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DXLIl 

A  MADAME  AUGUSTINEDE  BERTHOLDI, 
A  DECIZE  (NIÈVRE) 

Nohant,  2  janvier  1864. 

Chère  enfant, 

C'est  vrai,  que  je  n'écris  plus,  parce  que  je  n'en 
peux  plus  d'écrire  !  mais  tu  sais  bien  que  je  ne  t'ou- 
blie pas.  Je  suis  souvent  malade,  je  me  remets  sur 
pied  pour  un  mois  ou  deux,  puis  je  retombe.  Me  voilà 
dans  une  mauvaise  période;  j'aurais  besoin  de  chan- 
ger d'air  et  de  régime;  mais  comment  faire?  Le  tra- 
vail ne  peut  pas  s'arrêter,  et  il  suffit  tout  juste  aux 
besoins  courants. 

Ne  parlons  pas  du  mauvais  côté  des  choses,  puis- 

V.  1 


2  COnKESPONDANCK  DE  GEORGE  SANl) 

qu'il  y  en  a  un  sérieux  et  inévitable  pour  tout  le 

monde. 

Je  suis  contente  que  ta  fillette,  cette  pauvre  fillette 
qui  t'a  tant  fait  trembler,  soit  enfin  en  bonne  voie  de 
croissance  et  de  vie,  et  que  George  travaille  bien. 
C'est  le  ionheur  immédiat,  le  plus  actuel  et  le  plus 
important  dans  ta  vie.  La  nôtre  coule  tranquille  tant 
que  notre  Marc  est  gai  et  frais  comme  une  rose. 
Quand  viendront  les  bobos,  les  crises  inévitables, 
nous  serons  sens  dessus  dessous!  Ainsi  passe  la  vie 
de  famille;  jusqu'à  présent,  ç'a  été  tout  plaisir,  et 
la  première  dent  du  cher  petit  ne  l'a  pas  éprouvé 
sérieusement.  Lina  est  bonne  nourrice  et  se  tire  bien 
d'affaire. 

On  travaille  toujours  comme  des  nègres  autour  de 
ce  berceau.  Les  vacances  et  les  comédies  ont  été  très 
courtes.  Beaucoup  de  monde,  toujours  trop  à  la 
fois,  dans  la  maison,  et,  comme  Lina  ne  pouvait 
guère  s'amuser,  nous  avons  fini  les  réjouissances 
de  bonne  heure.  Nous  n'avons  plus  que  Lambert  et 
sa  femme,  qui  est  très  gentille  et  excellente  per- 
sonne; mais  ils  partent  ces  jours-ci.  Jls  t'envoient 
mille  amitiés.  Maurice  a  passé  son  jour  de  l'an  dans 
son  lit.  Ce  n'est  rien  heureusement,  qu'une  fièvre 
de  courbature.  Lui  et  sa  femme,  qui  est  toujours 
très  charmante  et  mignonne,  me  chargent  de  t'em- 
brasser. 

Merci  à  Bertholdi  pour  ses  échantillons  minéralo- 
giques,  qui  sont  très  beaux.  Embrasse-le  pour  moi, 
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ainsi  que  Jeannette,  et  Georget,  quand  tu  le  verras. 

G.  SAND. 

Pauvre  Pologne  !  c'est  navrant,  c'est  un  deuil  pour 
tous  les  cœurs. 


DXLIII 

A  M.   AUGUSTE  VACQUERIE,  A  PARIS 
Noliant,  4  janvier  1864. 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  du  plaisir  que  m'a  causé 
Jea7i  Baudry.  J'espérais  le  voir  jouer.  Mais,  mon 
voyage  à  Paris  étant  retardé,  je  me  suis  décidée  à  le 
lire,  non  sans  un  peu  de  crainte,  je  l'avoue.  Les  pièces 
qui  réussissent  perdent  tant  à  la  lecture,  la  plupart 
du  temps  !  Eh  bien,  j'ai  eu  une  charmante  surprise. 
Votre  pièce  est  de  celles  qu'on  peut  lire  avec  atten- 
drissement et  avec  satisfaction  vraie. 

Le  sujet  est  neuf,  hardi  et  beau.  Je  trouve  un  seul 
reproche  à  faire  à  la  manière  dont  vous  l'avez  déroulé 
et  dénoué  :  c'est  que  la  brave  et  bonne  Andrée  ne  se 
mette  pas  tout  à  coup  à  aimer  Jean  à  la  fin,  et  qu'elle 
ne  réponde  pas  à  son  dernier  mot  :  «  Oui,  ramenez- 
le,  car  je  ne  l'aime  plus,  et  votre  femme  l'adoptera!  » 
ou  bien  :  «  Guérissez-le,  corrigez-le,  et  revenez  sans 
lui.  » 
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Vous  avez  voulu  que  le  sacrifice  fût  complet  de  la 
part  de  Jean.  Il  l'était,  ce  me  semble,  sans  ce  dernier 
châtiment  de  partir  sans  récompense. 

Vous  me  direz  :  La  femme  n'est  pas  capable  de  ces 
choses-là.  Moi,  je  dis  :  Pourquoi  pas?  Et  je  ne  recule 
pas  devant  les  bonnes  grosses  moralités  :  un  senti- 
ment sublime  est  toujours  fécond.  Jean  est  sublime; 
voilà  que  cette  petite  Andrée,  qui  ne  l'aimait  que 
d'amitié,  se  met  à  l'aimer  d'enthousiasme,  parce  que 
le  sublime  a  fait  vibrer  en  elle  une  force  inconnue. 
Vous  voulez  remuer  cette  fibre  dans  le  public,  pour- 
quoi ne  pas  lui  montrer  l'opération  magnétique  et 
divine  sur  la  scène?  Ce  serait  plus  contagieux  encore  ; 
on  ne  s'en  irait  pas  en  se  disant  :  «  La  vertu  ne  sert 
qu'à  vous  rendre  malheureux.  » 

Voilà  ma  critique.  Elle  est  du  domaine  de  la  philo- 
sophie et  n'ôte  rien  à  la  sympathie  et  aux  compliments 
de  cœur  de  l'artiste.  Vous  avez  fait  agir  et  parler  un 
homme  sublime.  C'est  une  grande  et  bonne  chose 
par  le  temps  qui  court.  Je  suis  heureuse  de  votre 
succès ^ 

1.  Réponse  de  M.  Auguste  Vacquerie. 

Comme  je  suis  fier  que  vous  m'ayez  écrit  une  lettre  si  ami- 
cale et  si  sincère;  mais  comme  je  suis  humilié  que  nous  ne 
soyons  pas  du  même  avis  sur  les  dénouements! 

Vous  regrettez  qu'Andrée  ne  récompense  pas  la  vertu  de  Jean 
Baudry.  Mais  est-ce  que  la  vertu  est  jamais  récompensée  ail- 
leurs qu'à  l'Académie  ?  J'ai  essayé  de  faire  un  Prométhée  bour- 
geois; est-ce  que  la  récompense  de  Prométhée  n'a  pas  été  le 
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DXLIV 

A  M.  EDOUARD  RODRIGUES,  A  PARIS 
Nohant,  12  janvier  1864. 

...  J'ai  le  droit  de  mépriser  mon  argent,  ce  me 
semble.  Je  le  méprise  en  ce  sens  que  Je  lui  dis  :  a  Tu 

vautour?  Et  je  ne  sais  pas  qui  est-ce  qui  gagnerait  à  ce  qu'il  en 
fût  autrement. 

Ce  ne  serait  pas  Prométhée,  toujours  î  Le  voyez-vous  récon- 
cilié avec  Jupiter  et  bien  en  cour?  voyez-vous  Jeanne  Darc 
finissant  dame  d'honneur  de  la  reine,  et  Jésus  ministre  de  Ti- 
bère ! 

Ce  ne  serait  pas  la  vertu  non  plus.  Vous  dites  qu'elle  est 
plus  contagieuse  quand  elle  est  récompensée;  je  crois  le  con- 
traire, et  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grande  propagande  que  le  mar- 
tyre. Supprimez  la  croix  et  vous  supprimez  peut-être  le  chris- 
tianisme. 

Pour  redescendre  à  ma  pièce,  il  me  semble  que  Jean  Baudry 
serait  considérablement  diminué,  et  avec  lui  l'enseignement 
qu'il  personnifie,  s'il  était  aimé  d'Andrée  à  la  fin.  Je  doute  que 
Roméo  et  Juliette  fussent  touchants  à  perpétuité  s'ils  s'étaient 
mariés  tranquiUes  et  s'ils  avaient  eu  beaucoup  d'enfants.  Je  ne 
repousse  pas  absolument  les  dénouements  heureux,  mais  je  les 
crois  d'abord  moins  vrais,  ensuite  moins  efficaces.  Je  vous  avoue 
que  Tartufe  cesse  presque  de  m'ètre  odieux  au  moment  où  on 
Parrête. 

La  moralité  n'est  pas  dans  le  fait,  mais  dans  fimpression  du 
fait.  Puisque  vous  regrettez  que  Jean  Baudry  ne  soit  pas  heu- 
reux, Pimpression  finale  est  donc  pour  la  vertu. 

Je  trouve  qu'Andrée  rendrait  un  mauvais  service  à  la  vertu  et 
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représentes  l'aisance,  la  sécurité,  l'indépendance,  le 
repos  nécessaire  à  mes  vieux  jours.  Tu  représentes 
donc  mon  intérêt  personnel,  le  sanctuaire  de  mon 
égoïsme.  Mais,  pendant  que  je  te  placerai  en  lieu  sûr 
et  que  je  te  ferai  fructifier,  tout  souffrira  autour  de 
moi  et  je  ne  m'en  soucierai  pas?  Tu  veux  me  tenter? 
Ya  au  diable  !  je  dtdaigne  ta  séduction  ;  donc,  je  te 
méprise!  »  Avec  cette  prodigalité-là,  j'ai  passé  ma 
vie  à  ne  me  satisfaire  jamais  ;  à  écrire  quand  j'aurais 

à  Jean  Baudry  lui-mêjne  en  le  préférant  à  Olivier^  qui  retom- 
berait alors  où  Jean  Baudry  l'a  ramassé.  Elle  croit,  comme  Jean 
Baudry,  qu'Olivier  traverse  la  dernière  crise  du  mal;  elle  a  pour 
lui  la  même  sorte  de  tendresse  que  Jean  Baudry,  elle  l'aime 
pour  le  parfaire;  elle  veut  être  la  mère  de  son  âme,  comme  il 
en  est  le  père.  Elle  épouse  mieux  Jean  Baudry  en  ne  l'épousant 
pas  et  en  collaborant  à  son  œuvre  qu'en  stérilisant  son  efifort  de 
onze  années.  Ce  n'est  donc  pas  par  incrédulité  à  la  grandeur 
des  femmes,  ô  chère  grande  femme!  que  j'ai  voulu  qu'Andrée 
préférât  le  cœur  imparfait  au  cœur  parfait;  elle  fait  acte  de 
grande  bonté  et  de  grand  courage  en  choisissant  celui  qui  a  le 
plus  besoin  d'elle,  non  pas  seulement  pour  être  heureux,  chose 
secondaire,  mais  pour  être  bon,  chose  essentielle. 

Et,  maintenant,  me  pardonnerez-vous  de  n'avoir  pas  fait  de 
mon  dénouement  une  distribution  de  prix  Montyon,  et  d'An- 
drée l'âne  savant  qui  va  présenter  la  patte  à  la  personne  la  plus 
honnête  de  la  société? 

Me  pardonnerez-vous  de  vous  ennuyer  si  longuement  de  ma 
défense?  Mais,  si  je  plaide  devant  vous,  c'est  que  je  reconnais 
votre  juridiction;  je  ne  réponds  pas  à  tout  le  monde,  je  n'as- 
somme que  vous;  voilà  ce  que  rapporte  le  génie.  Mais,  par- 
donnez-moi ou  non,  moi,  je  vous  remercie. 

AUGUSTE  YACQUERIE. 


Paris,  7  janvier  1864. 
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voulu  rêver,  à  rester  quand  j'aurais  voulu  courir, 
à  faire  des  économies  sordides  sur  certains  besoins 
entièrement  personnels,  certains  luxes  de  robes  de 
chambre  et  certaines  questions  de  pantoufles  aux- 
quelles j'aurais  été  sensible;  à  ne  pas  flatter  la  gour- 
mandise des  convives,  à  ne  pas  voir  les  théâtres;  les 
concerts,  le  mouvement  des  arts;  à  me  faire  anacho- 
rète, moi  qui  aimais  l'activité  de  la  vie  et  le  grand  air 
des  voyages.  Je  n'ai  pas  souffert  de  ces  renoncements  : 
je  sentais  en  moi  une  joie  supérieure,  celle  de  satisfaire 
ma  conscience  et  d'assurer  le  repos  du  cœur  de  chaque 
jour.  En  compromettant  et  sacrifiant  les  aises  de 
l'avenir?  en  méprisant  mon  argent  qui  voulait  me 
tenter?  Oui,  c'est  comme  cela,  et  vous  ne  me  donne- 
rez pas  tort,  je  parie. 

Ai-je  été  prodigue  pour  cela?  Non,  puisque  je  n'ai, 
pas  fait  comme  la  plupart  de  mes  confrères  en  aliénant 
ma  propriété,  pour  le  plaisir  de  manger  une  cen- 
taine de  mille  francs  par  an.  J'ai  senti  que,  si  j'eusse 
fait  comme  eux,  je  n'eusse  rien  malé,  mais  j'aurais 
tout  donné;  car,  en  détail,  j'ai  bien  donné  au  moins 
500000  francs  sans  compter  les  dots  des  enfants.  J'ai 
mis  le  holà  à  mon  entraînement,  et  mes  enfants  n'au- 
ront pas  de  reproches  à  me  faire.  J'ai  résisté  à  la 
voix  du  socialisme  mal  entendu  qui  me  criait  que  je 
faisais  des  réserves.  Il  y  en  a  qu'il  faut  faire  et  on 
ne  m'a  pas  ébranlée/  Une  théorie  ne  peut  pas  être 
appliquée  sans  réservl^  dans  une  société  qui  ne  l'ac- 
cepte pas ^ J'ai  fait  beaucoup  d'ingrats,  cela  m'est 
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égal.  J'ai  fait  quelques  heureux  et  sauvé  quelques 
braves  gens.  Je  n'ai  pas  fait  d'établissements  utiles  : 
cela,  je  ne  sais  pas  m'y  prendre.  Je  suis  plus  mé- 
fiante du  faux  pauvre  que  je  ne  l'ai  été. 

Pour  le  moment,  je  n'ai  absolument  sur  les  bras 
qu'une  famille  de  mourants  ri  nourrir  :  père,  mère, 
enfants,  tout  est  malade;  le  père  et  la  mère  mour- 
ront, les  enfants  au  moins  ne  mourront  pas  de  faim. 
Mais  à  ceux-là,  un  peu  sauvés,  succédera  un  autre  nid 
en  déroute.  Et  puis,  à  la  fin  de  l'année,  j'ai  eu  à  payer 
l'année  du  médecin  et  celle  du  pharmacien.  Ceci  est 
une  grosse  alTaire,  de  1500  à  2000  francs  toujours.  Le 
paysan  d'ici  n'est  pas  dans  la  dernière  misère  :  il  a 
une  maison,  un  petit  champ  et  ses  journées;  mais, 
s'il  tombe  malade,  il  est  perdu.  Les  journées  n'allant 
plus,  le  champ  ne  suffit  pas  s'il  a  des  enfants  ;  quant  au 
médecin  et  aux  remèdes,  impossible  à  lui  de  les  payer 
et  il  s'en  passe  si  je  ne  suis  pas  là.  11  fait  des  remèdes 
de  sorcier,  des  remèdes  de  cheval,  et  il  en  meurt.  La 
femme  sans  mari  est  perdue.  Elle  ne  peut  pas  cultiver 
son  champ,  il  faut  un  journalier  payé.  11  n'y  a  pas  la 
moindre  industrie  dans  nos  campagnes.  Les  fonds  de  la 
commune  consacrés  à  fournir  des  remèdes  et  à  payer 
les  médecins  ne  sont  distribués  qu'aux  véritables  indi- 
gents, qui  sont  peu  nombreux.  Donc,  tous  les  prétendus 
aisés  sont  à  deux  doigts  de  l'indigence  si  je  ne  m'en 
mêle,  et  plusieurs  gens  bien  respectables  ne  deman- 
dent pas  et  ne  reçoivent  qu'en  secret.  Nos  bourgeois 
de  campagne  ne  sont  pas  mauvais;  ils  rendent  des 
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services,  donnent  quelquefois  des  soins.  Mais  délier 
la  bourse  est  une  grande  douleur  en  Berry,  et,  quand 
on  a  donné  dix  sous,  on  soupire  longtemps.  Les  cam- 
pagnes du  Centre,  sont  véritablement  abandonnées. 
C'est  le  pays  du  sommeil  et  de  la  mort.  Ceci  pour 
vous  expliquer  ce  que  Ton  est  obligé  de  faire  quand 
on  voit  que  de  plus  riches  font  peu  et  que  de  moins 
riches  ne  font  rien.  On  a  créé  à  Châteauroux  une 
manufacture  de  tabac  qui  soulage  beaucoup  d'ouvriers 
et  emploie  beaucoup  de  femmes;  mais  ces  bienfaits- 
là  n'arrivent  pas  jusqu'à  nos  campagnes. 


DXLV 

AU  MÊME 

Nohant,  8  février  186 i. 

Mon  brave  et  bon  ami, 

J'ai  fini  ma  grosse  tâche,  et,  avant  que  j'en  com- 
mence une  autre,  je  viens  causer  avec  vous.  Qu'est-ce 
que  nous  disions?  Si  la  liberté  de  droit  et  la  liberté 
de  fait  pouvaient  exister  simultanément?  Hélas!  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  pourra  exister  quand 
on  le  voudra;  mais  il  faut  d'abord  que  tous  le  com- 
prennent, et  le  meilleur  des  gouvernements,  de  quel- 
(|uenom  qu'il  s'appelle,  sera  celui  qui  enseignera  aux 

1. 
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hommes  à  s'affranchir  eux-mêmes  en  voulant  affran- 
chir les  autres  au  même  degré. 

Vous  vouliez  me  faire  des  questions,  faites-m'en, 
afin  que  je  vous  demande  de  m'aider  à  vous  répondre; 
car  je  ne  crois  pas  rien  savoir  de  plus  que  vous,  et 
tout  ce  que  j'ai  essayé  de  savoir,  c'est  de  mettre  de 
l'ordre  dans  mes  idées,  par  conséquent  de  l'ensemble 
dans  mes  croyances.  Si  vous  me  parlez  philosophie  et 
religion,  ce  qui  pour  moi  est  une  seule  et  même 
chose,  je  saurai  vous  dire  ce  que  je  crois;  politique, 
c'est  autre  chose  :  c'est  là  une  science  au  jour  le  jour, 
qui  n'a  d'ensemble  et  d'unité  qu'autant  qu'elle  est 
dirigée  par  des  principes  plus  élevés  que  le  courant 
des  choses  et  les  mœurs  du  moment.  Cette  science, 
dans  son  application,  consiste  donc  à  tâter  chaque  jour 
le  pouls  à  la  société,  et  à  savoir  quelle  dose  d'amélio- 
ration sa  maladie  est  capable  de  supporter  sans  crise 
trop  violente  et  trop  périlleuse.  Pour  être  ce  bon  mé- 
decin, il  faut  plus  que  la  science  des  principes,  il  faut 
une  science  pratique  qui  se  trouve  dans  de  fortes  têtes 
ou  dans  des  assemblées  libres,  inspirées  par  une 
grande  bonne  foi.  Je  ne  peux  pas  avoir  cette  science- 
là,  vivant  avec  les  idées  plus  qu'avec  les  hommes,  et, 
si  je  vous  dis  mon  idéal,  vous  ne  tiendrez  pas  pour 
cela  les  moyens  pratiques;  vous  ne  les  jugerez  vrai- 
ment, ces  moyens,  que  par  les  tentatives  qui  passeront 
devant  vos  yeux  et  qui  vous  feront  peser  la  force  ou 
la  faiblesse  de  l'humanité  à  un  moment  donné.  Pour 
être  un  sage  politique,  il  faudrait,  je  crois,  être  imbu, 
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avant  tout  et  par-dessus  tout,  de  la  foi  au  progrès,  et 
ne  pas  s'embarrasser  des  pas  en  arrière  qui  n'em- 
pêchent pas  le  pas  en  avant  du  lendemain.  Mais  cette 
foi  n'éclaire  presque  jamais  les  monarchies,  et  c'est 
pour  cela  que  je  leur  préfère  les  républiques,  où  les 
plus  grandes  fautes  ont  en  elles  un  principe  répara- 
teur, le  besoin,  la  nécessité  d'avancer  ou  de  tomber. 
Elles  tombent  lourdement,  me  direz-vous  ;  oui,  elles 
tombent  plus  vite  que  les  monarchies,  et  toujours 
jjour  la  même  cause,  c'est  qu'elles  veulent  s'arrêter» 
et  que  l'esprit  humain  qui  s'arrête  se  brise.  Regardez 
en  vous-même,  voyez  ce  qui  vous  soutient,  ce  qui  vous 
fait  vivre  fortement,  ce  qui  vous  fera  vivre  très  long- 
temps, c'est  votre  incessante  activité.  Les  sociétés  ne 
diffèrent  pas  des  individus. 

Pourtant  vous  êtes  prudent  et  vous  savez  que,  si 
votre  activité  dépasse  la  mesure  de  vos  forces,  elle  vous 
tuera;  même  danger  pour  le  tiavail  des  rénovations 
sociales  ;  et  impossible,  je  crois,  de  préserver  la  march  e 
de  l'humanité  de  ces  trop  et  de  ces  trop  peu  alternatifs 
qui  la  menacent  et  l'éprouvent  sans  cesse.  Que  faire  ? 
direz-vous.  Croire  qu'il  y  a  toujours,  quand  même,  une 
bonne  route  à  chercher  et  que  l'humanité  la  trouvera 
et  ne  jamais  dire.  Il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  aura  pas. 
^  Je  crois  que  l'humanité  est  aussi  capable  de  grandir 
en  science,  en  raison  et  en  vertu,  que  quelques  indi- 
vidus qui  prennent  l'avance^  Je  la  vois,  je  la  sai 
très  corrompue,  affreusement  malade,  je  ne  doute  pas 
d'elle  pourtant.  Elle  m'impatiente  tous  les  matins,  je 
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me  réconcilie  avec  elle  tous  les  soirs.  Aussi  n'ai-je 
pas  de  rancune  contre  ses  fautes,  et  mes  colères  ne 
m'empêcheront  jamais  d'être  jour  et  nuit  à  son  service. 
Passons  l'éponge  sur  les  misères,  les  erreurs,  les  fautes 
de  tels  ou  tels,  de  quelque  opinion  qu'ils  soient  ou 
qu'ils  aient  été,  s'ils  ont  dans  le  cœur  des  principes 
de  progrès  ardents  et  sincères.  Quant  aux  hypocrites 
et  aux  exploiteurs,  qu'en  peut-on  dire?  Rien;  c'est  le 
fléau  dont  il  faut  se  préserver,  mais  ce  qu'ils  font  sous 
une  bannière  ou  sous  une  autre  ne  peut  être  attribué  à 
la  cause  qu'ils  proclament  et  qu'ils  feignent  de  servir. 

Quand  nous  mettrons  de  l'ordre  dans  notre  caté- 
chisme par  causerie,  il  faudra  bien  que  nous  commen- 
cions par  le  commencement  et  que,  avant  de  nous 
demander  quels  sont  les  droits  de  l'homme  en  société, 
nous  nous  demandions  quels  sont  les  devoirs  de 
l'homme  sur  la  terre,  et  cela  nous  fera  remonter  plus 
haut  que  république  et  monarchie,  vous  verrez.  Il  nous 
faudra  aller  jusqu'à  Dieu,  sans  la  notion  duquel  rien 
ne  s'explique  et  ne  se  résoud;  nous  voilà  embarqués 
sur  un  rude  chemin,  prenez-y  garde  !  mais  je  ne  recule 
pas  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Bonsoir  pour  ce  soir,  cher  ami,  et  à  vous  de  cœur 
et  de  tout  bon  vouloir. 

G.  SAND. 
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DXLVl 

A  MAURICE  SAND,  A  xNOHANT 

Paris,  21  février  1864. 

Chers  enfants. 

Je  croyais  bien  avoir  répondu  à  votre  question. 
Comment,  si  je  veux  être  marraine  de  mon  Cocoton? 
Je  crois  bien!  Si  c'était  comme  catholique,  je  dirais  : 
((  Non!  ça  porte  malheur.  »  Mais  l'Église  libre,  c'est 
différent,  et  vous  ne  deviez  pas  douter  un  instant  de 
mon  adhésion. 

On  commence  à  travailler  sérieusement  à  l'Odéon. 
Mais  on  a  perdu  tant  de  temps,  que  nous  ne  serons 
pas  prêts  avant  la  fin  du  mois,  et  peut-être  le  2  ou  le 
3  mars.  Voilà  ce  qu'ils  reconnaissent  aujourd'hui. 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  de  mes  ennuis;  ils 
ne  sont  pas  minces,  et  vous  seriez  étonnés  de  la 
provision  de  patience  que  je  fais  tous  les  matins  pour 
la  journée. 

J'ai  été  voir  le  prince  hier  m.atin,  j'ai  demandé  à 
voir  son  fils^;  il  a  fait  dire  à  la  bonne  de  l'amener. 
L'enfant  est  arrivé  avec  une  personne  en  petite  robe 


1.  Le  prince  Victor. 
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de  laine  écossaise  que  j'ai  failli  ne  pas  regarder  y 
quand  je  me  suis  aperçue  que  c'était  la  princesse  elle- 
même  qui  m'amenait  son  jeune  homme,  toute  seule 
et  très  gentiment.  L'enfant  est  très  beau  et  très  joli, 
avec  un  air  mélancolique  et  timide. 

Il  tiendra  de  sa  mère  plus  que  de  son  père.  Il  est 
très  mignon  et  obéissant  comme  une  fille. 

Je  me  porte  bien^toujours  sans  appétit;  ça  ne  pousse 
pas  à  Paris. 

La  vente  de  Delacroix  a  produit  près  de  deux  cent 
mille  francs  en  deux  jours.  Les  moindres  croquis  se 
vendent  deux,  trois  et  quatre  cents  francs.  Ce  pauvre 
homme  vendait  des  tableaux  pour  ce  prix-là! 

Bonsoir,  mes  enfants  chéris;  je  vous  hiqe  bien  ten- 
drement. 


DXLVII 

AU  MÊME 

Paris,  28  février  1864. 

Mes  chers  enfants. 

C'est  demain  le  grand  jour!  quand  vous  recevrez 
ma  lettre,  j'aurai  des  bravos  ou  des  sifflets,  peut-être 
l'un  et  l'autre.  Ribes  ne  va  pas  mieux;  il  joue  quand 
même  et  très  bien.  La  pièce  est  mal  sue,  mais  bien 
comprise  et  bien  jouée. 
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Le  d«/c-Berton,  Villemer-Ribes^  CaroUne-Thuil- 
lier,  la  Marquise-FidimeWi^  Pierre-'ReNy  sont  excel- 
lents. 

Diane  de  Saintr ailles^  charmante,  un  peu  manié- 
rée; madame  d'Arglade^  un  peu  faible,  et  Clerh-B^- 
noity  qui  dit  quatre  mots,  ne  gâtent  rien. 

Le  théâtre,  depuis  le  directeur  jusqu'aux  ouvreuses, 
dont  l'une  m'appelle  notre  trésor^  les  musiciens,  les 
machinistes,  la  troupe,  les  allumeurs  de  quinquets, 
les  pompiers,  pleurent  à  la  répétition  comme  un  tas 
de  veaux  et  dans  l'ivresse  d'un  succès  qui  va  dépasser 
celui  du  Champi,  Tout  ça,  c'est  la  veille,  il  faut  voir 
le  lendemain;  s'il  y  a  déroute,  ce  sera  autre  chose. 
On  annonce  toujours  une  cabale.  Les  uns  la  disent 
formidable  ;  les  autres  disent  qu'il  n'y  aura  rien  ;  nous 
verrons  bien.  Le  moment  du  calme  est  venu  pour  moi 
qui  n'ai  plus  rien  à  faire  que  d'attendre  l'issue.  La 
salle  sera  comble  et  il  y  en  aura  autant  à  la  porte.  De 
mémoire  d'homme,  l'Odéon  n'a  vu  une  pareille  rage. 
L'empereur  et  l'impératrice  assisteront  à  la  première; 
la  princesse  Mathilde  en  face  d'eux,  le  prince  et  la 
princesse  Napoléon  au-dessous.  M.  de  Morny,  les 
ministères,  la  police  de  l'empereur  nous  prennent 
trop  de  place,  et  ce  n'est  pas  le  meilleur  de  l'affaire. 
Nous  aimerions  mieux  des  artistes  aux  avant-scènes 
que  des  diplomates  et  des  fonctiennaires.  Ces  gens-là 
ne  crèvent  pas  leurs  gants  blancs  contre  une  cabale. 
Il  n'y  a  que  le  prince  qui  applaudisse  franchement. 

Enfin,  nous  y  voilà!  les  décors  sont  riches  et  laids. 
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L'orchestre  sera  rempli  de  mouch^irds,  rjen  ne  man- 
quera à  la  féte.  Marchai  ne  demande  qu'à  étriper  les 
récalcitrants.  Le  parterre  est  pris  par  des  gens  en 
cravate  blanche  et  en  habit  noir.  A  demain  des  nou- 
velles. 

J'ai  vu  enfin  M.  Harmant  à  l'Odéon.  Il  m'a  dit  qu'il 
viendrait  me  voir  après  la  pièce.  Mario  Proth  va  faire 
un  article  sur  CallirhoéK  Jourdan  en  raffole,  il  est 
de  la  religion  de  Marc  Valéry. 

DXLVIII 

AU  MÊME 

Paris,  mardi  l^r  mars  1864. 
Deux  heures  du  matin. 

Mes  enfants. 

Je  reviens  escortée  par  les  étudiants  aux  cris  de 
«Vive  George  Sand  !  Vive  Mademoiselle  La  Quinti- 
nie!  k  bas  les  cléricaux!  »  C'est  une  manifestation 
enragée  en  même  temps  qu'un  succès  comme  on  n'en 
a  jamais  vu,  dit-on,  au  théâtre. 

Depuis  dix  heures  du  matin,  les  étudiants  étaient 
sur  la  place  de  l'Odéon,  et,  tout  le  temps  de  la  pièce, 
une  masse  compacte  qui  n'avait  pu  entrer  occupait  les 
rues  environnantes  et  la  rue  Racine  jusqu'à  ma  porte. 


1.  Roman  de  Maurice  Sand. 
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Marie  a  eu  une  ovation  et  madame  Fromentin  aussi, 
parce  qu'on  Ta  prise  pour  moi  dans  la  rue.  Je  crois 
que  tout  Paris  était  là  ce  soir.  Les  ouvriers  et  les 
jeunes  gens,  furieux  d'avoir  été  pris  pour  des  cléricaux 
à  l'affaire  de  Gaetana  d'About,  étaient  tout  prêts  à 
faire  le  coup  de  poing.  Dans  la  salle,  c'étaient  des  trépi- 
gnements et  des  hurlements  à  chaque  scène,  à  chaque 
instant,  en  dépit  de  la  présence  de  toute  la  famille 
impériale.  Au  reste,  tous  applaudissaient,  l'empereur 
comme  les  autres,  et  même  il  a  pleuré  ouvertement. 
La  princesse  Mathilde  est  venue  au  foyer  me  donner 
la  main.  J'étais  dans  la  loge  de  l'administration  avec 
le  prince,  la  princesse,  Ferri,  madame  d'Abrantès.  Le 
prince  claquait  comme  trente  claqueurs,  se  jetait  hors 
de  la  loge  et  criait  à  tue-tête.  Flaubert  était  avec  nous 
et  pleurait  comme  une  femme.  Les  acteurs  ont  très 
bien  joué,  on  les  a  rappelés  à  tous  les  actes. 

Dans  le  foyer,  plus  de  deux  cents  parsonnes  que  je 
connais  et  que  je  ne  connais  pas  sont  venues  me  biger 
tant  et  tant,  que  je  n'en  pouvais  plus.  Pas  l'ombre 
d'une  cabale,  bien  qu'il  y  eût  grand  nombre  de  gens 
mal  disposés.  Mais  on  faisait  taire  même  ceux  qui  se 
mouchaient  innocemment. 

Enfin,  c'est  un  événement  qui  met  le  quartier  Latin 
en  rumeur  depuis  ce  matin;  toute  la  journée,  j'ai  reçu 
des  étudiants  qui  venaient  quatre  par  quatre,  avec 
leur  carte  au  chapeau,  me  demander  des  places  et 
protester  contre  le  parti  clérical  en  me  donnant  leurs 
noms. 
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Je  ne  sais  pas  si  ce  sera  aussi  chaud  demain.  On  dit 
que  oui,  et,  comme  on  a  refusé  trois  ou  quatre  mille 
personnes  faute  de  place,  il  est  à  croire  que  le  public 
sera  encore  nombreux  et  ardent.  Nous  verrons  si  la 
cabale  se  montrera.  Ce  matin,  le  prince  a  reçu  plu- 
sieurs lettres  anonymes  où  on  lui  disait  de  prendre 
garde  à  ce  qui  se  passerait  à  TOdéon.  Rien  ne  s'est 
passé,  sinon  qu'on  a  chuté  les  claqueurs  de  l'empe- 
reur à  son  entrée,  en  criant  :  A  bas  la  claque!  l'empe- 
reur a  très  bien  entendu  ;  sa  figure  est  restée  impas- 
sible. 

Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  ce  soir;  le  si- 
lence se  fait,  la  circulation  est  rétablie  et  je  vas 
dormir. 


DXLIX 

AU  MÊME 

Paris,  2  mars  i86i. 

Mes  enfants, 

La  seconde  de  Villemer  a  été  ce  soir  encore  plus 
chaude  que  celle  d'hier.  C'est  un  triomphe  inouï,  une 
tempête  d'applaudissements  d'un  bout  à  l'autre,  à 
chaque  mot,  et  si  spontanée,  si  générale,  qu'on  coupe 
trois  fois  chaque  tirade.  Le  groupe  des  claqueurs 
quand  il  essaye  de  marquer  des  points  de  repère  à 
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cet  enthousiasme  ne  fait  pas  plus  d'effet  qu'un  sac  de 
noix.  Le  public  ne  s'en  occupe  pas,  il  interrompt  où 
il  lui^plaît,  et  c'est  le  tonnerre.  Jamais  je  n'ai  rien  en- 
tendu de  pareil.  La  salle  est  comble,  elle  croule;  la 
tirade  de  Ribes,  au  second  acte,  provoque  un  délire. 
Dans  les  entr'actes,  les  étudiants  chantent  des  can- 
tiques dérisoires,  crient:  «  Enfoncés  les  jésuites! 
HommesnoirSyd' où  sortez-vous  ?yi\e  La  Quintinie! 
Vive  George  Sandl  Vive  Villemerf  »  On  rappelle  les 
acteurs  à  tous  les  actes.  Ils  ont  de  la  peine  à  finir  la 
pièce.  Ces  applaudissements  les  rendent  ivres,  Ber- 
ton,  ce  matin,  l'était  encore  d'hier,  lui  qui  ne  boit 
jamais  que  de  l'eau  rougie.  Ce  soir,  il  me  suivait 
dans  les  coulisses  en  me  disant  qu'il  me  devait  le 
plus  beau  succès  de  sa  vie,  et  le  plus  beau  rôle  qu'il 
eût  jamais  joué. 

Tliuillier  et  Ramelli  étaient  folles.  Il  faut  dire 
qu'elles  ont  joué  admirablement.  Ribes  n'a  pas  le 
même  ensemble:  il  est  laid,  disgracieux,  pas  cabotin 
du  tout;  mais,  par  moments,  il  est  si  sympathique  et 
si  nerveux,  qu'il  électrise  le  public  et  recueille  en  bloc 
les  bravos  que  les  autres  reçoivent  en  détail.  Je  vous 
raconte  tout  ça  pour  vous  amuser.  Si  vous  voyiez  mon 
calme  au  milieu  de  tout  ça,  vous  en  ririez;  car  je  n'ai 
pas  été  plus  émue  de  peur  et  de  plaisir  que  si  ça  ne 
m'eût  pas  regardé  personnellement,  et  je  ne  pourrais 
pas  expliquer  pourquoi.  Je  m'étais  préparée  à  ce  qu'il 
y  a  de  pire,  c'est  peut-être  pour  ça  que  l'inattendu 
d'un  succès  si  inconcevable,  en  ce  qui  me  concerne. 
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m'a  un  peu  stupéfiée.  Il  faut  voir  le  personnel  de 
rOdéon  autour  de  moi!  je  suis  le  bon  Dieu.  Je  dois 
leur  rendre  cette  justice  que,  tout  le  temps  des  répéti- 
tions, ils  ont  été  aussi  gentils  que  le  jour  de  la  victoire; 
que,  la  veille;  ils  n'ont  pas  été  pris  de  la  panique 
ordinaire  qui  fait  qu'on  veut  mascander^  la  pièce 
parce  qu'on  a  peur  de  tout.  Ils  vont  faire  de  l'argent, 
je  l'espère.  En  ce  moment,  ils  pourraient  faire  quatre 
mille  francs  par  soirée  ;  mais  ils  tiennent  à  laisser  en- 
trer les  écoles,  beaucoup  d'ouvriers,  de  bourgeois 
libres  penseurs,  enfin  les  amis  naturels  et  ceux  qui 
lancent  le  succès  par  conviction.  En  cela,  ils  agissent 
bien,  et  ils  sont  honnêtes  gens. 

Il  y  a  eu  ce  soir  encore  un  peu  de  tapage  sur  la 
place.  On  voulait  recommencer  la  promenade  d'hier 
au  soir,  car  je  ne  savais  pas  hier  quand  je  vous  ai  écrit 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Six  mille  personnes  au  moins, 
les  étudiants  en  tête,  ont  été  à  la  porte  du  club  catho- 
lique et  de  la  maison  des  jésuites,  chanter  en  fausset: 
Esprit  saint,  descendez  en  nous!  et  autres  cantiques, 
en  moquerie.  Ce  n'était  pas  bien  méchant;  mais, 
comme  tous  ces  enfants  s'étaient  grisés  parleurs  cris 
et  leur  queue  de  douze  heures  sur  la  place,  on  crai- 
gnait de  les  voir  aller  trop  loin,  et  la  police  les  a 
dispersés.  Quelques-uns  ont  été  bousculés,  déchirés 
et  menés  au  poste.  Ni  coups  ni  blessures  pourtant. 
On  s'attendait  à  du  bruit  et  on  avait  consigné  deux 
régiments,  avec  l'ordre  d'être  prêts  à  monter  à  cheval. 

1.  Abîmer. 
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Les  jeunes  gens  avaient  résolu  de  dételer  mes  chevaux 
du  sapin  et  de  m'amener  rue  Racine.  On  a,  Dieu, 
merci,  empêché  et  calmé  tout.  On  a  un  peu  taquiné 
rimpératrice  en  lui  chantant  le  Sire  de  Framboisy. 
Mais  l'empereur  a  bien  agi,  il  a  applaudi  la  pièce,  il 
est  sorti  à  pied  jusqu'à  sa  voiture,  que  la  foule  empê- 
chait d'arriver.  Il  n'a  pas  voulu  que  la  police  lui  fît 
faire  place.  On  lui  en  a  su  gré  et  on  l'a  applaudi. 

Il  devrait  bien  faire  supprimer  l'escouade  de  mou- 
chards qui  l'acclament  à  son  entrée,  et  auxquels  les 
étudiants  ont  imposé  silence  hier;  je  suis  sûre  que, 
sans  elle,  toute  la  salle  l'applaudirait. 

Les  journaux  d'aujourd'hui  racontent  de  mille  ma- 
nières ce  qui  s'est  passé  hier  ;  mais  ce  que  je  vous 
raconte  à  bâtons  rompus  est  exact.  Aujourd'hui,  il  y 
avait  dans  la  salle  pas  mal  de  catholiques  qui  es- 
sayaient de  prendre  des  airs  dédaigneux  et  embêtés. 
Mais  ils  ne  pouvaient  pas  seulement  cracher,  et  la 
moindre  parole  de  leur  part  eût  fait  éclater  une  tem- 
pête. Décidément  tout  le  monde  ne  les  aime  pas,  et 
ils  n'oseront  pas  broncher.  Ils  se  vengeront  dans  leurs 
journaux,  soit! 

J'ai  encore  un  jour  ou  deux  à  donner  à  Villemer  ; 
et  puis  j'ai  à  voir  M.  Harmant,  et  puis  la  pièce  de  Du- 
mas, qui  vient  samedi,  et  quelques  affaires  de  détail  à 
terminer  ;  l'impression  de  mon  manuscrit  de  Villemer 
à  livrer,  c'est-à-dire  la  correction  d'un  manuscrit  con- 
forme à  la  mise  en  scène.  J'espère  avoir  fini  tout  cela 
la  semaine  prochaine  et  courir  vers  vous  et  mon  Coco- 
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ton  qui  pousse  bien,  j'espère,  pendant  que  je  pioche, 
ce  cher  petit  amour!  Je  vous  bige  mille  fois.  Parlez- 
moi  de  vous  et  de  lui. 


DL 

AU  MÊME 

Paris,  8  mars  18G4. 

Villemer  va  toujours  merveilleusement.  La  grande 
presse  est  encore  plus  élogieuse  que  la  petite,  et  cela 
sans  restriction.  Ces  messieurs  qui  m'avaient  déclarée 
incapable  de  faire  du  théâtre,  me  proclament  très 
forte,  L'Odéon  fait  tous  les  soirs  quatre  mille  francs 
de  location  et  de  cinq  à  six  cents  francs  au  bureau.  Il 
y  a  file  de  voitures  toute  la  journée  pour  retenir  les 
places,  puis  autre  file  le  soir  et  queue  au  bureau. 

L'Odéon  est  illuminé  tous  les  soirs.  La  Rounat  en 
deviendra  fou.  Les  acteurs  sont  toujours  rappelés  entre 
tous  les  actes.  C'est  un  succès  splendide,  et,  comme  il 
n'est  plus  soutenu  par  personne  que  le  public  payant, 
il  est  si  unanime  et  si  chaud,  que  jamais  les  acteurs 
n'en  ont  vu,  disent-ils,  de  pareil.  Ribes  se  soutient; 
le  succès  lui  donne  une  vie  artificielle  et  le  guérira 
peut-être.  Il  a  des  moments  où  on  l'interrompt  trois 
fois  par  des  applaudissements  frénétiques  comme  le 
premier  jour.  Les  voyageurs  qui  arrivent  à  Paris  et 
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qui  passent  le  soir  devant  l'Odéon,  font  arrêter  leur 
sapin  avec  effroi  et  demandent  si  c'est  une  révolution, 
si  on  a  proclamé  la  République. 

La  pièce  d'Alexandre  a  été  mieux  reçue  ce  soir*; 
mais  elle  soulève  de  l'opposition  et  n'aura  pas  de  suc- 
cès. Elle  est  pourtant  amusante  et  pleine  de  talent; 
mais  elle  scandalise. 

Les  épreuves  de  ma  photographie  n'ont  pas  encore 
très  bien  réussi  chez  Nadar;  j'y  retourne  demain. 
JW.  Harmant  vient  pour  sûr  mercredi.  Il  m'a  envoyé 
une  loge  pour  ce  jour-là  ;  car  il  faut  bien  que  je  con- 
naisse son  théâtre.  Je  voudrais  aussi  voir  Villemer^ 
que  je  n'ai  encore  fait  qu'apercevoir  à  moitié.  J'ai 
demandé  hier  trois  places,  pas  une  qui  ne  soit  louée 
nisqu'à  samedi. 


DLI 

M.  GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  16  mars  1864. 

Cher  Flaubert, 

Je  ne  sais  pas  si  vous  m'avez  prêté  ou  donné  le 
beau  livre  de  M.  Taine.  Dans  le  doute,  je  vous  le 
renvoie  ;  je  n'ai  eu  le  temps  d'en  lire  ici  qu'une  partie, 
et,  à  Nohant,  je  n'aurai  que  le  temps  de  griffonner 


1.  VAmi  des  femmes. 
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pour  Buloz;  mais,  à  mon  retour,  dans  deux  mois,  je 
vous  redemanderai  ces  excellents  volumes  d'une  si 
haute  et  si  noble  portée. 

Je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  dit  adieu  ;  toute- 
fois, comme  je  reviens  bientôt,  j'espère  que  vous  ne 
m'aurez  pas  oubliée  et  que  vous  me  ferez  lire  aussi 
quelque  chose  de  vous. 

Vous  avez  été  si  bon  et  si  sympathique  pour  moi 
à  la  première  représentation  de  Villemer^  que  je 
n'admire  plus  seulement  votre  admirable  talent,  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

GEORGE  SAND. 


DLII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  NEVERS 
Nohant,  24  mars  1864. 

Mon  cher  ami, 

Nous  changeons  de  place  pour  quelque  temps.  Mes 
enfants  ne  veulent  pas  habiter  Nohant  sans  moi;  ils 
ont  raison  et  ils  me  font  plaisir.  Nous  allons  tous  nous 
caser  auprès  de  Paris,  afin  de  pouvoir  nous  occuper 
de  théâtre  et  d'autres  travaux  plus  réalisables  là  où 
nous  serons.  Nous  organisons  Nohant  sur  un  bon  pied 
de  conservation,  afin  de  pouvoir,  tous  les  ans,  y  pas- 
ser une  saison  tous  ensemble.  Voilà.  Ce  n'est  pas  un 
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départ  ni  un  abandon  du  pays,  ni  une  séparation  de 
famille,  c'est  une  installation  plus  légère  à  porter  et 
à  transporter;  car  nous  avons  aussi  pour  Tannée  pro- 
chaine des  projets  de  voyage.  Il  me  semble  que  vous 
faites  un  peu  de  même  en  n'habitant  pas  le  Coudray 
toute  l'année.  Espérons  que  nos  loisirs  de  campagne 
se  rencontreront  et  que  vous  ne  vous  apercevrez  guère 
par  conséquent  de  ce  changement. 

As-tu  reçu  signe  de  vie  de  Guéroult?  Je  t'ai  écrit 
que  je  l'avais  vu  et  qu'il  m'avait  promis  ce  que  tu  dé- 
sires. Je  n'ai  pas  répondu  à  ta  lettre  de  félicitations 
pour  Yillcmer  :  je  comptais  te  retrouver  ici.  Je  te 
remercie  donc  aujourd'hui  et  j'embrasse  toute  ta  chère 
famille.  Amitiés  d'ici. 

G.  SAND. 


DLIII 

A  MADAME  AUGUSTINE  DE  BERTHOLDI, 
A  DEGIZE 

Nohant,  31  mars  1864, 

Ma  chère  enfant, 

Puisque  Duvernet  t'a  dit  que  je  quittais  Nohant,  il 
aurait  pu  te  dire  aussi,  puisque  je  le  lui  ai  écrit,  que 
je  ne  le  quittais  pas  d'une  manière  absolue,  mais  que 
je  prenais  seulement  des  arrangements  pour  passer, 

Y.  2 
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ainsi  que  Maurice  et  Lina,  une  partie  de  l'année  à 
Paris.  Le  succès  de  Villemer  me  permet  de  recouvrer 
un  peu  de  liberté  dont  j'étais  privée  tout  à  fait  à  No- 
hant  dans  ces  dernières  années,  grâce  aux  bons  Berri- 
chons, qui,  depuis  les  gardes  champêtres  de  tout  le 
pays  jusqu'aux  amis  de  mes  amis,  et  Dieu  sait  s'ils 
en  ont!  voulaient  être  placés  i^sly  mon  grand  crédit. 
Je  passais  ma  vie  en  correspondances  inutiles  et  en 
complaisances  oiseuses.  Avec  cela  les  visiteurs  qui 
n'ant  jamais  voulu  comprendre  que  le  soir  était  mon 
moment  de  liberté  et  le  jour  mon  heure  de  travail! 
j'en  étais  arrivée  à  n'avoir  plus  que  la  nuit  pour  tra- 
vailler et  je  n'en  pouvais  plus.  Et  puis  trop  de  dé- 
pense à  Nohant,  à  moins  de  continuer  ce  travail  écra- 
sant. Je  change  ce  genre  dévie;  je  m'en  réjouis,  et  je 
trouve  drôle  qu'on  me  plaigne.  Mes  enfants  s'en  trou- 
veront bien  aussi,  puisqu'ils  étaient  claquemurés 
aussi  par  les  visites  de  Paris  et  que  nous  nous  arran- 
gerons pour  être  tout  près  les  uns  des  autres  à  Paris, 
et  pour  revenir  ensemble  à  Nohant  quand  il  nous 
plaira  d'y  passer  quelque  temps.  On  a  fait  sur  tout 
cela  je  ne  sais  quels  cancans,  et  on  me  fait  rire  quand 
on  me  dit  :  ((  Vous  allez  donc  nous  quitter?  Comment 
ferez -vous  pour  vivre  sans  nous?  » 

Ces  bons  Berrichons!  Il  y  a  assez  longtemps  qu'ils 
vivent  de  moi.Duvernet  sait  bien  tout  cela,  et  je  m'é- 
tonne qu'il  s'étonne. 
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DLIV 

A  M.  HIPPOLYTE  MAGEN,  A  MADRID 

Nohant,  24  a\Ti!  1864. 

Une  absence  de  quelques  jours  m'a  empêchée, 
monsieur,  de  réj3ondre  à  votre  excellente  lettre  et  de 
VOUS  dire  toute  ma  gratitude  pour  les  détails  que  vous 
me  donnez. 

Vous  adoucissez  autant  que  possible  la  douleur  de 
l'événement^,  en  me  disant  que  notre  ami  n'a  pas  eu  à 
lutter  contre  la  crise  finale,  et  que  les  derniers  temps 
de  sa  vie  ont  été  heureux.  La  compensation  a  été  bien 
courte,  après  une  vie  de  luttes  et  de  souffrances.  Mais 
je  suis  de  ceux  qui  croient  que  la  mort  est  la  récom- 
pense d'une  bonne  vie,  et  la  vie  de  ce  pauvre  ami  a  été 
méritante  et  généreuse.  Les  regrets  sont  pour  nous, 
et  votre  cœur  les  apprécie  noblement. 

J'ai  envoyé-vôtre  lettre  à  madame  Y...,  sœur  de  Ful- 
bert, et  je  lui  ai  fait  le  sacrifice  du  portrait  photogra- 
phié. S'il  vous  était  possible  de  m'en  envoyer  un  autre 
exemplaire,  je  vous  en  serais  doublement  obligée. 
Madame  Y...  compte  vous  écrire  pour  vous  remercier 
aussi  de  l'affection  délicate  que  vous  portiez  à  son 

1.  La  mort  de  Fulbert  Martin,  ancien  avoué  à  la  Châtre, 
exilé  après  le  coup  d'État  de  1851. 
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frère  et  pour  vous  confier,  je  pense,  la  mission  que 
vous  offrez  si  généreusement  de  remplir. 

Quant  aux  détails  de  V enterrement ^  f  ignore  ce 
qu'elle  en  pense.  Je  la  connais  fort  peu;  mais  je  vous 
remercie,  moi,  pour  mon  compte,  de  la  suprême  con- 
venance de  votre  intervention. 

Vous  avez  fait  respecter  le  vœu  qu'il  eût  exprimé, 
lui,  s'il  eût  pu  vous  adresser  ses  dernières  paroles. 

Merci,  encore,  monsieur,  et  bien  à  vous. 

G.  SAND. 


DLV 

A  M.  BERTON  PÈRE,  A  PARIS 

Nohant,  5  mai  1864. 

Mon  cher  et  charmant  enfant. 

Voulez-vous  vous  charger  de  négocier  avec  M,  Har- 
mant^  la  reprise  de  Villemer  pour  le  15  septembre 
prochain?  M.  de  laRounat  m'écrit  que  vous  consentez 
à  nous  assurer  cette  reprise,  car,  sans  vous,  que  serait- 
elle?  Il  n'y  aurait  pas  à  y  attacher  la  moindre  impor- 
tance. Si  donc  vous  ne  nous  abandonnez  pas,  et  je  vous 
en  remercie  bien  sérieusement,  il  faut  que  nous  obte- 
nions de  M.  Harmant  qu'il  vous  laisse  avec  nous  le 

1.  Directeur  des  théâtres  du  Vaudeville  et  de  la  Gaieté. 
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plus  longtemps  possible,  à  la  charge  exclusive  de 
rOdéon,  bien  entendu,  jusqu'au  moment  où  il  aura 
effectivement  besoin  de  vous.  Il  m'a  dit  n'avoir  besoin 
de  vous  en  effet  que  pour  jouer  la  pièce  que  je  compte 
lui  faire  et  où  vous  avez  bien  voulu  accepter  le  pre- 
mier rôle.  Que  cette  pièce  soit  Christian  Waldo^^  ou 
une  autre,  je  me  mettrai  à  ce  travail  le  mois  prochain, 
et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  arriver  en  temps  utile, 
c'est-à-dire  en  janvier,  ce  qui  est  bien  dans  mon  intérêt. 
Jusque-là,  quand  même  vous  joueriez  encore  Villenier, 
rien  ne  vous  empêcherait  de  me  répéter  à  la  Gaieté. 
Si  vous  n'êtes  pas  effrayé  de  voir  devant  vous  tant 
de  prose  de  George  Sand,  ayez  l'obligeance  de  com- 
muniquer ma  lettre  à  M.  Harmant  en  lui  offrant  tous 
mes  compliments,  et  de  lui  demander  s'il  accepte  cet 
arrangement  si  simple.  Comme,  avant  tout,  il  faut  que 
vous  l'acceptiez,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  pour  que 
nous  nous  entendions  sur  toute  la  ligne  et  sans  perdre 
de  temps.  Je  ne  veux  faire  une  pièce  nouvelle  qu'autant 
que  vous  la  jouerez,  et  il  faut  que  je  sois  fixée  pour  y 
travailler  bientôt  exclusivement.  J'attends  donc  votre 
réponse  pour  cela,  et  pour  dire  à  M.  de  la  Rounat  de 
traiter  de  votre  rachat  avec  M.  Harmant  pour  l'au- 
tomne prochain. 

A  vous  de  cœur,  mon  cher  enfant,  et  toutes  les  ami- 
tiés des  miens. 

1.  Tirée  du  roman  de  VHomme  de  neige,  par  Maurice  Sand; 
non  représentée. 

2. 
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DLVl 

A  MADEMOISELLE  NANCY  FLEURY,  A  PARIS 

Nohant,  8  mai  1864. 

Chère  amie, 

Je  ne  savais  pas  que  cette  petite  feignante  de  Lina 
ne  vous  avait  pas  répondu.  Elle  ne  s'en  est  pas  vantée. 
Elle  est  si  absorbée  par  son  poupon,  et  elle  s'en 
occupe  si  gentiment  et  si  bien,  qu'il  faut  lui  par- 
donner tout. 

Ne  soyez  pas  inquiets  de  nous  :  nous  nous  portons 
tous  bien,  et  nos  petites  incertitudes  ont  cessé.  Les 
chers  enfants  ne  veulent  pas  gouverner  Nohant  ;  ils 
ont  un  peu  tort  dans  leur  intérêt,  ils  y  mettraient  sans 
doute  plus  d'économie  que  moi.  Mais  ils  y  portent  je 
ne  sais  quels  scrupules  qui  sont  bons  et  tendres.  Je 
mets  donc  Nohant  sur  le  pied  d'absence,  avec  la  faci- 
lité d'y  revenir  à  tout  moment  et  d'y  retrouver  Sylvain, 
régisseur  de  la  réserve;  Marie,  gouvernante  de  la 
maison,  et  le  jardin  en  bonnes  mains.  Cela  fait,  je 
vole  à  Palaiseau^;  car,  si  Villemer  me  donne  de  quoi 
payer  mon  arriéré,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
j'en  recommence]  un  [nouveau  l'année  prochaine,  et 
que  je  ne  puisse  jamais  me  reposer. 

Mais,  en  ce  moment,  j'achète  mon  prochain  repos 
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par  un  surcroît  de  (ravail.  Il  faut  que  je  fasse  à  Buloz, 
au  grand  galop,  un  long  roman;  et,  comme  ledit 
Buloz  a  été  très  bien  pour  moi,  je  dois  le  contenter, 
morte  ou  vive.  Voilà  pourquoi  je  ne  trouve  pas  une 
heure  pour  écrire  à  mes  amis.  Je  me  porte  bien  à  pré- 
sent. Je  me  suis  envolée  toute  seule  quelques  jours  à 
Gargilesse,  où  j'ai  travaillé  la  nuit,  mais  où  j'ai  couru 
le  jour.  G  est  un  paradis  en  cette  saison.  Mes  enfants 
sont  encore  un  peu  aux  arrêts  forcés  à  cause  de 
M.  Marc*;  mais  le  voilà  qui  a  des  dents  et  qui  mange 
de  la  viande.  Il  ne  tardera  pas  à  être  sevré  ;  après  quoi, 
ses  parents  doivent  le  conduire  dans  le  Midi  et  à  Paris, 
où  ils  ont  envie  de  faire  aussi  une  petite  installation. 
Moi,  je  crois  qu'ils  seraient  mieux  à  Nohant.  Nous 
verrons.  Le  petit  est  charmant,  gai  comme  un  pinson 
et  pas  du  tout  grognon. 

Au  revoir  et  à  bientôt,  mes  bons  amis;  aimez-vous 
toujours.  Je  vous  embrasse  tous  bien  tendrement. 
Lina  réparera  ses  torts  en  vous  écrivant  une  longue 
lettre. 

G.  SAND. 


1 .  Petit-fils  de  George  Sand. 
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DLVII 

A  M.  OSCAR  CASAMAJOU,  A  GH ATELLERAULT 

Nohant,  mai  18 64. 

Ne  crois  donc  pas  ces  bêtises,  mon  cher  enfant.  Ce 
sont  les  aimables  commentaires  de  la  Criâtre  sur  un 
fait  bien  simple.  Je  me  rapproche  de  Paris  pour  un 
temps  plus  long  que  de  coutume,  afin  de  pouvoir  faire 
quelques  pièces  de  théâtre  qui,  si  elles  réussissent, 
même  moitié  moins  que  Villemer,  me  permettront 
de  me  reposer  dans  peu  d'années.  Maurice  aussi  est 
tenté  d'en  essayer,  et,  comme  il  a  bien  réussi  dans  le 
roman,  il  peut  réussir  là  aussi.  Mais,  pour  cela,  il  ne 
faut  pas  habiter  Nohant  toute  l'année,  et,  si  on  s'ab- 
sente, il  ne  faut  pas  y  laisser  un  train  de  maison  qui 
coûte  autant  que  si  l'on  y  était.  En  conséquence, 
nous  nous  sommes  entendus  pour  réduire  nos  dé- 
penses ici  et  pour  avoir  un  pied-à-terre  plus  complet 
à  Paris.  Nous  n'aimons  la  ville  ni  les  uns  ni  les 
autres;  nous  ferons  notre  pied-à-terre  d'une  petite 
campagne  à  portée  d'un  chemin  de  fer.  Je  compte 
aller  à  Paris  le  mois  prochain,  Maurice  doit  aller 
voir  son  père  avec  Lina  et  Coco,  à  cette  époque.  Il  me 
rejoindra  à  Paris,  et  Nohant,  mis  sur  un  pied  plus 
modeste,  mais  bien  conservé  par  les  soins  de  Sylvain 
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et  de  Marie,  qui  y  resteront  avec  un  jardinier,  nous 
reverra  tous  ensemble  quand  nous  ne  serons  pas 
occupés  à  Paris.  A  tout  cela  nous  trouverons  tous  de 
l'économie,  et  j'aurai,  moi,  un  travail  moins  continu. 
Nous  vivons  toujours  en  bonne  intelligence,  Dieu 
merci;  mais,  si  les  gens  de  La  Châtre  n'avaient  pas  in- 
criminé selon  leur  coutume,  c'est  qu'ils  auraient  été 
malades. 

Je  te  remercie,  cher  enfant,  du  souci  que  tu  en  as 
pris.  Mais  sois  sûr  que,  si  j'avais  quelque  gros  chagrin, 
tu  ne  l'apprendrais  pas  par  les  autres.  Ta  femme  a 
envoyé  à  Lina  des  amours  de  robes.  Coco  a  été  su- 
perbe avec  ça,  le  jour  de  son  baptême,  avant-hier.  Il 
est  gentil  comme  tout.  Nous  vous  embrassons  tendre- 
ment, mes  chers  enfants. 

Quand  tu  iras  à  Paris,  comme  j'ai  quitté  la  rue 
Racine,  dont  les  quatre  étages  me  fatiguaient  trop,  tu 
sauras  où  je  suis,  en  allant  rue  des  Feuillantines^  97  ; 
mets  cela  sur  ton  carnet. 

Je  te  disais  que,  si  j'avais  un  gros  chagrin,  je  te  le 
dirais.  J'ai  eu,  non  un  chagrin,  mais  un  souci  cet 
hiver.  Mon  budget  s'était  trouvé  dépassé  et  je  me 
voyais  surchargée  de  travail  pour  me  remettre  au 
pair.  C'est  alors  que,  tous  ensemble,  nous  avons 
cherché  une  combinaison  d'économie  pour  Nohant  et 
que  nous  l'avons  trouvée.  Quant  à  l'arriéré,  Villemer 
l'a  déjà  couvert. 
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DLVIII 

A  M.  GUILLEMAT,  LIBRAIRE,  A  LA  CHATRE* 

Nohant,  11  juin  1864. 

Monsieur, 

Je  suis  vivement  touchée  de  la  lettre  collective  qui 
m'a  été  écrite  au  nom  de  plusieurs  artisans  et  com- 
merçants de  la  Châtre;  je  vous  prie  de  leur  en  expri- 
mer ma  reconnaissance  el  de  leur  dire  que  je  n'ou- 
blierai jamais  notre  bon  pays  et  les  sympathies  que 
j'y  ai  rencontrées.  Elles  me  payent  largement  des 
petites  persécutions  qui  m'ont  été  suscitées  en  d'au- 
tres temps  et  que  j'aurais  rencontrées  partout  ailleurs  ; 
car  le  monde  ne  comprend  pas  toujours  que  l'huma- 
nité n'est  qu'une  seule  et  même  famille,  et  il  faudra 
encore  du  temps  pour  que  l'on  sache  où  est  le  bon- 
heur. 

Il  serait  dans  la  sainte  fraternité  et  son  jour  viendra, 
les  poètes  n'en  peuvent  pas  douter;  car  c'est  le  pres- 
sentiment qui  les  fait  vivre. 

Nous  traversons,  en  attendant,  une  époque  de  civi- 
lisation où  le  travail  est  anobli  dans  l'opinion  des 

1.  En  réponse  à  une  lettre  coUective  des  ouvriers  de  la  Châtre, 
faisant  leurs  adieux  à  George  Sand,  qui  allait  quitter  Nohant, 
pour  s'établir  à  Palaiseau  (Seine-et-Ois  e). 
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honnêtes  gens  et  où  beaucoup  de  souffrances  et  de 
fatigues  ne  font  rien  perdre  à  l'homnie  de  son  indé- 
pendance et  de  sa  dignité,  quand  il  sait  les  com- 
prendre. 

Plusieurs  comprennent  :  patience  avec  ceux  qui  ne 
comprennent  pas  ! 

Je  ne  m'absente  que  pour  peu  de  temps,  j'espère; 
mais,  de  loin  ou  de  près,  croyez  bien,  messieurs,  que 
mon  cœur  restera  avec  vous  et  que  votre  belle  et 
bonne  lettre  sera  un  de  mes  plus  doux  souvenirs. 

Recevez-en  mes  remerciements  avec  l'expression 
de  mon  dévouement  sincère. 

GEORGE  SAND. 


DLIX 

A  MAURICE  SAND,  A  GUILLERY 

Palaiseau,  18  juin  1864. 

Mon  Bouli, 

J'ai  reçu  ce  matin  ta  lettre  de  jeudi  soir,  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  tu  es  encore  à  Nohant.  Celle-ci  (de  lettre) 
te  trouvera  à  Guillery,  d'où  il  me  tarde  bien  d'avoir 
des  nouvelles  de  votre  voyage.  Ce  brave  Coeoton  va-t-il 
être  étonné  de  dormir  avec  ce  tapage  de  chemin  de 
fer,  lui  qui  ne  veut  pas  que  sa  mère  respire  trop  fort 
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à  côté  de  lui  !  Ce  sera  de  quoi  le  corriger  ;  car  il  fau- 
dra bien  qu'il  prenne  son  parti  de  ce  vacarme. 

On  dit  dans  les  journaux  qu'il  pleut  à  verse  dans 
toute  la  France,  si  bien  que  je  crains  que  vous  ne  trou- 
viez pas  le  beau  temps  à  Guillery.  Mais  pourtant  le 
baromètre  remonte. 

Ici,  le  mauvais  temps  est  supportable.  La  maison  est 
si  gentille  et  si  bien  appropriée  à  tous  mes  besoins,  je 
suis  si  bien  installée  et  outillée  pour  écrire,  que  je  ne 
m'impatiente  pas  d'y  rester.  Hier,  il  faisait  beau,  nous 
avons  fait  un  tour  dans  le  vallon  de  la  petite  rivière. 
La  rivière  est  trouble  en  ce  moment,  mais  le  pays  est 
délicieux.  Les  gens  de  la  campagne  sont  tous  cultiva- 
teurs, propriétaires,  franchement  paysans  et  très  gen- 
tils à  la  rencontre.  Ils  vous  disent  bonjour  comme  à 
Gargilesse. 

Il  y  en  a  qui  ont,  pour  tout  avoir,  un  champ  de  roses 
jeté  au  milieu  des  champs  de  blé,  et  ce  champ  de  roses 
embaume  à  un  quart  de  lieue  à  la  ronde.  Je  ne  sais 
pas  si  ce  pays  serait  à  ton  goût  ;  moi,  il  me  plaît  énor- 
mément. Il  est  rustique  au  possible,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  un  grand  style,  à  cause  de  ses  beaux 
arbres  et  de  ses  verdures  immenses. 

Jusqu'ici,  je  ne  sais  rien  de  ma  dépense,  il  faut 
quelques  semaines  pour  s'en  rendre  compte.  Je  sais 
que  la  table  est  exquise  et  que  je  n'ai  jamais  si  bien 
mangé.  Les  fruits  et  les  légumes,  dont  je  vis  principa- 
lement, sont  d'un  pays  de  Cocagne.  Si  nous  avions  No- 
haat  en  pareille  terre,  nous  serions  riches.  On  sepro- 
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€ure  au  reste  ici  tout  ce  qu'on  veut  comme  à  Paris, 
poissons  de  mer^  etc.,  en  s'entendant  avec  les  gens  de 
l'endroit,  qui  sont  serviables  au  possible.  Enfin  on  ne 
manque  absolument  de  rien.  Ce  doit  être  aussi  cher 
ou  peu  s'en  faut  qu'à  Paris  ;  mais  Lucy  me  paraît  une 
grande  économe  :  elle  fait  un  plat  pour  quatre  jours, 
et,  tous  les  jours,  elle  vous  !e  sert  tellement  trans- 
formé, qu'on  croit  manger  du  nouveau.  Je  ne  sais  de 
quoi  vivent  son  mari  et  elle.  Si  cela  dure,  c'est  mer- 
veilleux. Les  nouveaux  balais  stvepe  vounelo^^  comme 
disait  le  bon  Cauvières  ^.  On  m'assure  pourtant  que 
ceux-ci  dureront,  parce  qu'ils  ont  fait  leurs  preuves 
ailleurs.  Nous  verrons  bien. 

Pariez-moi  de  vous,  de  ma  Cocote,  que  je  bige  mille 
fois,  et  démon  Cocoton  et  de  Guillery.  Dis  mes  amitiés 
à  ton  père.  Bonjour  à  Marie. 

J'ai  vu  en  esprit  la  délivrance  des  lérots^  et  des  pois- 
sons. Quelle  noce  !  Ceux-là  ne  nous  regrettent  pas, 
Moi,  je  cherche  un  brochet  pour  nettoyer  le  petit  nym- 
phée^  où  les  grenouilles  frayent  un  peu  trop.  Je  me  suis 
payée  hier  des  pots  de  fleurs.  On  va  me  donner  deux 
canards  de  Chine  pour  mon  eau.  Il  y  a  ici,  dans  le 
jardin,  un  criocère  énorme  et  d'un  rouge  foncé;  c'est 
un  insecte  magnifique  et  très  abondant.  Je  l'appelle 
criocère  au  hasard. 

1.  Les  nouveaux  balais  balayent  bien. 

2.  Docteur  médecin  à  Marseille. 

3.  Genre  de  petits  écureuils  que  Maurice  Sand  avait  apprivoisés 
et  qui  vivaient  en  cage  dans  la  salle  à  manger  de  Nohant,  à  côté 
d'un  aquarium  peuplé  de  tanches,  de  vérons  et  d'épinoches. 

V.  3 
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DLX 

A  MADAME  LINA  SAND,  A  GUILLERY 
Palaiseau,  29  juin  1864. 

Chère  fille, 

Je  reçois  ta  lettre  du  26,  qui  renverse  mes  notions. 
Ce  n'est  donc  pas  le  27,  c'est  donc  le  26  ton  anniver- 
saire? au  moins  ma  lettre  et  mon  petit  cadeau  te  seront- 
ils  parvenus  le  27?  Tout  ça,  c'est  égal  à  présent,  car 
tout  a  dû  arriver,  et  tu  sais  que  je  n'ai  pas  oublié  les 
vingt-deux  ans  de  ma  Cocote,  non  plus  que  le  30  juin 
de  Mauricot. 

Comment  !  ce  pauvre  amour  de  Cocoton  a  été  malade 
à  ce  point  au  moment  du  départ?  J'ai  peur  qu'à  Guil- 
lery  vous  ne  vous  enrhumiez,  parce  que  vous  êtes  mal 
clos  dans  vos  chambres.  Je  me  souviens  du  vent  qui 
passe  sous  la  porte  et  qui,  de  mon  temps  déjà,  sou- 
levait les  jupons.  Ici,  nous  bravons  les  intempéries 
dans  une  maison  excellente,  épaisse,  fermée  et  saine 
au  possible.  Mais  ce  mauvais  temps  est  général.  Nous 
avons  vu  le  soleil  deux  ou  trois  fois  depuis  que  je  suis 
à  Palaiseau.  Toujours  des  giboulées,  des  nuages,  ou 
un  joli  ciel  gris  comme  en  automne;  des  soirées  si 
froides,  que  j'ai  remis  tous  les  habits  d'hiver.  C'est 
très  bon  pour  marcher  ;  tous  les  soirs  après  dîner. 
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nous  faisons  au  moins  deux  lieues  à  pied.  Le  pays  est 
admirable,  varié  au  possible  :  des  prairies  nivelées 
comme  des  tapis,  des  potagers  splendides  à  perte  de 
vue,  avec  des  arbres  fruitiers  énormes;  puis  des  col- 
lines, môme  assez  escarpées;  car,  hier  au  soir,  nous 
avons  dû  renoncer  à  grimper.  Des  bois  charmants,  des 
plantes  que  je  ne  reconnais  pas,  tant  elles  sont  diffé- 
rentes en  grandeur  de  celles  de  Nohant  :  de  la  géolo- 
gie toute  fracassée  et  tordue  de  mouvements,  des  cail- 
loux, de  la  craie  schisteuse,  des  grès,  des  sables  fins, 
de  la  meulière  ;  dans  les  fonds,  deux  mètres  de  terre 
végétale  fine  comme  de  la  cendre,  fertile  comme  TEl- 
dorado,  et  arrosée  de  sources  à  chaque  pas.  Aussi  les 
paysans  d'ici  sont  plus  riches  que  les  bourgeois  de 
chez  nous.  Ils  sont  très  bons  et  obligeants,  et  respec- 
tent trop  la  propriété  pour  qu'on  sache  ce  que  c'est 
que  le  vol. 

Le  pays,  passé  six  heures  du  soir,  est  désert  comme 
le  Sahara.  Une  fois  sortis  du  village,  nous  marchons 
trois  heures  sur  les  collines  sans  rencontrer  une  àme 
ou  un  animal.  Pas  de  Parisiens  ni  de  flâneurs;  même 
le  dimanche,  fort  peu  de  bourgeois.  Des  paysans  qui 
se  couchent  avec  le  soleil  ;  le  silence  de  Gargilesse. 
En  somme,  l'endroit  me  plaît  beaucoup  et  c'est  un 
isolement  complet  qui  est  très  favorable  au  travail  ; 
aussi  j'y  pioche  beaucoup  et  je  m'y  porte  très  bien. 

L'habitation  est  loin  de  réaliser  ton  rêve  de  grottes, 
de  parc  et  d'orangers.  C'est  tout  petit,  tout  petit,  mais 
i  commode  et  si  propre,  que  je  ne  demande  rien  de 
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plus.  Quant  à  vous,  je  vous  vois  d'ici  promenant  Coco- 
ton  dans  son  carrosse  à  travers  les  myrtes  et  les  lau- 
riers-roses, et  il  me  tarde  de  vous  savoir  là  ;  car  vous 
y  aurez  vos  aises,  un  beau  climat,  j'espère,  et  un  bon 
médecin  au  besoin. 

Dis  à  Bouli  que  madame  Buloz  est  venue  avant-hier 
et  qu'elle  m'a  dit  ceci  :  «  Buloz  a  lu  le  romande  Mau- 
rice ^  Il  le  trouve  très  amusant,  très  bien  fait,  rempli 
de  talent.  Mais  il  en  a  très  grand'peur.  Il  dit  que, 
sans  de  grandes  suppressions,  il  risque  d'être  arrêté 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  comme  l'a  été 
Madame  Bovary  dans  la  Revue  de  Paris.  » 

J'ai  répondu  :  «  Dites  à  Buloz  qu'il  relise  encore  et 
fasse  des  réflexions  mûres.  Si,  avec  quelques  sup- 
pressions de  temps  en  temps,  on  peut  rendre  Touvrage 
possible  dans  la  Revue,  Maurice  m'a  donné  carte 
blanche  et  je  me  charge  de  la  btsogne,  sauf  à  rétablir 
le*  texte  dans  l'édition  de  librairie.  Mais,  si  les  correc- 
tions et  suppressions  sont  considérables  au  point  de 
dénaturer  l'ouvrage  et  de  lui  enlever  sa  physionomie, 
il  vaut  mieux  le  publier  tout  de  suite  en  volume.  » 

Madame  Buloz  a  repris  :  «  C'est  bien  l'intention  de 
Buloz  d'y  renoncer  plutôt  que  de  l'abîmer.  Aussi  je 
ne  suis  pas  chargée  de  vous  dire  qu'il  le  refuse.  Il 
veut,  avant  de  se  prononcer,  le  lire  une  seconde  fois  et 
y  bien  réfléchir.  Il  le  regretterait  fort,  car  il  en  fait  le 
plus  grand  éloge  et  dit  que  c'est  prodigieusement 


1.  Raoul  de  la  Chastre. 
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amiisanl  et  bien  fait.  Il  ajoute  qu'en  volume  cela 
peut  avoir  un  succès  comme  Madame  Bovary^  parce 
que  le  lecteur  de  volumes  n'est  pas  le  lecteur  de  re- 
vues. » 

Si  Buloz  décide  qu'il  ne  peut  publier  saas  abîmer 
le  livre,  je  le  chargerai  de  faire  un  bon  traité  pour 
Maurice  avec  Michel  Lévy  :  une  édition  in-octavo  qui 
remplacerait  le  produit  de  la  Revue  (l'ouvrage  inédit 
a  toujours  plus  de  valeur),  et  de  petit  format  ensuite. 
Que  Maurice  me  laisse  faire,  et  ne  se  tourmente  pas  : 
son  roman  a  chance  de  succès  et  j'en  tirerai  le  meil- 
leur parti  possible.  Au  reste,  Buloz  est  bien  disposé,  il 
est  charmant  pour  Maurice  et  déclare  lui  trouver  beau- 
coup de  talent.  Peut-être  a-t-il  raison  quant  à  la  pru 
derie  de  ses  abonnés;  peut-être  aussi,  en  y  réfléchis- 
sant, reconnaitra-t-il  ce  que  je  lui  ai  déjà  dit  :  ((  Un 
roman  de  mœurs  modernes  est  choquant  lorsqu'il 
blesse  les  idées  modernes  ;  mais  l'éloignement  histo- 
rique permet  de  cho(juer,  car  il  n'impose  pas  une 
morale  nouvelle,  et  le  lecteur  fait  bon  marché  de  per- 
sonnages si  différents  de  lui-même.» 

Sur  ce,  bonsoir,  ma  chérie  ;  bige  bien  Mauricot  et 
Cocoton;  écris-moi  de  longues  lettres,  tu  seras  bien 
gentille. 
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DLXI 

A  M.  LUDRR-GABILLAUD,  A  LA  CHATRE 
Palaiscau,  12  juillet  1864. 

Cher  et  bon  ami, 

Je  serais  la  plus  tranquille  et  la  plus  contente  du 
monde,  si  mon  pauvre  petit  Marc  n'était  malade  à 
Guillery.  Il  a  la  dyssenterie  très  fort  et  je  suis  cruel- 
lement inquiète  depuis  quelques  jours.  Autrement 
tout  allait  bien  :  les  enfants  en  humeur  de  voyager,  et 
moi  à  même  enfin  de  me  reposer  un  peu. 

Le  pays  où  nous  sommes  est  délicieux;  la  petite 
habitation  charmante,  et  pas  d'importuns.  Je  m'y  oc- 
cupe de  bon  cœur  et  avec  toutes  mes  aises.  J'ai  une 
excellente  domestique  et  je  suis  riche,  puisque  les 
dépenses,  qui  allaient  à  Nohant  par  billets  de  mille 
francs,  sont  ici  dans  la  proportion  de  cent  francs. 
J'aurai  donc  de  quoi  voyager  quand  le  cœur  m'en 
dira.  Mais,  aujourd'hui,  mon  cœur,  serré  par  l'inquié- 
tude, ne  me  dit  rien,  sinon  que  j'aspire  à  la  guérison 
du  petit. 

Vous  êtes  la  bonté  et  l'obligeance  mêmes,  mon  cher 
ami.  Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude  pour 
Nohant  et  je  ferai  ce  que  vous  conseillerez.  Certes  je 
crois  qu'un  garde  est  utile.  Mais  où  en  trouver  un  qui 
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garde  réellement?  Quant  à  l'assurance,  faites-la, 
c'était  convenu,  et  faites-la  comme  vous  l'entendrez, 
avec  la  Compagnie  que  vous  jugerez  la  meilleure. 
Rappelez-vous  aussi  que  le  gdteur  d'arbres  contre 
lequel  un  garde  me  serait  utile  est  mon  fermier  lui- 
même,  qui  laisse  ses  métayers  tenir  des  chèvres,  les 
mener  dehors  et  permet  d'ébrancher  autrement  qu'il 
n'est  convenu.  Tenez  la  main  à  ce  qu'il  en  soit  puni 
en  ne  recevant  pas  les  arbres  que  je  lui  cède  ordinai- 
rement pour  son  usage. 

Bonsoir  et  merci  encore,  mon  bon  Ludre.  Vous  ne 
venez  donc  pas  à  Paris?  La  première  fois  que  vous  y 
aurez  quelque  affaire,  il  faut  venir  dîner  avec  nous. 
On  peut  arriver  ici  à  six  heures  et  repartir  à  neuf  et  à 
dix. 

Embrassez  bien  pour  moi  votre  chère  femme,  et 
aimez-moi,  comme  je  vous  aime. 

GEORGE  SAND. 

DLXII 

A  MADAME  LINA  SAND,  A  GUILLERY 
Palaiseau,  14  juillet  1864. 

Ma  pauvre  chérie, 

J'ai  été  bien  inquiète  hier  de  ne  rien  recevoir.  Au- 
jourd'hui, cher  et  cruel  anniversaire!  je  reçois  ta 
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lettre  du  12,  qui  me  tranquillise  un  peu;  car,  dans  la 
journée  d'hier  et  toute  cette  nuit,  j'étais  découragée 
e^t  désespérée.  J'attends  maintenant  le  télégramme 
promis...  Ah  !  si  vous  pouviez  me  répondre  :  Beau- 
coup mieux  !  ie  bénirais  encore  ce  14  juillet,  que  je 
détestais  ce  matin.  Ce  qui  est  déchirant,  c'est  de  pen- 
ser à  ce  que  souffre  ce  pauvre  ange  et  à  ce  que  vous 
souffrez,  Maurice  et  toi,  en  le  voyant  souffrir.  Prenez 
espoir  et  courage,  mes  pauvres  chers  enfants  !  Moi,  j'en 
manque,  je  suis  vieille  et  usée.  Mais  l'avenir  est  à  vous. 
Surtout,  ne  sois  pas  malade  à  ton  tour,  ma  petite  ché- 
rie. Impossible  d'élever  des  enfants  sans  inquiétude, 
sans  maladie,  sans  souffrance  et  sans  danger.  Le  con- 
traire serait  un  miracle.  Mais  quels  jours  amers  à  pas- 
ser î 

Maurice,  ne  te  décourage  pas.  Songe  à  soutenir  les 
forces  de  ta  Lina.  Dieu,  quel  bonheur  si  vous  me 
dites  ce  soir  qu'il  est  mieux.  J'ai  mille  livres  de  plomb 
sur  le  cœur.  Ne  me  laissez  pas  sans  nouvelles,  écrivez- 
moi,  ne  fût-ce  qu'un  mot.  Le  silence  m'épouvante. 
Voici  l'heure  de  la  poste.  Je  vous  embrasse  et  je  vous 
aime. 

Onze  heures  du  soir. 

Ma  lettre  a  dépassé  l'heure  de  la  poste.  Je  la 
rouvre  pour  vous  dire  que  j'ai  reçu  le  télégramme  à 
six  heures.  A  chaque  coup  de  cloche,  je  suis  folle. 
Enfin  il  y  a  du  mieux  !  Béni  soit  le  jour  qui  nous  rend 
l'espoir.  Si  le  mieux  continue  demain,  nous  pourrons 
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respirer.  Gomme  vous  en  avez  besoin,  mes  pauvres 
enfants  ! 


DLXIII 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN,  A  NIMES 

Guillery,  16  juillet  1864- 

Cher  ami, 

Je  VOUS  envoie  mes  pauvres  enfants,  ne  pouvant  les 
suivre  en  voyage  ;  j'ai  compté  que  Nimes  serait  encore 
l'endroit  où  ils  auraient  le  plus  de  consolations,  puisque 
vous  serez  là,  vous  qui  les  aimez  tant  et  si  bien.  Vous 
direz  à  Maurice  tout  ce  qu'il  faut  lui  dire,  il  vous  écou- 
tera. Il  a  du  courage;  mais  il  a  des  momeats  d'exas- 
pération qui  reviennent.  Vous  les  combattrez.  Parlez- 
lui  de  sa  petite  femme,  de  l'avenir,  de  ma  vieillesse  à 
épargner.  Tachez  qu'ils  ne  soient  pas  malades.  S'ils 
Tétaient,  écrivez-moi,  j'accourrai. 

Adieu  !  Dans  un  instant,  nous  quittons  cette  fatale 
maison  et  nous  partons  ensemble  pour  Agen. 

Je  vous  embrasse  de  cœur.  Donnez-nous  du  courage  ! 

G,  SAND. 
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DLXIV 

A  M.  LUDRB-GABÏLLAUD,  A  LA  CHATRE 
Palaiscau,  24  juillet  i864. 

Mon  amij 

Nous  sommes  brisés  :  nous  avons  perdu  notre  enfant  ! 
Je  suis  partie  avec  un  médecin  mercredi  soir  pour 
Agen,  d'où  j'ai  couru  sans  respirer  à  Guillery.  Le 
pauvre  petit  était  mort  la  veille  au  soir.  Nous  l'avons 
enseveli  le  lendemain  et  porte  dans  la  tombe  de  son 
arrière-grand-père,  le  brave  père  de  mon  mari,  à 
côté  du  premier  enfant  de  Solange,  mort  aussi  à  Guil- 
lery. Un  pasteur  protestant  de  Nérac  est  venu  faire  la 
cérémonie,  au  milieu  de  la  population  catholique,  qui 
est  habituée  à  vivre  côte  à  côte  avec  le  protestantisme. 

Nous  sommes  repartis  tous  le  soir  même  pour  Agen, 
où  mes  pauvres  enfants  se  sont  trouvés  un  peu  plus 
calmes  et  ont  pris  du  repos.  Hier,  à  Agen,  je  les  ai 
mis  au  chemin  de  fer  pour  Nîmes.  Ils  éprouvent  le 
besoin  de  voyager  et  je  les  y  ai  poussés,  11  fallait  com- 
battre l'idée  d'emporter  ce  pauvre  petit  corps  à  Nohant 
pour  l'y  ensevelir;  et,  vraiment,  épuisés  comme  ils  le 
sont  tous  deux,  c'était  de  quoi  les  tuer.  J'ai  pu  sur- 
monter cette  exaltation,  obtenir  le  résultat  que  je  viens 
de  vous  dire  et  les  voir  partir  résignés  et  courageux. 
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Dans  quelques  semaines,  il  viendront  me  rejoindre  ici, 
et  j'espère  que  leurs  pensées  se  seront  tournées  vers 
l'avenir. 

Moi,  je  suis  partie,  laissant  des  épreuves  à  corriger 
et  je  suis  revenue  par  l'express  ce  matin  à  cinq  heures . 
Vous  pensez  qu'à  mon  âge,  c'est  rude.  Mais  cette  fa- 
tigue et  cette  dépense  d'énergie  m'ont  soutenue  au 
moral,  et  j'ai  pu  remonter  l'esprit  de  ces  pauvres 
malheureux.  Le  plus  frappé  est  Maurice.  Il  s'était 
acharné  à  sauver  son  enfant.  Il  le  soignait  jour  et  nuit 
sans  fermer  l'œil.  Il  le  croyait  sauvé;  il  m'écrivait 
victoire.  Une  rechute  terrible  a  fait  échouer  tous  les 
soins.  Enfin,  il  faut  supporter  cela  aussi  ! 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  nous.  Le  plus  rude  est 
passé.  A  présent,  la  réflexion  sera  amère  pendant 
bien  longtemps.  M.  Dudevant  a  été  aussi  affecté  qu'il 
peut  l'être  et  m'a  témoigné  beaucoup  d'amitié. 

Embrassez  pour  moi  votre  chère  femme.  Je  sais 
qu'elle  pleurera  avec  nous,  elle  qui  était  si  bonne 
pour  ce  pauvre  petit.  —  Antoine  dînait  chez  moi  à 
Palaiseau  le  jour  où  j'ai  reçu  le  télégramme  d'alarme. 
Il  a  couru  pour  nous.  Mais,  malgré  son  aide  et  celle 
de  M.  Maillard,  je  n'ai  pu  partir  le  soir  même  ;  l'ex- 
press ne  correspond  pas  avec  Palaiseau. 

Adieu,  mon  bon  ami;  à  vous  de  cœur. 

G.  s. 


48        CORllESPONBANCE  DE  GEORGE  SAND 


DLXV 

A  MADAME  S'IMONNET,  A  MONGIVRAY, 
PRÈS  LA  CHATRE 

Palaiscaii,  24  juillet  1864. 

Ma  chère  enfant, 

René  a  dû  te  dire  comment  nous  sommes  partis 
tout  à  coup  pour  Guillery.  Nous  voilà  revenus,  lais- 
sant notre  pauvre  enfant  dans  la  tombe  de  son  arrière- 
grand-père.  Maurice  et  Lina,  que  j'ai  embarqués  pour 
Nîmes,  ont  été  bien  soulagés  de  me  voir,  et  ils  ont 
écouté  mes  consolations  avec  un  cœur  bien  tendre. 
Mais  quelle  douleur  !  Maurice,  qui  s'était  exténué  à 
soigner  son  enfant  et  qui  le  croyait  sauvé  !  Je  reviens 
brisée  de  fatigue;  mais  j'ai  besoin  de  courage  pour 
leur  en  donner,  et  je  supporterai  mon  propre  chagrin 
aussi  bien  que  je  pourrai.  Écris-leur  à  Nîmes,  chez 
Boucoiran,  au  Courrier  du  Gard,  Ils  vont  voyager 
un  mois  pour  se  remettre  et  se  secouer;  mais  ils  au- 
ront leur  pied-à-terre  à  Nîmes  et  ils  y  recevront  leurs 
lettres.  J'ai  oublié  de  donner  leur  adresse  à  Ludre; 
fais-la-lui  savoir  tout  de  suite.  Ces  témoignages  d'af- 
fection leur  feront  du  bien. 

Aussitôt  que  je  pourrai,  j'écrirai  au  ministre  pour 
Albert,  sois  tranquille. 
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Je  t'embrasse  tendrement,  ainsi  que  ta  mère. 

G.  SAND. 

DLXVI 

A  MAURICE  SAND,  A  NIMES 

Palaiseau,  25  juillet  1864. 

Mes  enfants, 

J'attends  impatiemment  de  vos  nouvelles.  Nécessai- 
rement j'ai  l'esprit  frappé  et  j'ai  besoin  de  vous  savoir 
à  Nîmes,  près  de  notre  bon  Boucoiran,  bien  soignés,  si 
vous  étiez  souffrants  l'un  ou  l'autre.  J'ai  bien  supporté 
le  voyage;  mais  nous  sommes  beaucoup  plus  las  au- 
jourd'hui qu'hier,  et  je  crains  qu'il  n'en  soit  de  même 
pour  vous.  Quand  la  volonté  n'a  plus  rien  à  faire,  on 
sent  que  le  corps  est  brisé.  Toute  la  journée,  j'ai  cor- 
rigé des  épreuves ^  Jugez  si  j'y  avais  la  tête.  Je  relisais 
tout  six  fois  sans  comprendre,  et  c'est  pour  cette  cor- 
vée que  je  vous  ai  quittés  si  vite;  car  la  Revue  était 
bouleversée  et  j'ai  reçu  aujourd'hui  quatre  épreuves 
revenant  de  Nohant,  de  Nérac,  etc.  Louis  Buloz  est 
venu  m'aider  à  terminer.  J'ai  marché  un  peu  ce  soir; 
mais  je  pleure  en  marchant,  en  dormant,  en  tra- 
vaillant, et  la  moitié  du  temps  sans  penser  à  rien, 


1.  Les  épreuves  de  la  Confession  d'une  jeune  fille. 
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comme  en  état  d'idiotisme.  Il  faut  laisser  faire  la  na- 
ture. Elle  veut  cela.  Mais  combattez  l'amertume,  mes 
pauvres  enfants.  Ayez  le  malheur  doux  et  n'accusez 
pas  Dieu.  Il  vous  a  donné  un  an  de  bonheur  et  d'espoir, 
lia  repris  dans  son  sein,  qui  est  l'amour  universel,  le 
bien  qu'il  vous  avait  donné.  Il  vous  le  rendra  sous 
d'autres  traits.  Nous  aimerons,  nous  souffrirons,  nous 
espérerons,  nous  craindrons,  nous  serons  pleins  de 
joie,  de  terreurs,  en  un  mot  nous  vivrons  encore, 
puisque  la  vie  est  comme  cela  un  terrible  mélange. 
Aimons-nous,  appuyons-nous  les  uns  sur  les  autres.  Je 
vous  embrasse  mille  fois.  Maillard  va  s'occuper  et 
s'occupe  déjà  de  vous  chercher  un  gîte  qui  nous  rap- 
proche. 

Écrivez  un  petit  mot  amical  à  lui  et  à  Camille  Le- 
clère^,  dans  quelques  jours.  Suivez  ses  prescriptions, 
reprenez  vos  forces  et  remettez-vous  l'esprit  avant  de 
travailler  de  nouveau  pour  l'avenir.  Soignez -vous  l'un 
Tautre  au  moral  et  au  physique.  Et,  si  l'ennui  ne  dimi- 
nue pas  là-bas,  revenez  ici.  Parlez-moi  de  vous,  de 
vos  courses;  mais,  si  vous  n'avez  pas  le  temps  pour 
les  détails,  donnez-moi  au  moins  de  vos  nouvelles  en 
deux  mots.  Gela  m'est  bien  nécessaire  pour  me  re- 
monter ! 

Ne  vous  navrez  pas  à  écrire  notre  malheur.  J'aver- 
tirai tout  le  monde,  on  vous  écrira. 


1.  Docteur-médecin. 
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DLXVII 

A  M.  NOËL  PARFAIT,  A  PARIS 

Palaiseau,  vendredi,  juillet  1864. 

Eh  bien,  mon  cher  parrain*,  avez-vous  lu  le  roman 
terrihle^l  Puis-je  savoir  votre  avis? 

Viendrez-vous  en  causer  avec  moi,  en  acceptant 
mon  petit  dîner  de  Palaiseau;  ou,  si  vous  n'avez  pas 
le  temps,  irai-je  à  Paris  le  jour  que  vous  m'indique- 
rez? Je  voudrais  bien  connaître  votre  jugement,  ô 
juge  impeccable,  et  pouvoir  m'y  appuyer. 

Pardonnez-moi  mon  impatience,  et  comprenez-la. 

A  vous  de  cœur. 

GEORGE  SAND. 

1 .  Noël  Parfait  et  Alexandre  Dumas  fils  avaient  été  les  parrains 
de  George  Sand,  lors  de  son  admission  dans  la  Société  des  au- 
teurs dramatiques. 

2.  Raoul  de  la  Chastre,  romande  Maurice  Sand,  que  la  Revue 
des  Deux-Mondes  refusait  de  publier  sous  prétexte  d'immoralité. 
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DLXVIII 

A  MADEMOISELLE  NANCY  FLEURY,  A  PARTS 
Palaiseau,  4  août  1864. 

Nous  avons  perdu  notre  pauvre  enfant  !  Je  suis  ar- 
rivée à  Guillery  pour  l'ensevelir.  J'ai  emmené  Lina  et 
Maurice  à  Agen.  Je  les  ai  mis  en  chemin  de  fer  pour 
Nîmes.  Ils  ont  besoin  de  voyager  un  peu,  ils  sont 
aussi  courageux  que  possible.  Mais  quel  coup  ! 

J'ai  fait  trois  à  quatre  cents  lieues  en  trois  jours; 
j'arrive,  je  n'en  peux  plus.  Ne  venez  pas  me  voir 
encore,  mais  écrivez-leur.  Que  Nancy  surtout  écrive  à 
Lina.  Je  vous  "embrasse. 

G.  SAND. 

Ils  sont  à  Nîmes  chez  Boucoiran,  au  Courrier  du 
Gard, 
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DLXIX 

A  MAUHlGESAiND,  A  CHAMBÉRY 

Pcilaiseau,  G  août  18G4. 

Mes  enfants, 

Je  suis  contente  de  vous  savoir  arrêtés  quelque  part 
dans  un  beau  pays.  Vous  avez  donc  vu  ma  chère  cas- 
cade de  GouXj  celle  que  Jean-Jacques  Rousseau  décla- 
rait une  des  plus  belles  qu'il  eût  vues?  C'est  là  que  se 
passe  une  scène  de  Mademoiselle  La  Qiiintinie. 

Vous  aimez  la  Savoie,  n'est-ce  pas?  Buloz  vous  fera 
voir  sespetits  ravins  mystérieux  et  ses  énormes  arbres. 
C'est  un  endroit  superbe,  que  sa  propriété,  et  tout 
alentour  il  y  a  des  promenades  charmantes  à  faire.  Il 
faut  voir  mon  château  de  Mademoiselle  La  Qiiintinie: 
il  s'appelle  en  réalité  BoiirdeauXj  et,  de  là,  vous 
pouvez  monter  à  la  Dent-du-Chat. 

J'ai  vu  Calamatta,  qui  m'a  dit  que  la  course  de  tau- 
reaux dans  les  Arènes  de  Nîmes  était  vraiment  un  beau 
spectacle,  très  émouvant,  et  que  cela  vous  avait  dis- 
traits et  impressionnés  tous  les  trois;  il  se  porte  bien, 
lui,  et  compte  rester  quelque  temps  à  Paris.  Avez- 
vous  reçu  mes  lettres  adressées  à  Nîmes,  et  une  à 
l'hôtel  de  France  de  Chambéry?  Réclamez-la. 

Jeté  parlais,  Mauricot,  de  l'opinion  de  Buloz,  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  absolument  au  pied  de  la  lettre. 
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Qu'il  juge  de  ce  qui  convient  à  sa  Revue,  à  la  bonne 
heure;  mais,  quand  il  voit  du  danger  à  toute  espèce 
de  publication  de  ce  roman,  il  s'exagère  évidemment 
la  chose,  et,  d'ailleurs,  il  n'est  pas  juge  en  dernier 
ressort;  et  il  faut  qu'il  te  rende  ton  roman  ou  je  lui 
dirai  de  me  le  renvoyer.  Je  l'ai  donné  à  lire  à  Noël 
Parfait,  qui  saura  bien  nous  dire  s'il  y  a  danger  réel  et 
complet.  Buloz  te  dit  d'attendre.  Attendre  quoi?  Ce 
n'est  pas  une  solution,  puisqu'il  ne  change  pas  d'avis. 
Au  reste,  ne  t'en  tourmente  pas  pour  le  moment.  Je  ne 
laisserai  pas  dormir  cela;  je  suis  sûre  que  Buloz  est 
très  gentil  pour  nous,  et  son  intention,  quant  au  ro- 
man, est  bonne  et  sincère. 

Je  te  disais,  dans  mes  autres  lettres,  que  nous  ne 
trouvions  rien  autour  de  nous  qui  pût  réaliser  ton 
désir  d'un  grand  jardin  avec  maison,  pour  trente  mille 
francs.  Il  faudra  voir  toi-même.  Marchai  explore  Bru- 
noy.  Mais  tout  s'arrangera,  quand  vous  serez  ici,  sur- 
tout si  vous  voyagez  un  peu  pour  gagner  la  fin  de  la 
saison.  Je  me  porte  bien;  il  est  à  peu  près  décidé  qu'on 
va  jouer  le  Drac  au  Vaudeville  :  la  nouvelle  version, 
avec  Jane  Essler  pour  le  Drac,  Febvre  pour  Bernard, 
lequel  Febvre  est  en  grand  progrès  et  grand  succès. 
Je  vous  bige  mille  fois  tout  deux.  Distrayez-vous,  ne 
pensez  à  rien. 

«  Quand  vous  écrirez  à  Maurice,  me  dit  Dumas  fils, 
faites-lui  mes  amitiés;  il  n'a  pas  besoin  que  je  lui 
écrive  pour  savoir  la  part  que  je  prends  à  son  cha- 
grin. )) 
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DLXX 

A  M.  JULES  BOU  GO  IRAN,  A  NIMES 

Palaiseau,  6  août  1864. 

Cher  ami, 

Mes  enfants  m'ont  écrit  que  vous  aviez  été  pour  eux 
un  vrai  papa,  que  vous  les  aviez  soutenus,  plaints, 
consolés,  distraits,  et  qu'enfin  ils  vous  aimaient  ten- 
drement et  n'oublieraient  jamais  l'affection  que  vous 
leur  avez  témoignée.  Je  savais  bien  qu'il  en  serait 
ainsi  et  je  suis  contente  qu'ils  aient  passé  près  de 
vous  ces  premiers  cruels  jours.  J'ai  vu  Calamatta, 
qui  m'a  dit  la  même  chose,  et  que  lui  et  les  enfants 
avaient  été  très  saisis  et  impressionnés  par  les  tau- 
reaux et  les  Arènes.  Je  ne  vous  remercie  pas,  cher 
ami,  d'avoir  mis  tout  votre  cœur  à  soulager  celui  de 
mes  pauvres  enfants,  mais  vous  savez  si  j'apprécie 
votre  immense  bonté  et  votre  immense  attachement. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

G.  SAND. 
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DLXXI 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Palaiseau,  2G  août  J8(yK 

Cher  ami, 

Pendant  que  vous  étiez  dans  la  fatigue  et  dans  l'an- 
goisse, nous  étions  dans  le  désespoir.  Nous  avons 
perdu  noire  cher  petit  Marc,  si  joli,  si  gai,  si  vi- 
vant, et  qui  venait  d  atteindre  son  premier  anniver- 
saire! —  Maurice  et  sa  femme  avaient  été  voir  mon 
mari,  près  de  Nérac.  L'enfant  y  a  été  pris  de  la  dys- 
sënterie,  et  il  y  est  mort  après  douze  jours  de  souf- 
frances atroces.  Je  le  croyais  sauvé;  j'avais  tous  les 
jours  un  télégramme  et  je  ne  m'inquiétais  plus,  quand 
la  nouvelle  du  plus  mal  est  arrivée.  Je  suis  partie 
pour  Nérac.  Nous  sommes  arrivés  pour  ensevelir  notre 
pauvre  enfant,  emmener  les  parents  désolés  et  leur 
rendre  un  peu  de  courage.  Ils  ont  été,  en  effet,  de- 
puis, passer  quelques  jours  près  de  Chambéry,  chez 
M.  Buloz.  Maintenant,  ils  sont  à  Paris,  occupés  d'ache- 
ter, non  loin  de  moi,  une  maisonnette,  pour  être  à 
portée  des  occupations  de  Paris,  sans  habiter  Paris 
même. 

Moi,  j'habite  décidément  Palaiseau,  où  je  me  trouve 
très  bien  et  parfaitement  tranquille.  C'est  un  Tamaris 
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à  climat  doux,  aussi  retiré,  mais  à  deux  pas  de  la  ci- 
vilisation. Je  n'ai  à  me  plaindre  de  rien.  Mais  quel 
fonds  de  tristesse  à  savourer!...  Cet  enfant  était  tout 
mon  rêve  et  mon  bien.  —  Encore,  passe  que  je  souffre 
de  sa  perte;  mais  mon  pauvre  Maurice  et  sa  femme! 
Leur  douleur  est  amère  et  profonde.  Ils  l'avaient  si 
bien  soigné  ! 

Enfin,  ne  parlons  plus  de  cela.  Vous  voilà  triom- 
phant d'avoir  sauvé  votre  chère  fille.  Embrassez-la 
bien  pour  moi  et  pour  nous  tous. 

Nous  allons  courir  ce  mois  prochain,  avec  Maurice 
et  Lina,  un  peu  partout,  avant  de  prendre  nos  quar- 
tiers d'hiver.  Mais,  comme  nous  n'allons  pas  loin,  si 
vous  venez  à  Paris,  j'espère  bien  que  nous  le  saurons 
à  temps  pour  nous  rencontrer.  Il  faudra  vous  infor- 
mer de  nous,  rue  des  Feuillantines,  97,  où  nous 
avons  un  petit  pied-à-terre. 

Merci  de  votre  bon  souvenir  pour  Marie.  Elle  est  à 
Nohant  en  attendant  que  Maurice  et  sa  femme  s'in- 
stallent par  ici.  C'est  à  eux  qu'en  ce  moment  elle  est 
nécessaire. 

Bonsoir,  chers  enfants.  Que  le  malheur  s'arrête 
donc  et  que  la  santé,  le  courage  et  l'affection  soient 
avec  vous. 

A  vous  de  cœur. 
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DLXXII 

A  M.  BERTON  PÈRE,  A  PARIS 

Palaiseau,  septembre  1864. 

Mon  cher  enfant, 

J'étais  tellement  commandée  par  l'heure  du  che- 
min de  fer,  ce  matin,  que  je  n'ai  pas  fait  retourner 
mon  fiacre  pour  courir  après  vous.  J'aurais  pourtant 
voulu  vous  serrer  la  main  et  vous  dire  mille  choses 
que  je  n'ai  pu  vous  écrire.  D'abord  M.  de  la  Rounat  avait 
complètement  disparu  dans  ses  villégiatures  de  l'été,  et 
je  n'ai  pu  avoir  de  lui  un  mot  d'explication.  Ensuite  un 
cruel  malheur  m'a  frappée.  Mon  fils  a  perdu  son  en- 
fant. .J'ai  été  dans  le  Midi,  et  puis  en  Berry.  J'ai 
pensé  à  Villemer  et  revu  La  Rounat  presque  à  la 
veille  de  la  reprise,  que  je  ne  croyais  pas  si  prochaine. 
J'ai  eu  enfin  le  récit  de  ses  péripéties  à  propos  de 
vous,  et  je,  l'ai  eu  trop  tard  pour  rien  changer  à  ses 
résolutions,  puisque  vous  étiez  en  pleine  Sonora^  et 
qu'il  faisait  répéter  M.  Brindeau.  Le  résultat  final, 
c'est  que  M.  Brindeau  a  très  bien  joué;  mais  ce  n'é- 
tait pas  une  préoccupation  égoïste  qui  me  faisait  ré- 
clamer la  connaissance  des  faits  antérieurs  à  son  ea- 
gagement.  Je  tenais  bien  plutôt  à  ne  pas  avoir  été,  à 

1.  Berton  venait  de  jouer  les  Pirates  de  la  Savane. 
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mon  insu,  prise  pour  complice  d'une  infidélité  envers 
vous,  à  qui  nous  avons  dû  un  si  beau  succès.  Après 
beaucoup  de  détails  trop  longs  à  retrouver,  La  Rou- 
nat  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'au  moment  où 
il  avait  engagé  Brindeau,  M.  Harmant  lui  avait  abso- 
lument refusé  de  vous  rendre  votre  liberté,  en  lui 
démontrant  par  a  plus  b  que  cela  était  impossible. 

J'ai  cette  affirmation  depuis  si  peu  de  temps,  que 
je  n'ai  pu  vous  l'écrire.  Elle  était,  d'ailleurs,  assez 
inutile.  Ce  à  quoi  je  tenais,  c'est  à  vous  dire  qu'on 
avait  tout  fait  sans  me  consulter  et  sans  me  mettre  à 
même  devons  dire  mes  regrets  et  mes  remerciements. 
Mais  vous  n'avez  pas  douté  de  moi,  j'espère,  dans  tout 
cela,  et  je  compte  bien  que  nous  livrerons  encore  en- 
semble quelque  sérieuse  bataille.  Merci  de  tout  cœur 
pour  la  dernière,  et,  quand  vous  aurez  une  matinée 
à  perdre,  venez  (en  me  prévenant  toutefois  un  jour 
d'avance)  me  voir  à  Palaiseau.  Vous  me  ferez  un  vrai 
plaisir, 

A  vous, 

G.  SAND. 
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DLXXIII 

_   M.  LUDRE-GABILLAUD,  A  LA  CHATRE 
Palaiseau,  octobre  186L 

Cher  ami, 

vous  réponds  tout  de  suite  pour  le  conseil  que 
Maurice  vous  demande.  Du  moment  qu'ils  ont  franchi 
courageusement  cette  grande  tristesse  de  revenir  seuls 
à  NohantjCe  qu'ils  feront  de  mieux,  ces  chers  enfants, 
c'est  d'y  vivre,  tout  en  se  réservant  un  pied-à-lerre  à 
Paris,  où  ils  pourront  aller  de  temps  en  temps  se 
distraire.  S'ils  organisent  bien  leur  petit  système 
d'économie  domestique,  ils  pourront  aussi  faire  de 
petites  excursions  en  Savoie,  en  Auvergne  et  même 
en  Italie.  Tout  cela  peut  et  doit  faire  une  vie  agréa- 
ble; car  j'irai  les  voir  à  Nohant,.  et  il  faut  espérer 
qu'il  y  aura  bientôt  une  chère  compagnie  :  celle  d'un 
nouvel  enfant.  Il  n'en  est  pas  question;  mais,  quand 
leurs  esprits  seront  bien  rassis,  j'espère  qu'on  nous 
fera  cette  bonne  surprise.  Alors  il  y  aura  nécessaire- 
ment deux  ans  à  rester  sédentaire  pour  la  jeune 
femme;  où  sera-t-elle  mieux  qu'à  Nohant  pour  élever 
son  petit  monde? 

Je  vois  bien  maintenant,  d'après  leur  incertitude, 
leurs  besoins  de  bien-être,  leurs  projets  toujours  in- 
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conciliables  avec  les  nécessités  et  les  dépenses  de  la 
vie  actuelle,  qu'ils  ne  sauront  s'installer,  comme  il 
faut,  nulle  part.  Ils  peuvent  être  si  bien  chez  nous, 
en  réduisant  la  vie  de  Nohant  à  des  proportions  mo- 
dérées et  avec  le  surcroît  de  revenu  que  je  leur  laisse! 
Si  mes  arrangements  avec  les  domestiques  ne  leur 
conviennent  pas,  ils  seront  libres,  l'année  prochaine, 
de  m'en  proposer  d'autres  et  je  voudrai  ce  qu'ils  vou- 
dront. Qu'ils  tâtent  le  terrain,  et,  à  la  prochaine 
'  Saint-Jean,  ils  sauront  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  situa- 
tion intérieure.  Après  moi,  ils  auront,  non  pas  les 
ressources  journalières  que  peut  me  créer  mon  tra- 
vail quand  je  me  porte  bien ,  mais  le  produit  de 
tous  mes  travaux  ;  ce  qui  augmentera  beaucoup  leur 
aisance,  et,  comme  ils  n'ont  pas  à  se  préoccuper  de 
l'avenir,  ils  peuvent  dépenser  leurs  revenus  sans 
inquiétude. 

Je  sais  qu'il  y  a  pour  Maurice  un  grand  chagrin  de 
cœur  et  un  grand  mécompte  d'habitudes  à  ne  m'avoir 
pas  toujours  sous  sa  main  pour  songer  à  tout,  à  sa 
place.  Mais  il  est  temps  pour  lui  de  se  charger  de  sa 
propre  existence,  et  le  devoir  de  sa  femme  est  à'avoir 
de  la  tête  et  de  me  remplacer.  N'est-ce  pas  avec  elle 
qu'il  doit  vieillir,  et  comptait-il,  le  pauvre  enfant,  que 
je  durerais  autant  que  lui? 

Attirez  leur  attention  et  provoquez  leur  conviction 
sur  celte  idée,  que,  pour  que  je  meure  en  paix,  il  faut 
que  je  les  voie  prendre  les  rênes  et  mener  leur  atte- 
lage. Ce  qui  était  n'était  pas  bien,  puisqu'ils  n'en 
V.  4 


If 
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étaient  pas  contents  et  qu'ils  m'en  faisaient  souvent 
l'observation.  J'ai  changé  les  choses  autant'  que  j'ai 
pu  dans  leur  intérêt,  et  je  suis  toujours  là,  prête  à 
modifier  selon  leur  désir,  mais  à  la  condition  que  je 
n'aurai  plus  la  responsabilité  de  ce  qui  ne  réalisera 
pas  un  idéal  qui  n'est  point  de  ce  monde. 

Je  m'en  remets  à  votre  sagesse  et  aussi  à  votre 
adresse  de  cœur  délicat  pour  calmer  ces  chers  êtres, 
que  vous  aimez  aussi  paternellement,  et  pour  les  ras- 
surer sur  mes  sentiments,  qui  sont  toujours  aussi 
tendres  pour  eux. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami.  Quand  venez-vous  à 
Paris?  Prévenez-moi  dès  à  présent,  si  vous  pouvez; 
car,  toutes  affaires  cessantes,  je  veux  vous  voir  à  Pa- 
laiseau et  ne  pas  me  croiser  avec  vous. 

Tendresses  à  votre  femme.  Parlez-moi  d'Antoine^ 
que  j'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

G.  SAND. 


DLxxrv 

A  MAURICE  SAND,  A  NOHANT 

Palaiseau,  24  octobre  1864. 

Cher  enfant, 

Voilà  la  pluie,  et,  si  elle  dure  quelques  jours,  j'in- 
terromprai mes  plantations  et  j'irai  vous  embrasser. 
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J'aurais  mieux  aimé  les  finir  et  rester  plus  longtemps 
avec  vous. 

Si  tu  as  la  tête  cassée  de  chercher,  je  t'offre  la  pa- 
reille; car  j'essaye  de  tirer  une  pièce,  soit  de  Ger- 
mandre  iponr  le  Vaudeville,  soit  de  Mont-Revêche  pour 
rOdéon,  et  je  vas  de  l'une  à  l'autre,  écrivant,  effaçant, 
sans  savoir  encore  par  laquelle  je  commencerai  ;  et 
peut-être,  en  somme,  ne  ferai-je  ni  l'une  ni  l'autre. 
Ce  sont  des  douleurs  d'enfantement,  et  il  faut  bien 
passer  par  là.  Si  on  n'en  sort  pas  vite,  il  faut  se  se- 
couer, aller  faire  une  bonne  promenade,  et,  s'il  pleut, 
lire  un  ouvrage  de  science  qui  vous  arrache  tout  à  fait 
à  la  fatigue  du  cerveau  ;  car  il  ne  faut  pas  commencer 
fatigué. 

Voilà  mon  hygiène,  et  je  sors  de  ces  crises  habituel- 
lement avec  succès  ou  du  moins  avec  plaisir.  Quelque- 
fois aussi,  après  plusieurs  essais  pour  s'en  distraire 
et  s'y  remettre,  on  reconnaît  que  le  sujet  ne  vaut  rien 
ou  qu'on  n'est  pas  propre  à  s'en  servir.  On  y  renonce. 
On  a  perdu  du  temps,  c'est  vrai  ;  mais  il  n'est  pas 
perdu,  en  ce  sens  qu'on  a  réguisé  l'instrument  céré- 
bral qui  sert  à  composer,  et  il  fonctionne  mieux  ensuite 
pour  un  autre  sujet.  Rappelle-toi  qu'avant  de  faire 
Raoul,  tu  voulais  faire  le  Déluge.  J'ai  bien  commencé 
cent  romans  que  j'ai  abandonnés;  et  ça  ne  doit  pas 
décourager,  à  moins  qu'on  ne  soit  feignant;  mais  il 
faut  compter  sur  l'inspiration,  qui  ne  se  commande 
pas  et  qui  n'est  point  une  intervention  miraculeuse  de 
la  muse,  mais  bien  un  état  de  notre  être,  un  moment 
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de  bonne  harmonie  complète  entre  le  physique  et  le 
moral.  Ce  moment  n'arrive  guère  quand  on  le  cherche 
avec  trop  d'effort,  parce  que  le  corps  en  souffre  et 
refuse  au  cerveau  ses  forces  vitales.  C'est  pourquoi  je 
te  dis  de  faire  comme  moi. 

Ça  ne  va  pas?  Allons- nous  promener,  oublions, 
dormons;  ça  viendra  demain  au  moment  où  je  n'y  pen- 
serai plus.  J'ai  quelquefois  trouvé  ce  que  je  cherchais 
la  veille,  en  cherchant  autre  chose  le  lendemain. 


DLXXV 

A  M.  EDOUARD  ROD  R I G  U  E  S,  A  P  AR I S 
Palaiseau,  vendredi  soir,  29  octobre  1864. 

Cher  ami. 

Je  ne  sors  pas  de  mon  petit  jardin,  où  je  fais  plan- 
ter et  déplanter,  et  je  n'écris  guère,  c'est  vrai  !  figu- 
rez-vous tous  les  préparatifs  indispensables  pour  une 
installation  d'hiver,  et  plus  la  maison  est  petite,  plus 
il  est  difficile  d'y  être  bien  sans  de  grands  soins.  Nous 
arriverons  à  y  avoir  chaud;  il  est  bien  nécessaire  de 
n'avoir  pas  les  doigts  engourdis  pour  griffonner.  Je 
me  plais  on  ne  peut  plus  dans  ce  petit  coin.  Pourtant 
je  vais  passer  quinze  jours  auprès  de  mes  pauvres 
enfants  à  Nohant.  Ils  ne  s'y  habituent  guère  sans  moi, 
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surtout  SOUS  le  coup  de  ce  chagrin  encore  si  saignant 
de  la  perte  du  pauvre  petit. 

Comme  vous  me  lisez  souvent,  cher  ami  !  Je  suis 
toute  honteuse  et  tout  effrayée,  moi  qui  ne  me  relis 
que  contrahite  et  forcée  !  J'ai  peur  que  vous  ne  vous 
dégoûtiez  de  cet  écrivain  trop  fécond  !  Il  m'amuse  si 
peu,  que,  aya  it  à  faire  une  pièce  qu'on  me  demande, 
avec  Mont-Revêchey  je  n'ai  pas  le  courage  de  relire  le 
livre! 

A  vous. 

G,  SAND. 


DLXXVI 

A  MADAMl^  LINA  SAND,  A  NOHANT 

Palaiseau,  novembre  1864. 

Ma  helle  Cocote, 

Tu  es  bien  gentille  d'être  sage  et  mieux  portante. 
Si  je  t'ai  donné  du  courage,  c'est  en  ayant  celui  de  ne 
pas  te  parler  de  mon  propre  chagrin.  L'oublier  et  en 
prendre  son  parti  est  impossible;  mais  vivre  quand 
même  pour  faire  son  devoir,  pour  consoler  ceux  qu'on 
aime  et  les  aider  à  vivre,  voilà  ce  qui  est  commandé 
parle  cœur.  La  philosophie,  la  religion  même  sont 
par  moments  insuffisantes  ;  mais,  quand  on  aime,  on 
doit  avoir  la  douleur  bonne,  c'est-à-dire  aimante.  Aide 

A. 
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donc  ton  Bouli  à  moins  souffrir  et  à  se  fortifier  par  le 
travail  et  l'espérance  d'un  meilleur  avenir.  Il  peut 
être  encore  si  beau  pour  vous  deux,  sous  tous  les  rap- 
ports! Ne  le  gâtez  pas  par  le  découragement.  La  des- 
tinée et  le  monde  abandonnent  ceux  qui  s'abandon- 
nent eux-mêmes. 

Moi,  j'ai  bon  espoir  pour  la  pièce;  Bouli  te  donnera 
tous  les  détails  que  je  lui  écris.  Je  suis  désolée  que 
tu  aies  commandé  un  chapeau,  je  t'en  envoie  trois  : 
un  chapeau,  une  toque  et  un  chapeau  rond  ;  c'est  tout 
ce  qui  se  porte,  et  à  volonté,  selon  qu'il  fait  chaud, 
froid  ou  doux  :  modes  de  cour,  rien  que  ça  !  La  toque 
est,  selon  moi,  un  bijou;  le  chapeau  noir  et  rose,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  pour  faire  des  visites, 
quand  il  gèle. 

Je  regrette  mes  pauvres  pigeons  blancs.  Il  y  a  cer- 
tainement une  fouine  ou  une  belette  ou  un  rat  qui  les 
menace.  Peut-être  une  chouette  dans  l'arbre;  il  fau- 
drait déplacer  leur  maisonnette  et  la  mettre  contre  un 
mur. 

Si  les  petites  poules  et  les  faisans  vous  ennuient, 
donnez  les  poules  à  Léontine  et  les  faisans  à  Angèle, 
ou  à  madame Duvernet,  ou  àmadame  Souchois.  Je  crois 
que  c'est  encore  celle-ci  qui  en  aura  le  plus  de  soin  et 
à  qui  ça  fera  le  plus  de  plaisir. 

J'ai  vu  madame  Arnould-Plessy,  qui  m'a  chargée 
de  t'embrasser.  Dumas  se  marie  décidément  avec  ma- 
dame Narishkine.  Je  vas  me  remettre  à  Mont-Revêche 
et  faire  planter  mon  jardin.  Rien  de  nouveau  d'ail- 
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leurs.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  voir  ta  maman 
et  je  n'ai  pas  voulu  la  faire  venir,  souffrante  et  par  ce 
temps  de  Sibérie.  Il  faut  laisser  passer  ça.  Je  me  paye- 
rai de  ne  pas  faire  de  visites  de  jour  de  l'an,  et  on  ne 
m'en  fera  pas,  Dieu  merci.  Je  plaindrais  ceux  qui  en 
auraient  le  courage  ! 

On  me  dit  qu'à  Palaiseau  l'hiver  se  fait  plus  à  la  fois 
que  chez  nous  et  que  les  gelées  de  mai,  si  désastreuses 
dans  le  Berry,  sont  tout  à  fait  exceptionnelles.  C'est  ce 
qui  m'explique  que  les  environs  de  Paris  ont  presque 
toujours  des  fruits.  Au  reste,  nous  verrons  bien. 

Je  te  bige  quatorze  mille  fois  ;  donnes-en  un  peu  à 
ton  Bouli.  Je  ne  veux  pas  encore  m'intéresser  au 
roman  antédiluvien.  Je  veux  qu'il  pense  à  sa  pièce, 
c'est  la  grosse  affaire.  Ça  réussira  ou  non,  mais  ça 
doit  être  tenté. 


DLXXVII 

A  M.  PHILIBERT  AUDEBRAND 

Paris,  23  décembre  1864. 

Je  viens,  monsieur,  vous  demander  un  léger  ser- 
vice, votre  bienveillance  ne  me  le  refusera  pas. 

Pour  beaucoup  de  raisons  qui  ne  vous  intéresse- 
raient nullement  et  qui  seraient  longues  à  dire,  il 
m'importe  personnellement  de  ne  pas  laisser  publier 
trop  d'erreurs  sur  mon  compte.  On  vous  a  complète- 
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ment  trompé  en  vous  disant  qu3  je  faisais  bâtir  des 
villas,  Mdi  position  est  des  plus  modestes  et  je  n'ai 
pu  seulement  avoir  l'idée  qu'on  me  prête. 

Gomme  la  chose  par  elle-même  est  bien  peu  inté- 
ressante pour  le  public,  ayez  l'obligeance  d'écrire 
vous-même  deux  lignes  de  rectification.  Je  vous  en 
serai  reconnaissante. 

GEORGE  SAND. 


DLXXVIII 

A  M.  FRANCIS  MELVIL,  A  P  A  RI  S 

Paris,  23  décembre  1864. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  ces  jours-ci  votre  lettre  du  7  novembre, 
après  une  absence  de  six  semaines  et  plus.  Tout  ce 
que  je  peux  faire  pour  vous,  c'est  d'engager  la  personne 
chargée  dans  la  maison  Lévy  de  l'examen  des  manu- 
scrits, à  prendre  connaissance  du  vôtre  le  plus  tôt 
possible.  Quant  à  influencer  le  jugement  d'un  éditeur 
sur  les  conditions  de  succès  d'un  ouvrage,  c'est  la 
chose  impossible.  Ils  vous  répondent  avec  raison, 
que,  ayant  à  faire  les  frais  de  la  publication,  ils  sont 
seuls  juges  du  débit.  Ce  sont  là  des  raisons  prosaïques, 
mais  si  positives,  que,  après  avoir  essayé  plusieurs 
centaines  de  fois  de  rendre  des  services  analogues 
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à  celui  que  vous  réclamez  de  moi,  j'ai  reconnu  la  par- 
faite inutilité  de  mes  instances.  Il  n'y  aurait  donc 
pour  vous  aucun  avantage  à  ce  que  je  prisse  connais- 
sance de  votre  manuscrit;  et  comment  d'ailleurs 
pourrais-je  le  faire?  J'ai  des  armoires  pleines  de  ma- 
nuscrits qui  m'ont  été  soumis,  et  ma  vie  ne  suffirait 
pas  à  les  lire  et  à  les  juger.  Les  éditeurs  sont  encore 
plus  encombrés;  mais  ils  ont  des  fonctionnaires  com- 
pétents qui  ne  font  pas  autre  chose  et  qui,  tôt  ou  tard, 
distinguent  les  ouvrages  de  mérite.  Soyez  donc  tran- 
quille :  si  les  vôtres  sont  bons,  ils  verront  le  jour.  La 
personne  qui  fait  cet  examen  chez  MM.  Lévy  est  impar- 
tiale et  capable.  L'intérêt  des  éditeurs  répond  de 
votre  cause  si  elle  est  bonne. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

GEORGE  SAND. 


DLXXIX 

A  M.  EDOUARD  DE  POMPÉRV,  A  PARIS 
Paris,  23  décembre  1864. 

Cher  monsieur, 

Je  n'ai  encore  pu  lire  votre  livre.  Je  ne  fais  pas  de 
mon  temps  ce  qui  me  plaît;  mais  j'ai  lu  l'article  de 
la  Revue  de  Paris  et  je  ne  serai  pas  parmi  vos  contra- 
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dicteurs.  Je  pense  comme  vous  sur  le  rôle  que  la  lo- 
gique et  le  cœur  imposent  à  la  femme.  Celles  qui  pré- 
tendent qu'elles  auraient  le  temps  d'être  députés  et 
d'élever  leurs  enfants  ne  les  ont  pas  élevés  elles- 
mêmes  ;  sans  cela,  elles  sauraient  que  c'est  impossible. 
Beaucoup  de  femmes  de  mérite,  excellentes  mères, 
sont  forcées,  parle  travail,  de  confier  leurs  petits  à  des 
étrangères;  mais  c'est  le  vice  d'un  état  social  qui,  à 
chaque  instant,  méconnaît  et  contrarie  la  nature. 

La  femme  peut  bien,  à  un  moment  donné,  remplir 
d'inspiration  un  rôle  social  et  politique,  mais  non  une 
fonction  qui  la  prive  de  sa  mission  naturelle  :  l'amour 
de  la  famille.  On  m'a  dit  souvent  que  j'étais  arriérée 
dans  mon  idéal  de  progrès,  et  il  est  certain  qu'en  fait 
de  progrès  l'imagination  peut  tout  admettre.  Mais  le 
cœur  est-il  destiné  à  changer  ?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je 
vois  la  femme  à  jamais  esclave  de  son  propre  cœur  et 
de  ses  entrailles.  J'ai  écrit  cela  maintes  fois  et  je  le 
pense  toujours. 

Je  vous  fais  compliment  des  remarquables  progrès 
de  votre  talent,  la  forme  est  excellente  et  rend  le  sujet 
vivant  et  neuf,  en  dépit  de  tout  ce  qui  a  été  dit  et 
écrit  sur  l'éternelle  question. 
Bien  à  vous. 


GEORGE  SAND. 
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DLXXX 

A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  GHANTEPIE, 
A  ANGERS 

Palaiseau,  31  décembre  1864. 

Mademoiselle, 

Le  récit  que  vous  me  faites  m'a  vivement  touchée; 
ce  que  j'y  vois  surtout,  c'est  votre  immense  bonté, 
c'est  votre  vie  entière  consacrée  à  faire  des  heureux  ou 
des  moins  malheureux.  Comment,  avec  cette  âme 
pleine  de  tendres  souvenirs,  et  cette  conscience 
d'avoir  fait  tant  de  bien,  pouvez-vous  être  triste  et  dé- 
couragée? c'est  vraiment  douter  de  la  justice  divine. 
Et  justement  vous  ne  croyez  pas  aux  peines  éter- 
nelles !  que  craignez-vous  donc  de  Dieu?  est-ce  que 
son  appréciation  de  nos  fautes  peut  être  jugée  par 
nous  et  mesurée  selon  nos  idées  ? 

Je  me  suis  dit  bien  souvent,  quand  je  me  suis  vue 
forcée  de  reprendre  les  autres,  de  gronder  un  enfant, 
et  même  d'enfermer  un  animal  :  «  Certes  Dieu  n'est 
pas  juste  à  notre  manière.  S'il  connaissait  la  nécessité 
de  châtier,  de  réprimer,  de  punir,  il  serait  malheu- 
reux; son  cœur  serait  brisé  à  toute  heure;  les  larmes 
et  les  cris  des  créatures  navreraient  sa  bonté.  Dieu  ne 
peut  pas  être  malheureux;  donc,  nos  erreurs  n'exis- 
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tent  pas  comme  un  mal  devant  lui.  Il  ne  réprime  pas 
même  les  criminels  les  plus  odieux;  il  ne  punit  pas 
même  les  monstres.  Donc,  après  la  mort,  une  vie 
éternelle,  entièrement  inconnue,  s'ouvre  devant  nous. 
Quelle  qu'elle  soit,  notre  religion  doit  consister  à  nous 
y  fier  entièrement;  car  Dieu  nous  a  donné  l'espérance 
et  c'était  nous  faire  une  promesse.  Il  est  la  perfection  : 
rien  des  bons  instincts  et  des  nobles  facultés  qu'il  a 
mis  en  nous  ne  peut  mentir.  » 

Vous  savez  tout  cela  aussi  bien  que  moi,  et  vous 
vous  rendez  bien  compte  de  l'état  maladif  qui  fait 
naître  vos  terreurs  et  vos  doutes.  Je  crois,  made- 
moiselle, que  votre  devoir  est  de  les  combattre,  et 
de  traiter  votre  maladie  morale  très  sérieusement: 
c'est  un  devoir  religieux  auquel  vous  devez  vous  sou- 
mettre. Vous  n'avez  pas  le  droit  de  laisser  détériorer 
votre  intelligence,  pas  plus  que  votre  santé.  Ouvrage 
de  Dieu,  nous  devons  nous  conserver  purs  de  chi- 
mères et  d'insanies.  Allez  donc  vivre  ailleurs  qu'à 
Angers,  dont  le  séjour  vous  rejette  dans  le  délire. 
Allez  n'importe  où,  pourvu  que  vous  y  ayez  le  théâtre 
et  la  musique,  puisque  vous  en  ressentez  un  si  grand 
bien.  Faites  cela  par  amitié  pour  ceux  qui  ont  de 
l'amitié  pour  vous,  faites-le  aussi  pour  votre  con- 
science, qui  vous  défend  l'abandon  de  vous-même. 

Agréez  tous  mes  sentiments  affectueux  et  dévoués. 

GEORGE  SAND. 
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DLXXXI 

A  M.  LADISLAS  MIÇKIEWICZ,  A  PARIS 
Paris,  il  janvier  1865, 

Monsieur, 

J'ai  reçu  le  bel  ouvrage  de  M.  Zaleski,  et  je  vous 
prie  de  lui  en  témoigner  ma  gratitude  et  ma  satisfac- 
tion. J'ai  reçu  aussi  les  ouvrages  que  vous  avez  publiés 
et  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Je  suis  touchée 
de  votre  souvenir  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  sais  apprécier  votre  talent  d'écrivain  et  l'ardeur 
de  votre  patriotisme.  Je  regrette  de  n'avoir,  dans  cette 
question  palpitante,  aucune  lumière  à  laquelle  j'ose 
me  livrer  entièrement.  Je  vois  un  conflit  terrible  entre 
des  hommes  qui  ont  tous  combattu  pour  leur  patrie, 
ou  que  le  malheur  a  tous  frappés,  et  qui  se  reprochent 
mutuellement  ce  commun  désastre  :  c'est  l'histoire  de 
tous  les  désastres  !  En  France,  nous  avons  été  divisés 
aussi  par  la  défaite  ;  et  quelle  force,  quelle  sagesse 
il  faut  avoir,  dans  ces  moments-là,  pour  ne  pas  se 
maudire  et  s'accuser  les  uns  les  autres!  11  faudrait, 
pour  prononcer,  être  initié  tout  à  coup  aux  clartés 
que  l'histoire  seule  pourra  tirer  des  faits  divers  mis 
en  présence.  Je  ne  me  suis  pas  sentie  autorisée  à  in- 
struire, dans  ma  pensée  et  dans  ma  conviction,  ces 
V.  5 
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grands  procès  politiques,  où  tant  de  détails  sont  à 
contrôler,  tant  d'accusations  à  vérifier  soi-même.  Il  y 
faudrait  toute  une  vie  exclusivement  consacrée  à  l'en- 
quête immense  que  l'avenir  seul  pourra  mettre  sous 
nos  yeux.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  ce  travail  d'ex- 
ploration! et  ne  craignez-vous  pas  de  vous  tromper'^ 
Des  appels  à  l'indignation  publique  contre  telle  ou 
telle  figure  historique  n'ont-ils  pas  le  danger  de  désaf- 
fectionner  de  l'œuvre  commune?  Ils  consternent  un 
peu  ma  conscience,  je  vous  le  confesse,  et  je  n'ose 
vous  dire  que  vous  faites  bien  de  montrer  les  plaies 
de  la  Pologne  avec  cette  absence  de  ménagement. 

Je  n'ose  pas  non  plus  vous  dire  que  vous  faites  mal  ; 
car  vous  obéissez  à  l'emportement  d'une  passion  vraie, 
et,  comme  tout  ce  qui  arrive  doit  servir  à  tout  ce  qui 
doit  arriver,  peut-être  faut-il  que  vous  accomplissiez 
la  rude  tâche  que  vous  vous  imposez.  La  vérité  ne  se 
fait  qu'avec  ce  qui  la  provoque;  car,  d'elle-même,  elle 
est  paresaeuse  à  se  montrer,  et  tant  d'obstacles  sont 
entre  Dieu  et  nous  ! 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  sollicitude 
quand  même,  et  parce  que, 

GEORGE  SAND. 
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DLXXXII 

A  M.  NEFFTZER,  DIRECTEUR  DU  TEMPS,  A  PARIS 
Palaiseau,  12  janvier  1865. 

Il  est  piquant  sans  doute  de  se  réveiller  en  appre- 
nant, par  la  voie  des  journaux,  des  nouvelles  de  soi- 
même,  nouvelles  que  l'on  ignorait  complètement. 

J'apprenais  ainsi,  il  y  a  quelques  jours,  que  j'avais 
acheté  un  terrain  et  que  j'allais  y  faire  bâtir  un  hôtel 
très  curieux  et  très  original.  Cette  fortune  venue  en 
rêve  ne  me  fâchait  pas;  mais  la  construction  de  l'hôtel 
ainsi  annoncée  m'embarrassait  beaucoup.  Je  ne  suis 
pas  architecte  et  je  n'aime  pas  à  bâtir.  Aussi,  en  me 
frottant  les  yeux,  me  suis-je  trouvée  fort  aise  de 
n'avoir  pas  le  moindre  capital  à  placer  et  de  ne  pas 
être  forcée  de  tenir  les  promesses  du  journal  à  ses 
abonnés. 

Il  a  été  annoncé  aussi  dans  plusieurs  journaux  que 
je  faisais  pour  l'Odéon  une  pièce  tirée  de  mon  roman 
de  Valvèdre,  chose  à  laquelle  je  n'ai  jamais  songé. 
Enfin  voici  le  Temps  qui  va  envoyer  bien  des  visiteurs 
se  casser  le  nez  à  ma  porte,  en  annonçant  mon  arrivée 
à  Paris. 

il  paraît  que  le  but  de  mon  installation  à  Paris  est 
d'assister  aux  répétitions  d'une  pièce  que  mon  fils  a 
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présentée  à  TOdéon.  Comme  toutes  ces  nouvelles 
n'ont  rien  de  malveillant,  j'espère  que  les  rédacteurs 
voudront  bien  comprendre  qu'elles  peuvent  mettre, 
dans  la  vie  des  gens  ([uelconques,  certains  quiproquos 
embarrassants  et  leur  faire  écrire  à  leurs  amis  et 
connaissances  mystifiés  beaucoup  de  lettres  inutiles. 
Je  leur  en  demande  donc  la  rectification  bénévole.  Je 
n'ai  pas  gagné  à  la  loterie,  je  ne  fais  rien  bâtir,  je  fais 
une  pièce  dont  le  titre  n'est  pas  fixé  et  dont  le  sujet 
n'est  pas  tiré  de  Valvèdre,  Mon  fils  n'a  pas  fait  de 
pièce  pour  l'Odéon,  et,  quand  il  sera  en  répétition,  il 
s'en  occupera  lui-même.  Enfin,  je  ne  suis  pas  à  Paris, 
et  il  n'y  a  absolument  rien,  dans  ma  vie-,  qui  offre  le 
moindre  intérêt  de  nouveauté  et  de  curiosité  au  public 
parisien. 

GEORGE  SAND 


DLXXXIII 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Palaiseau,  15  janvier  1865. 

Cher  ami, 

Combien  je  suis  touchée  de  tout  ce  que  vous  m'écri- 
vez !  Vos  souffrances,  votre  courage  invincible,  votre 
affection  pour  moi,  voilà  bien  des  sujets  de  douleur 
et  de  joie.  Vous  vous  êtes  cramponné  à  l'exil,  et  il  a 
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bien  fallu  vous  admirer,  malgré  les  prières  et  les 
regrets. 

Mais,  si  vous  avez  eu  un  moment  de  santé  suffisante, 
comme  Nadar  me  le  disait,  pourquoi  n'en  avoir  pas 
profité  pour  chercher,  ne  fût-ce  que  momentanément, 
un  climat  meilleur  pour  vous?  Vous  parlez  si  peu  de 
vous-même,  vous  faites  si  bon  marché  de  votre  mal, 
qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  l'alléger. 

Pour  ma  part,  j'ai  une  foi,  c'est  qu'il  n*y  a  pas  de 
maladies  incurables.  La  médecine  avancée  commence 
à  le  croire;  moi,  je  l'ai  toujours  cru,  et  je  me  dis  que 
c'est  un  devoir  envers  l'avenir,  envers  l'humanité,  de 
vouloir  guérir.  J'ai  eu,  il  y  a  quatre  ans,  une  fièvre 
typhoïde  :  il  m'est  resté  une  maladie  de  l'estomac  qui 
a  duré  trois  ans  et  qui  était  qualifiée  de  chronique. 
M'en  voilà  guérie,  mais  aussi  je  l'ai  voulu. 

Et,  pourtant,  croyez  bien  que  je  pourrais  dire  avec 
vous  :  Ma  vie  a  été  triste  !  Elle  a  été,  elle  sera  tou- 
jours pleine  d'atroces  déchirements,  et  mon  fonds  de 
gaieté  intérieure  ne  me  préserve  pas  des  accablements 
complets.  J'ai  perdu,  l'été  dernier,  mon  petit  Marc, 
l'enfant  de  Maurice  et  de  sa  gentille  compagne,  la  fille 
de  Galamatta.  Le  pauvre  petit  avait  un  an,  il  était  né 
le  14  juillet;  le  jour  de  son  premier  anniversaire,  son 
agonie  a  commencé.  Il  était  joli  et  intelligent  déjà. 
Quelle  douleur!  nous  n'en  sommes  pas  encore  reve- 
nus; et,  pourtant,  je  demande,  je  commande  un  autre 
enfant;  car  il  faut  aimer,  il  faut  souffrir,  il  faut  pleu- 
rer, espérer,  créer,  être  ;  il  faut  vouloir  enfin,  dans 
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tous  les  sens,  divin  et  naturel.  Mes  pauvres  enfants 
ne  me  répondent  encore  que  par  des  larmes;  ils  ont 
trop  aimé  ce  premier  enfant,  ils  craignent  de  ne  pas 
aimer  le  second;  ce  qui  prouve,  hélas  !  qu'ils  l'aime- 
ront trop  encore  !  mais  peut-on  se  dire  qu'on  limitera 
les  élans  du  cœur  et  des  entrailles? 

Vous  me  dites,  ami,  que  vous  me  comparez  quel- 
quefois à  la  France;  je  sens  du  moins  que  je  suis 
Française,  à  cette  conviction  souveraine,  qu'il  ne  faut 
pas  compter  les  chutes,  les  blessures,  les  vains  espoirs, 
les  cruels  écrasements  de  la  pensée,  mais  qu'il  faut 
toujours  se  relever,  ramasser,  rassembler  les  lambeaux 
de  son  cœur  accrochés  à  toutes  les  ronces  du  chemin, 
et  aller  toujours  à  Dieu  avec  ce  sanglant  trophée. 

Me  voilà  loin  de  mon  sermon  sur  la  santé  ;  pourtant, 
j'y  reviens  naturellement.  Votre  vie  est  précieuse, 
quelque  brisée  ou  déchirée  qu'elle  soit.  Faites  donc 
tout  au  monde  pour  7ious  la  garder. 

Adieu,  ami  ;  je  vous  aime.  Maurice  aussi,  lui  ! 

GEORGE  SAND. 
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DLXXXIV 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME;, 
A  PARIS 

Pulaiseau,  7  février  18G5. 

Voilà  votre  victoire  annoncée  dans  les  journaux, 
mon  grand  ami!  C'est  un  beau  soleil  d'Austerlitz  que 
ce  jour  brumeux  de  février.  Il  ne  fera  pas  brailler 
tant  de  trompettes,  mais  on  en  célébrera  plus  long- 
temps Tanniversaire.  C'est  votre  œuvre,  on  le  saura 
et  on  s'en  souviendra.  Moi,  je  n'oublierai  pas  que 
vous  avez  passé  avec  nous,  dans  un  petit  coin,  la  soi- 
rée après  ce  beau  combat,  et,  en  vous  écoutant,  j'au- 
rais oublié  les  heures;  je  crains  que  nous  n'ayons 
abusé  de  votre  bonté,  nous  qui  n'avons  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  vous  entendre,  tandis  que,  vous,  vous 
avez  tant  de  grandes  et  bonnes  choses  à  accomplir. 
^Le  bonheur  est  une  abstraction  en  même  temps 
qu'une  réalité,  quoi  qu'en  disent  les  philosophes^Du- 
rable  et  certain  à  l'état  d'idéal  pour  qui  en  connaît  la 
vraie  et  haute  nature,  il  est  momentané  et  puissant  à 
l'état  de  réalité,  quand  les  faits  servent  l'idéal.  Donc, 
portant  en  vous  la  vraie  notion  du  bonheur,  qui  est  de 
le  répandre  et  de  le  donner,  vous  en  savourez  quel- 
quefois la  sensation,  quand  les  faits  obéissent  à  votre 
ardente  et  généreuse  volonté. 
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Soyez  donc  heureux,  puisque  le  bonheur  est  une 
conquête  et  que  vous  venez  de  gagner  une  belle  ba- 
taille. Les  jours  de  dégoût  et  de  fatigue  reviendront. 
Le  bonheur  à  Tétat  de  réalité  complète  n'est  pas  une 
chose  permanente  pour  l'homme;  mais  il  vous  restera 
à  l'état  d'idéal,  augmenté  du  souvenir  des  victoires; 
et  la  morale  de  ceci  est  qu'il  faut  combattre  toujours 
pour  augmenter  votre  trésor  de  force  et  de  foi.  La 
reconnaissance  des  hommes,  ce  qu'on  appelle  la  gloire 
n'est  qu'une  conséquence,  un  accessoire  peut-être! 
vous  l'aurez.  Mais  votre  but  est  plus  élevé.  Vous  n'êtes 
pas  pour  rien  de  la  race  ambitieuse  du  bien,  qui  lutte 
en  ce  siècle  contre  la  race  ambitieuse  d'argent.  Vous 

avez  des  forces  à  dépenser,  c'est  déjà  un  bonheur  que 

d'être  riche  en  ce  sens-là. 
J'ai  reçu  vos  invitations  en  règle  ;  merci  de  votre 

bon  souvenir.  Mais  me  voilà  au  coin  du  feu  avec  la 

grippe,  et,  pour  quelques  jours,  je  lutterai  sans  grand 

effort  contre  la  fièvre. 

Ce  ne  sera  rien  ;  je  penserai  à  vous  et  je  parlerai  de 

VOUS;,  ayant  auprès  de  moi  quelqu'un  qui  ne  demande 

que  cela. 

Avez-vous  pensé,  en  vous  en  allant  tout  seul,  à  pied, 
(iepuis  le  Panthéon,  les  mains  dans  vos  poches,  au 
clair  de  la  lune,  que,  dans  cent  ans  d'ici,  la  France, 
le  monde  par  conséquent  vivrait,  grâce  à  vous,  d'une 
autre  vie  ? 

Du  haut  du  Panthéon  quelque  chose  a  dû  vous  par- 
ler et  vous  crier  :  «  Marche  !  » 
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A  VOUS  de  cœur  toujours  et  toujours  plus. 

G.  SAND. 

♦ 

DLXXXV 

AU  MÊME 

Palaiseau,  9  mars  18G5. 

Cher  prince,  vous  me  disiez  bien  que  rien  n'était 
fait  puisqu'il  y  avait  encore  à  faire.  Le  désaveu  de 
M.  Duruy  et  de  votre  généreuse  inspiration  ne  vous 
surprend  peut-être  pas;  mais  il  doit  vous  fâcher.  Moi, 
je  n'en  suis  pas  contente,  oh!  non.  Mais  c'est  partie 
remise,  j'espère,  et  vous  emporterez  d'assaut  la  cita- 
delle à  la  première  occasion.  II  y  a  là  une  belle  ques- 
tion à  plaider  devant  le  pays.  Vous  la  plaiderez,  n'est- 
ce  pas? 

Je  ne  sais  pas  si  on  vous  a  envoyé,  comme  je  l'avais 
demandé,  l'épreuve  de  mon  article  sur  la  Vie  de  César. 
Je  n'ai  pas  dû  me  demander  si  elle  plairait  ou  non  à 
l'illustre  auteur. 

Tout  en  rendant  hommage  au  talent  réel  et  consi- 
dérable, je  ne  puis  accepter  la  thèse,  et  j'ai  failli  dire 
que,  comparer  l'œuvre  de  César,  cet  acheteur  de  con- 
sciences^  à  l'œuvre  peut-être  blâmable  à  certains 
égards,  mais  du  moins  intègre  et  vraiment  fière  de 
Napoléon     me  paraissait  un  blasphème.  Je  l'aurais 

5. 
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dit  si  je  n'eusse  craint  d'empiéter  sur  le  domaine  de 
la  politique,  interdite  au  petit  journal  où  j'insère  cet 
article,  à  la  demande  de  mon  éditeur. 

Vous  m'avez  fait  espérer  que  je  vous  verrais  un  de 
ces  jours,  mon  grand  ami.  J'ai  tellement  peur  de  vous 
çfianquer,  que  je  ne  bougerai  pas  de  la  semaine. 

Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

G.  SAND. 


DLXXXVI 

A  M.  ERNEST  PÉRIGOIS,  A  LA  CHATRE 
Palaiseau,  26  mars  1865. 

Cher  ami, 

D'abord,  dites  à  Angèle  que  je  la  remercie  de  sa 
pelote  et  de  sa  charmante  lettre;  j'attends  encore  que 
les  dames  Fleury  m'envoient  la  première.  Berthe  m'a 
promis  de  me  la  faire  parvenir,  et  puis  Lina,  et  per- 
sonne ne  m'a  tenu  parole.  Il  faudra  donc  que  j'aille 
moi-même  réclamer  mon  bien;  mais  je  vais  très  peu 
à  Paris,  et,  quand  j'y  vais,  c'est  toujours  pour  quelque 
affaire  pressée.  Il  y  a  des  siècles  que  je  n'ai  fait  de 
visites  à  mes  amis.  Il  fait  si  froid  et  si  humide  pour  se 
promener  en  sapin,  que  je  remets  au  printemps  les 
courses  qui  ne  sont  pas  absolument  obligatoires.  Mes 
enfants  sont  paresseux  pour  venir  à  Palaiseau.  Je  le 
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leur  pardonne  ;  ils  ont  été  enrhumés  comme  des  loups, 
et  je  suis  un  peu  loin  du  chemin  de  fer,  sans  omnibus 
ni  fiacre,  avec  des  chemins  souvent  chétits;  mais  je 
sais  que  la  pièce  de  Maurice  est  reçue  pour  l'hiver 
prochain  au  Châtelet,  et  que  son  roman  a  paru. 

Votre  étude  sur  César  est  bien  plus  savante  et  plus 
approfondie  que  la  mienne,  et  je  la  relirai  avec  soin 
quand  je  rendrai  compte  du  second  volume.  Mais  le 
journal  qui  m'a  demandé  ce  travail  et  que  je  tiens  à 
obliger  parce  qu'il  appartient  à  Michel  Lévy,  mon  édi- 
teur, et  qu'il  est  dirigé  par  notre  ami  Aucante,  ne 
souffre  ni  longs  développements,  ni  érudition  trop 
sérieuse,  ni  allusions  politiques.  Il  y  en  avait  déjà  un 
peu  trop  dans  mon  premier  article.  Mais,  quant  au 
jugement  sur  l'ouvrage,  je  n'ai  pas  eu  à  surmonter 
l'embarras  que  vous  me  supposez.  Si  j'eusse  trouvé 
l'ouvrage  mauvais,  comme  le  journal  n'eût  pas  inséré 
une  critique  trop  rude,  je  n'eusse  pas  fait  l'article. 
C'était  bien  simple.  Je  suis  la  première  personne  qui 
ait  été  à  même  de  le  lire,  et  mon  compte  rendu  est  le 
premier  qui  ait  été  fait.  J'étais  donc  très  libre  de  mon 
jugement  et  j'ai  trouvé  que  le  livre  avait  du  mérite. 
Je  savais  pertinemment  qu'il  était  tout  entier,  et  sans 
correction  aucune,  du  fait  de  celui  qui  le  signe.  Donc, 
je  devais  mon  éloge  impartial  au  talent,  qui  est  réel. 
Quant  à  approuver  la  préface  et  à  admirer  César,  le 
diable  ne  m'aurait  pas  fait  départir  de  ma  façon  de 
penser,  et  je  dois  dire  qu'on  a  bien  pris  la  chose. 

Cette  publication  sera  un  bien,  en  ce  sens  que,  de 
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tous  côtés,  on  se  met  à  faire  ce  que  nous  faisons  :  on  I 
démolit  César,  avec  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  JÊ 
d'indulgence  ou  de  passion;  la  critique  le  découronne  H 
généralement  et  il  ne  sortira  pas  blanc  de  la  sellette  ■ 
où  le  livre  impérial  le  fait  asseoir.  Bien  peu  de  gens,  H 
en  somme,  savent  l'histoire,  et  il  est  bon  qu'on  leur  V 
mette  le  nez  dessus.  Le  livre  n'aura  pas  de  succès. 
C'est  un  talent  froid  et  concis,  sans  profondeur  réelle 
et  qui  n'a  d'intérêt  littéraire  que  pour  les  gens  du 
métier.  Encore  tous  ne  sont  pas  comme  moi,  qui  suis 
un  peu  panthéiste  en  fait  d'art  et  qui  aime  toutes  les 
manières,  celles  qui  sont  un  peu  exubérantes  et  celles 
qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  J'aime  ce  qui  est  bien  fait, 
n'importe  par  quel  procédé,  et,  pour  mon  compte,  je 
n'en  ai  pas,  ou,  si  j'en  ai,  c'est  sans  m'en  rendre  compte. 
Les  lettrés  sont  généralement  plus  forts  que  moi  sur 
ce  point,  et,  quant  au  gros  public,  peu  lui  importe 
qu'on  serve  l'erreur  ou  la  vérité,  pourvu  qu'on  l'amuse 
ou  l'étonné.  Or  il  ne  trouvera  dans  le  livre  impérial 
rien  d'assez  épicé  pour  lui  et  il  ne  l'achètera  pas,  ç'a  i 
été  ma  première  impression.  Heureusement  que  les 
éditeurs  n'ont  pas  de  droits  d'auteur  à  payer;  car  ils 
auraient  fait  là  une  mauvaise  affaire. 

Mais  en  voilà  bien  assez  sur  cela. 

Quel  rude  et  long  hiver  !  J'attends  la  chaleur  avec 
impatience.  Du  reste,  je  me  plais  ici  :  pays  charmant, 
braves  gens,  solitude,  silence,  ouvriers  avancés  et 
pourtant  sages,  paysans  laborieux,  culture  admirable, 
ni  mendiants  ni  voleurs,  pas  de  Parisiens,  pas  de  flà- 
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neurs  sur  les  chemins.  Ce  coin  est  inconnu,  et,  si  ce 
pauvre  Jean-Jacques  l'eût  découvert,  il  n'y  serait  pas 
iuort  de  chagrin. 

Bonsoir,  mes  chers  enfants;  embrassez  pour  moi  les 
beaux  mioches;  rappelez-moi  au  souvenir  de  tous  nos 
amis  communs. 

G.  SAND. 

Vous  me  demandez  si  je  travaille.  Oui  certes,  puis- 
que je  suis  encore  de  ce  monde.  Je  fais  en  même  temps 
un  roman  pour  ce  printemps  et  une  pièce  pour  l'hiver 
prochain.  J'ai  découvert  que  l'un  me  reposait  de  l'autre, 
et  ça  m'amuse  comme  ça. 


DLXXXVII 

A  M.  LOUIS  RATISBONNE,  A  PARIS 

Palaiseau,  30  mars  1865. 

Votre  bienveillante  sympathie  pour  moi  m'enhardit 
à  vous  demander,  monsieur,  votre  appui  pour  mon 
fils.  Son  livre  S  très  enjoué  à  la  surface,  a,  je  crois, 
beaucoup  de  fond ,  car  il  fait  revivre  une  figure  de 

1.  Raoul  de  la  Chastre,  qui  venait  de  paraître,  chez  Michel 
Lévy. 
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fantaisie  que  Ton  peut  croire  historique,  puisqu'elle 
résume  une  phase  de  Vétat  humain  y  si  je  puis  dire 
ainsi.  L'étude  de  cet  être  évanoui,  l'homme  d'il  y  a 
cinq  cents  ans,  avec  toutes  ses  erreurs, tous  ses  déporte- 
ments, ses  notions  fausses,  ses  qualités  natives,  sa 
rudesse,  son  aveuglement  et  sa  bonté,  offre,  je  crois, 
quelque  chose  de  plus  sérieux  que  le  récit  des  aven- 
tures arrangées  pour  le  plaisir  du  lecteur;  et,  comme 
le^  aventures  ne  manquent  pourtant  pas  dans  ce 
roman  et  sont  amusantes  quand  même,  je  crois,  sans 
trop  de  prévention  maternelle,  qu'il  mérite  quelque 
attention  et  l'encouragement  de  la  critique  sérieuse. 

Me  pardonnerez 'VOUS  de  vous  demander  la  vôtre 
pour  qui  n'oserait  pas  vous  la  demander  lui-même,  en 
vous  promettant  que  nous  en  serons  tous  deux  très 
flattés  et  très  reconnaissants? 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

GEORGE  SAND. 

DLXXXVIII 

A  M.  LEBLOIS,  PASTEUR,  A  STRASBOURG 
Palaiscau,  17  mai  1865. 

J'apprends,  monsieur,  de  quelle  mortelle  douleur 
VOUS  avez  été  frappé.  Ce  n'est  pas  à  vous,  àme  pro- 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  87 

fondément  religieuse,  qu'il  faut  parler  de  courage  et 
de  foi.  Vous  en  avez  pour  nous  tous,  pour  vous-même 
par  conséquent.  Mais  le  courage  et  la  foi  n'empêchent 
pas  la  douleur  d'être  vive  et  cruelle,  et  vos  amis,  en 
respectant  votre  vraie  piété,  n'en  plaignent  pas  moins 
votre  infortune.  Que  leur  affection  et  leur  sollicitude 
adoucissent,  autant  que  possible,  le  déchirement  de 
votre  âme,  et  veuillez  me  compter,  monsieur,  parmi 
ceux  qui  vous  portent  le  plus  sincère  et  le  plus  fervent 
intérêt. 

GEORGE  SAND. 


DLXXXIX 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JÉRÔME), 
A  PARIS 

Palaiscau,      juin  1865. 

Cher  grand  ami, 

Maurice  m'envoie  pour  vous  un  mot  du  cœur  que 
je  vous  transmets. 

Si  vous  étiez  un  ambitieux,  je  vous  dirais  que  ce 
qui  arrive  est  bien  heureux  pour  vous  et  vous  place 
bien  haut  !  Mais  vous  aimez  le  progrès  pour  lui-même 
et  vous  souffrez  quand  il  s'arrête,  même  à  votre  profit. 
Et  puis  vous  êtes  loyal  et  votre  âme  souffre  d'être 
méconnue.  Je  sens  tout  cela  et  je  suis  indignée  de 
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voir  l'esprit  du  passé  souffler  sur  toutes  les  idées 
vraies. 

Quelle  triste  situation  que  celle  d'un  homme  qui 
rêve  le  pouvoir  absolu,  et  qui  croit  l'atteindre  en  étouf- 
fant la  vérité  !  tout  cela,  voyez-vous,  c'est  la  faute  à 
César.  On  rêve  de  résumer  en  soi  une  sagesse  provi- 
dentielle, et  on  oublie  que  les  hommes  d'aujourd'hui 
ont  tous  reçu  de  Providence,  c'est-à-dire  de  la  loi 
qui  préside  à  leur  émancipation,  une  dose  de  sagesse 
qu'il  faut  connaître  et  consulter  avant  d'oser  dire  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  maître  et  c'est  moi  !  i>  Comme  c'est  vieux, 
cette  doctrine  de  l'autorité  d'un  seul,  et  comme  c'est 
vide  au  temps  où  nous  vivons  !  comme  le  genre  humain 
tout  entier  proteste,  sciemment  ou  non,  contre  cette 
chimère  !  C'est  le  fatal  chemin  de  l'éternel  désastre. 

Dormez  tranquille,  votre  concience  est  en  paix.  Vous 
pouvez  rire  de  ceux  qui  disent:  «  Il  veut  le  bien,  donc 
il  a  de  mauvais  desseins.  » 

Plaignez  ceux  qui  pensent  ainsi  et  comptez  que  la 
France  n'est  pas  avec  eux  et  vous  rend  justice.  Quel 
beau  et  noble  talent  vous  avez  !  On  ne  pourra  jamais 
vous  empêcher  d'être  ce  que  vous  êtes.  Il  n'est  pas 
adroit,  si  l'on  s'en  inquiète,  de  le  manifester  publi- 
quement. 

G.  SAND. 
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DXG 

A  M. 

Palaiseau,  9  juin  4865. 

Cher  monsieur, 

J'ai  lu  votre  livre.  Il  est  savant,  ingénieux,  clair  et 
intéressant  au  possible.  Il  me  laisse  toutefois  au  point 
où  il  m'a  prise.  Je  savais  bien  que  Jésus  croyait  à  la 
résurrection  des  corps,  et  je  suis  d'autant  plus  per- 
suadée que  sa  doctrine  était  la  continuation  de  la  vie 
humaine  ou  la  réapparition  personnelle  dans  la  vie 
humaine,  que  vous  établissez  sans  réplique  la  source 
de  cette  croyance,  son  histoire,  sa  raison  d'être,  son 
lien  avec  le  passé,  enfin  tout  ce  qui  constitue  le  fait 
historique,  peu  connu  jusqu'ici  dans  ses  détails.  Mais 
votre  conclusion  ne  me  soumet  pas.  En  croyant  à  l'im- 
mortalité du  corps,  Jésus  et  ses  aïeux  croyaient  à  celle 
des  âmes,  par  la  raison  qu'il  n'est  pas  de  corps  sans 
ame.  Il  était  donc  spiritualis.te  sans  être  exclusivement 
spiritualiste.  Vous,  vous  êtes  exclusivement  spiritua- 
liste  ;  je  ne  peux  pas  comprendre  celte  doctrine,  par  la 
raison  qu'il  ne  me  semble  pas  possible  d'affirmer 
des  âmes  sans  corps. 

Vous  avez  mille  fois  raison  de  placer  Dieu  et  la 
forme  de  notre  immortalité  dans  la  région  de  l'impé- 
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nétrable.  Mais  qui  dit  r immortalité  dii  la  î;t^.La  vie 
est  une  loi  que  nous  connaissons  ;  elle  ne  se  manifeste 
pas  pour  nous  dans  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps, 
dans  la  pensée  sans  organes  pour  se  manifester.  Nous 
ne  pouvons  donc  pas  nous  faire  la  moindre  idée  d'une 
vie  spirituelle  qui  soit  purement  spirituelle;  et  je  ne 
peux  pas  vous  dire  que  je  crois  à  une  chose  dont  je 
n'ai  pas  la  moindre  idée. 

Jésus  se  trompait  sur  les  conditions  de  la  résurrec- 
tion, nous  n'en  doutons  pas;  mais  il  me  semble  que, 
quant  au  principe  de  la  vie,  il  le  comprenait  bien,  ou 
du  moins  aussi  bien  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  le 
comprendre.  Que  l'âme  se  revête  d'un  corps  de  chair 
ou  de  fluide,  il  ne  lui  en  faut  pas  moins  quelque  chose 
à  animer,  ou  bien  elle  n'est  plus  une  âme,  elle  n'est 
rien.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  planètes  légères,  rela- 
tivement à  nous,  comme  le  liège,  comme  le  bois,  etc. 
Elles  n'en  sont  pas  moins  des  mondes,  et  leur  exis- 
tence est  tout  aussi  matérielle  que  la  nôtre. 

Socrate  n'est  pas  si  clair  qu'il  vous  paraît.  Je  pense 
qu'il  croyait  bien  que  son  âme  revêtirait  un  autre  corps, 
quoiqu'il  semble  souvent  dire  le  contraire  par  la 
bouche  du  divus  Plalo,  Ailleurs,  Platon  voit  les  âmes 
faire  elles-mêmes  leur  destinée,  courir  où  leurs  pas-» 
sions  les  emportent,  et,  là,  il  donne  la  main  à  Pytha- 
gore.  Si  les  âmes  ont  des  passions  bonnes  ou  mau- 
vaises, elles  sont  organisées.  —  Autrement  ? 

Enfin,  vous  aurez  encore  beaucoup  à  nous  dire  là- 
dessus;  car  votre  hypothèse  laisse  une  lacune  philoso- 
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phique  des  plus  graves^.  Pardon  de  mes  objections, 
cher  monsieur.  Vous  êtes  si  sympathique  et  vous  pa- 
raissez si  bon,  qu'on  vous  doit  de  dire  ce  qu'on  pense. 

G.  SAND. 


DXCI 

A  M.  LOUIS  ULBACH,  A  PARIS 

Palaiseau,  27  juin  1865. 

Cher  monsieur, 

Combien  je  suis  heureuse  d'avoir  à  vous  remercier! 
Quand  votre  loyale  et  forte  main  signe  un  brevet  de 
talent,  l'apprenti  passe  maître  et  prend  son  rang. 
Vous  avez  surtout  senti  ce  qui  ne  pouvait  échapper  à 
un  coup  d'œil  comme  le  vôtre,  mais  ce  qu'il  était  bien 
utile  pour  mon  fils  de  dire  au  public  vulgaire  :  c'est 
qu'il  a  une  individualité  qui  est  bien  sienne  et  qu'au- 
cune direction  n'a  pu  lui  donner.  Tout  mon  rôle,  à 
moi,  était  de  ne  pas  la  lui  ôter  et  de  comprendre  sa 
réelle  valeur.  C'est  à  quoi  je  me  suis  attachée  toute 
ma  vie,  et  j'en  suis  récompensée,  le  jour  où  vous  me 
prouvez,  vous  en  qui  je  crois,  que  je  ne  me  suis  pas 
fait  d'illusions  maternelles  sur  cette  valeur  de  ta- 
lent. 

Votre  appréciation,  si  franche  et  si  délicate,  est  une 
joie  réelle  pour  moi,  et  je  vous  remercie  du  fond  du 
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cœur  d'avoir  lu  le  livre  avec  cette  conscience  et  cet 
esprit  de  généreuse  protection.  J'envoie  l'article  à 
Maurice,  qui  est  à  Nohant  avec  sa  femme.  Tous  deux 
seront  bien  heureux  et  bien  reconnaissants. 

Et  votre  livre,  à  vous,  ce  livre  dont  vous  me  parliez 
à  rOdéon,  est-il  publié?  Je  ne  sais  rien  là  où  je  suis, 
garde-malade  affligée,  et  blessée  par-dessus  le  marché, 
par  suite  d'une  chute.  Quand  vous  paraîtrez,  ne  m'ou- 
bliez pas.  Je  vous  serre  les  mains,  cher  confrère,  et 
suis,  avec  affection,  tout  à  vous. 


DXCII 

A  MAURICE  SAND   A  NOHANT 

Palaiseau,  29  juin  1865. 

Bouli, 

Je  t'enverrai  demain  ton  manuscrit  et  tes  articles. 
Mais  tu  me  troubles  fort  en  me  demandant  conseil. 
Pour  tout  ce  qui  est  érudition^  tu  es  plus  ferré  que 
moi;  moi,  je  pense  au  succès,  et  je  voudrais  t'épar- 
gner  les  critiques  qui  ont  écrasé  Salammbô,  ouvrage 
très  fort,  très  beau,  mais  qui  n'a  vraiment  d'intérêt 
que  pour  les  artistes  et  les  érudits.  Ils  le  discutent 
d'autant  plus,  mais  il  le  lisent,  tandis  que  le  publie 
se  contente  de  dire  :  «  C'est  peut-être  superbe,  mais 
les  gens  de  ce  temps-là  ne  m'intéressent  pas  du  tout.  » 
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Tu  en  risquais  autant  avec  ton  moyen  âge  ;  tu  as  su 
vaincre  la  difficulté  et  rendre  la  chose  amusante  pour 
le  gros  public  en  même  temps  qu'appréciable  aux 
artistes. 

Il  faut  trouver  moyen  de  faire  le  même  tour  de 
force  pour  ton  Coq.  Or  il  sera  très  indifférent  au  pu- 
blic et  aux  journalistes,  qui  ne  sont  pas  érudits,  — 
tu  peux  t'en  apercevoir,  —  que  tes  personnages  soient 
les  ingénieuses  personnifications  des  races  antiques. 
Cela  plairait  à  des  savants  dans  la  partie;  mais  com- 
bien y  en  a-t-il?  Et  le  peu  qu'il  y  en  a  ne  te  liront 
même  pas  :  il  suffit  qu'une  chose  s'appelle  roman 
pour  qu'il  ne  l'ouvrent  jamais. 

DonCj  ta  science  sera  perdue  et  te  nuira,  si  c'est  en 
vue  de  la  science  que  tu  fais  ton  livre.  Il  est  amusant 
et  plein  de  grandissimes  qualités,  c'est  bien;  mais 
il  y  faut  une  base  qui  manque.  Il  faut  un  ton,  c'est-à- 
dire  une  forme,  un  style  qui  rattache  l'esprit  du  lecteur 
à  une  époque  connue  de  lui.  Plus  tu  la  prendras  mo- 
derne, plus  tu  auras  de  lecteurs.  La  couleur  indiano- 
persane  en  aura  dix  sur  cent;  personne  ne  la  con- 
naît. La  couleur  d'Apulée  en  aura  cent  sur  cent  :  le 
type  de  VAne  d'or  est  devenu  populaire.  Tu  vois  que 
c'est  bien  important,  et  je  te  croyais  fixé  là-dessus. 
Je  voudrais  qu'avant  d'entreprendre  un  nouvel  Ane 
d'or,  tu  fisses  du  Coq  d'or^  une  chose  dans  cette  cou- 
leur. Il  était  convenu  qu'un  Apulée  ou  un  Lucien 
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apocryphe,  un  de  leurs  amis  civis  buliscus,  je  veux 
bien,  aurait  voyagé  dans  Tlnde  ou  dans  la  Perse,  et 
recueilli  de  la  bouche  d'un  Bouliskof  de  ce  temps-là, 
le  récit  traditionnel  des  aventures  de  l'Atlantide,  et 
qu'il  expliquerait  en  peu  de  mots  les  types  et  les  fic- 
tions à  sa  manière  et  à  son  point  de  vue. 

Exemple  :  «  Vous  me  demanderez,  mon  cher  Lu- 
cien, ce  que  je  pense  des  Gaules  et  si  je  crois  à  leur 
existence.  En  vérité,  j'y  crois  un  peu  pour  telle  ou 
telle  raison.  » 

Ces  interruptions  du  narrateur  feraient  très  bien. 
Elles  ramèneraient,  du  fond  d'une  antiquité  fantas- 
tique, le  lecteur  au  sentiment  d'une  réalité  antique  à 
lui  connue.  Elle  peindrait  l'état  des  esprits  au  temps 
du  narrateur,  et  cet  état  est,  s'il  m'en  souvient  bien, 
un  mélange  de  scepticisme  audacieux  et  plaisant, 
avec  une  foule  de  superstitions  grossières  comme 
l'histoire  naturelle  d'Oppien.  Tout  cela  mettrait  le 
lecteur  sur  ses  pieds.  Il  se  dirait  :  «  Voici  d'où  je  pars 
et  voilà  où  l'on  me  mène.  Je  le  veux  bien,  pourvu 
qu'on  me  rappelle  de  temps  en  temps  où  j'étais.  » 

Autrement,  il  dira  qu'on  l'emmène  trop  loin,  qu'on 
le  perd  dans  le  brouillard,  et  que  des  gens  si  anciens 
ne  sont  pas  assez  différents  du  présent,  ou  bien  qu'ils 
le  sont  trop  ;  qu'il  ne  peut  en  être  juge,  et,  quand  le 
lecteur  se  sent  trop  dépaysé,  il  vous  lâche. 

Enfin,  il  voudra  se  dire  à  chaque  instant  :  a  Voilà 
de  drôles  de  mœurs  et  d'incroyables  habitudes  !  Mais 
c'était  comme  ça,  on  me  le  prouve.  Celui  qui  raconte 
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ces  choses  et  que  je  connais  parbleu  bien,  puisque 
c'était  un  ami  de  mon  ami  Apulée,  m'explique  que 
ce  devait  être  comme  ça.  Alors  j'y  crois,  et,  du  mo- 
ment que  j'y  crois  un  peu,  ça  m'amuse.  » 

Voilà  mes  raisons,  toutes  de  fait  et  prosaïques; 
mais  il  faut  tenir  compte  de  cela  quand  on  s'adresse 
au  public  des  romans.  Autrement,  il  faut  faire  des 
ouvrages  d'érudition  pure;  autre  public. 

Réfléchis  et  décide;  car  bien  certainement  il  y  a  un 
parti  à  prendre  dans  lequel  tu  sais  mieux  que  moi  ce 
qu'il  y  a  à  faire.  Mais,  avec  ma  version,  je  vois  tout 
possible  dans  ce  que  tu  as  fait,  sauf  les  longueurs  et 
le  trop  d'importance  donné  à  des  personnages  secon- 
daires. Je  laisserais  les  anoplothères,  sans  les  nom- 
mer peut  être,  mais  en  les  décrivant,  et  le  narrateur 
dirait  qu'il  croit  à  l'existence  de  ces  animaux  parce 
qu'il  en  a  vu  des  ossements  en  tel  ou  tel  endroit. 
«  Reste  à  savoir,  dirait-il,  s'il  y  en  avait  encore  du 
temps  de  Satouran.  Je  vous  donne  la  légende  comme 
on  me  l'a  donnée.  » 

Tu  ferais  ce  narrateur  gai,  malin  et  naïf,  poète 
quand  même,  lorsqu'il  raconte  les  grandes  scènes  de 
la  fin,  qui  sont  belles  et  qu'il  ne  faut  pas  changer. 

Sur  ce,  je  te  bige,  et  encore  ma  Cocote.  Je  vas  me 
coucher. 

Mes  amitiés  à  Rigolo.  Il  faut  le  rendre  très  savant, 
il  est  en  âge  d'apprendre  un  tas  de  choses/ Quoi  qu'on 
en  dise,  il  n'y  a  rien  de  si  intelligent  qu  un  âne.  Ça 
parlerait  si  ça  voulait,  mais  ça  ne  veut  pas>| 


96        CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 


DXCIII 

A  M.  SAINTE-BEUVE,  A  PARIS 

Palaiseau,  1865. 

Avez-vous  lu  un  singulier  petit  volume  qui  a  paru, 
y  il  a  quelque  temps,  chez  Dentu,  sous  un  mauvais 
titre  :  un  Amour  du  Midi,  et  sous  le  voile  de  l'ano- 
nyme? Est-ce  manque  de  courage,  ou  empêchement  de 
position?  N'importe.  L'ouvrage  est  bizarre,  inégale- 
ment écrit,  souvent  très  peu  correct  d'expressions, 
parfois  trop  naïf,  parfois  trop  déclamatoire  (comme, 
du  reste,  l'auteur  a  l'esprit  de  le  juger  lui-même); 
s'élevant  dans  le  vague  et  retombant  à  plat  dans  le 
non-sens;  enfin  très  obscur  parfois,  comme  la  parolô 
d'un  exalté  qui  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  dit. 

Voilà  bien  des  défauts.  Eh  bien,  ces  défauts  pour- 
raient être  une  grande  habileté.  Mais  nous  ne  le 
croyons  pas;  nous  aimons  mieux  penser  que  l'auteur, 
jeune,  est  sans  soin,  sans  expérience,  et  tout  à  fait 
dépourvu  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  du  ta- 
lent. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  essai  anonyme 
mérite  beaucoup  d'être  remarqué.  Ce  n'est  ni  un  ro- 
man proprement  dit,  ni  une  analyse  :  c'est  un  cri  de 
la  passion.  Mais  ce  cri  est  vrai  et  il  est  fort.  Il  ne 
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ressemble  à  rien  de  ce  qui  s'écrit  pour  écrire.  Il  a 
pour  lui  la  jeunesse,  le  vrai  délire,  la  naïveté,  la 
plénitude,  tout  ce  que  l'on  cherche  en  vain  dans  un 
livre  bien  fait  :  Témotion  sans  bornes,  dégagée  har- 
diment du  contrôle  de  la  raison. 

Il  a  aussi,  malgré  la  fréquente  vulgarité  des  mots 
et  des  images,  une  distinction  et  une  originalité  de 
sentiments  très  touchantes,  lia  la  foi,  il  croit  à  Dieu, 
à  l'amour,  à  la  liberté  et  même  aux  journaux.  Il 
croit  aussi  à  la  gloire  et  il  croit  en  lui.  C'est  un 
enfant  généreux,  c'est  peut-être  un  étranger,  tombé 
de  quelque  planète  où  l'on  vit  encore  par  le  cœur 
et  où  l'on  dit  tout  ce  qu'on  pense  sans  se  soucier  de 
faire  rire  M.  Proudhon. 

Enfin,  c'est  quelque  chose  qui  nous  a  fait  dire  spon- 
tanément :  ((  C'est  bien  mauvais  !  »  et  :  «  C'est  bien 
beau!  »  Que  voulez-vous!  tout  le  monde  a  du  talent; 
nous  ne  sommes  pas  blasés,  nous  chérissons  le  talent. 
Mais  tout  le  monde  n'a  pas  la  passion,  et  c'est  là  ce 
qui,  bien  ou  mal  exprimé,  l'emportera  toujours  sur 
l'art,  comme  le  parfum  d'une  rose  l'emporte  sur 
toutes  les  essences  d'une  boutique  de  parfumeur. 

La  critique  peut  dire  :  «  Sachez  écrire  ou  n'écri- 
vez pas.  »  Elle  a  raison.  Mais  le  public  peut  dire 
aussi  :  c(  Soyez  ému  ou  n'espérez  pas  nous  émouvoir.» 
Aura-t-il  tort? 

GEORGE  SAND. 
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DXCIV 

A  M.  LOUIS  ULBACH,  A  PARIS 

Palaiseaii,  27  septembre  1S65. 

Vos  livres  me  sont  arrivés  dans  un  moment  affreux^ 
cher  monsieur,  laissez-moi  plutôt  dire  ami.  J'ai  été 
morte,  je  ne  sais  pas  si  je  suis  vivante,  bien  que  mon 
corps  marche  et  agisse.  Était-ce  une  bonne  disposi- 
tion pour  vous  lire?  Pourtant  je  viens  de  lire  Louise 
Tardy^  et  cela  me  semble  un  chef-d'œuvre  d'analyse 
délicate,  subtile  et  vigoureuse  à  la  fois  ;  une  de  ces 
histoires  sans  événements  qu'on  n'oublie  pourtant 
jamais,  parce  qu'on  croit  avoir  toujours  connu  ces 
àmes-là.  Et  quelle  forme  exquise,  ingénieuse  à  défi- 
nir toutes  les  émotions  et  toutes  les  réflexions! 

Vous  me  traitez  de  maître,  c'est  vous  qui  passez 
maître,  et,  moi,  je  passe  je  ne  sais  quoi.  Je  double  le 
cap  de  l'Amertume,  et  j'entre  dans  les  mers  inconnues 
de  l'Isolement.  N'importe!  dans  la  douleur  ou  dans  le 
calme,  je  vous  applaudirai  toujours  du  cœur  et  des 
deux  mains.  Merci  d'avoir  pensé  à  moi;  je  lirai  le 
Parrain^  bien  sûr. 

Cette  femme  de  lettres  que  vous  peignez  si  bien, 
elle  est  jeune,  et  on  peut  s'imaginer,  au  premier 
abord,  que  son  état  l'a  blasée  sur  les  choses  de  la 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  99 

vie;  mais,  si  elle  était  vieille,  vous  eussiez  pu  la 
peindre  tout  de  suite  comme  aiguisée  et  surexcitée, 
et  disposée  à  souffrir  plus  que  les  autres.  Au  reste, 
VOUS  avez  conclu.  Vous  avez  montré  que  notre  travail 
d'analyse,  à  vous,  à  moi,  à  tous  les  artistes  qui 
prennent  leur  tâche  au  sérieux,  pousse  au  besoin  de 
se  dévouer  et  de  se  défendre,  deux  sollicitations 
contraires  qui  rendent  la  vie  plus  difficile  à  nous 
qu'aux  autres.  Quelle  affaire  que  la  vie!  et  la  mort, 
quel  abîme! 

Ayez  grand  courage,  vous  avez  le  grand  lot. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


DXGV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Palaiseau,  22  novembre  1865. 

Il  me  semble  que  ça  me  portera  bonheur  de  dire 
bonsoir  à  mon  cher  camarade  avant  de  me  mettre  à 
l'ouvrage. 

Me  voilà  toute  seule  dans  ma  maisonnette.  Le  jar- 
dinier et  son  ménage  logent  dans  le  pavillon  du  jar- 
din, et  nous  sommes  la  dernière  maison  au  bas  du 
village,  tout  isolée  dans  la  campagne,  qui  est  une 
oasis  ravissante.  Des  prés,  des  bois,  des  pommiers 
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comme  en  Normandie;  pas  de  grand  fleuve  avec  ses 
cris  de  vapeur  et  sa  chaîne  infernale;  un  ruisselet 
qui  passe  muet  sous  les  saules; un  silence...  ah!  mais 
il  me  semble  qu'on  est  au  fond  de  la  forêt  vierge  :  rien 
ne  parle  que  le  petit  jet  de  la  source  qui  empile  sans 
relâche  des  diamants  au  clair  de  la  lune.  Les  mouches 
endormies  dans  les  coins  de  la  chambre  se  réveillent 
à  la  chaleur  de  mon  feu.  Elles  s'étaient  mises  là  pour 
mourir,  elles  arrivent  auprès  de  la  lampe,  elles  sont 
prises  d'une  gaieté  folle,  elles  bourdonnent,  elles 
sautent,  elles  rient,  elles  ont  même  des  velléités  d'a- 
mour; mais  c'est  l'heure  de  mourir,  et,  paf  !  au  milieu 
de  la  danse,  elles  tombent  raides.  C'est  fini,  adieu  le 
bal! 

Je  suis  triste  ici  tout  de  même.  Cette  solitude  ab- 
solue, qui  a  toujours  été  pour  moi  vacance  et  récréa- 
tion, est  partagée  maintenant  par  un  mort  qui  a  fini 
là,  comme  une  lampe  qui  s'éteint,  et  qui  est  toujours 
là.  Je  ne  le  tiens  pas  pour  malheureux,  dans  la  région 
qu'il  habite  ;  mais  cette  image  qu'il  a  laissée  autour 
de  moi, qui  n'est  plus  qu'un  reflet,  semble  se  plaindre 
de  ne  pouvoir  plus  me  parler. 

N'importe  !  la  tristesse  n'est  pas  malsaine  :  elle 
nous  empêche  de  nous  dessécher.  Et  vous,  mon  ami, 
que  faites-vous  à  cette  heure?  Vous  piochez  aussi, 
seul  aussi;  car  la  maman  doit  être  à  Rouen.  Ça  doit 
être  beau  aussi,  la  nuit,  là-bas.  Y  pensez-vous  quel- 
quefois au  «  vieux  troubadour  de  pendule  d'auberge, 
qui  toujours  chante  et  chantera  le  parfait  amour  ))  ?  Eh 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  101 
bien,  oui,  quand  même  !  Vous  n'êtes  pas  pour  la  chas- 
teté, monseigneur,  ça  vous  regarde.  Moi,  je  d\squ*elle 
a  du  bon. 

Et,  sur  ce,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et 
je  vais  faire  parler,  si  je  peux,  des  gens  qui  s'aiment 
à  la  vieille  mode. 

Vous  n'êtes  pas  forcé  de  m'écrire  quand  vous  n'êtes 
pas  en  train.  Pas  de  vraie  amitié  sans  liberté  absolue , 

A  Paris,  la  semaine  prochaine,  et  puis  à  Palaiseau 
encore,  et  puis  à  Nohant. 

DXCVI 

A  M.  LE  BARON  TAYLOR,  A  PARIS 

Nohant,  15  décembre  1865. 

Monsieur, 

Vous  m'avez  arraché  une  promesse  que  je  ne  puis 
tenir;  vous  et  les  éminents  écrivains  qui  vous  secon- 
daient, vous  étiez  persuasifs,  affectueux,  indulgents, 
irrésistibles.  Mais  j'ai  trop  présumé  de  mes  forces 
devant  un  devoir  à  remplir.  Il  y  a  des  devoirs  aussi 
envers  le  public.  Il  ne  faut  pas  le  leurrer  d'un  attrait 
qu'on  se  sent  incapable  de  lui  offrir.  Vous  auriez 
regret  de  l'avoir  convoqué  pour  lui  montrer  une  per- 
sonne timide  et  gauche  qui  resterait  court.  Mes  en- 
fants et  mes  amis  ont  bondi  devant  l'annonce  de  cette 
lecture.  Ils  s'y  opposent  de  tout  leur  pouvoir.  Ils 

6. 
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savent  qu'en  aucune  circonstance  je  n'ai  pu  surmon- 
ter mon  embarras,  ma  défiance  absolue  de  moi-même. 
Demandez-moi,  commandez-moi  toute  autre  chose  où 
je  n'aurai  pas  à  payer  de  ma  personne. 

Croyez,  monsieur,,  vous  et  les  membres  du  comité 
qui  m'ont  honoré  de  leur  visite,  que  je  ne  me  console 
de  mon  impuissance  et  de  ma  défection  que  par  le 
souvenir  des  bontés  que  vous  m'avez  témoignées  et 
par  la  reconnaissance  qu'elles  m'inspirent. 


DXCVII 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,   A  PARIS 
Nohant,  7  janvier  1866. 

Merci,  cent  fois  merci,  mon  fils,  pour  toute  la  peine 
que  nous  nous  donnons;  car  vous  en  prenez  autant 
que  moi.  Si  vous  dites  que  La  Rounat  a  raison,  c'est 
qu'il  a  raison.  Et  je  crois  pourtant  toujours  qu'il  y 
avait  du  remède  ;  car  ce  qui  manque  dans  ma  version, 
c'est  de  l'intérêt,  je  le  vois  à  présent  ;  c'est  de  la  pas- 
sion^. Ehbien,  que  la  jeune  fille  fût  (telle  qu'elle  est, 
et  en  commençant  par  une  fantaisie  romanesque) 
prise  d'une  passion  véritable,  qu'elle  la  fît  partager  à 
Lélio,  que  Lélio  se  sacrifiât  à  son  ami,  il  y  avait  motif 
à  émotion  ou  à  souffrance,  et  le  moyen  de  la  fin  pou- 

1.  Il  s*agissait  d'une  pièce  tirée  de  la  Dernière  Alddui, 
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vait  prendre  plus  d'importance  et  de  vraisemblance 
pour  guérir  ces  cœurs  blessés  (moyen  de  la  fin  auquel, 
du  reste,  je  ne  tiens  pas,  s'il  ne  vous  dit  rien,  et  qui 
deviendrait  peut-être  inutile).  Enfin  je  vois  dix  com- 
binaisons pour  une,  comme  toujours.  C'est  ma  nature 
de  ne  pas  croire  à  l'impossible  et  de  ne  pas  croire  non 
plus  à  l'impuissance  des  sujets.  Du  moment  qu'on 
peut  les  tourner  du  côté  qu'on  veut,  c'est  une  ques- 
tion d'essai  et  de  recherche.  Je  crois  que,  si  j'avais  pu 
être  à  Paris,  savoir  tout  de  suite,  et  non  au  bout  de 
huit  jours  d'attente  inutile,  l'impression  de  La  Rounat, 
j'aurais  été  à  vous  tout  de  suite  et  nous  aurions  paré 
le  coup.  Il  est  vrai  que  j'aurais  eu  votre  opinion  avant 
la  sienne;  car  je  vous  aurais  montré  la  chose  avant  de 
me  la  laisser  arracher  par  lui  acte  par  acte. 

C'est  un  impatient  aveugle  qui,  devant  une  décep- 
tion, abandonne  tout  et  ne  cherche  pas  le  remède  ou 
vous  empêche  de  le  chercher. 

Il  est,  au  reste,  comme  presque  tout  le  monde,  en 
ce  monde,  et  je  ne  lui  en  veux  pas  pour  ça  :  ce  n'est 
pas  l'affaire  des  directeurs  de  théâtre  d'avoir  de  la 
persévérance,  de  la  philosophie  et  de  la  présence  d'es- 
prit. Il  a  laissé  passer  un  temps  précieux  et  il  cher- 
che son  salut  Dieu  sait  où. 

Quant  à  nous  autres,  il  ne  nous  est  ni  permis  ni 
possible  de  nous  décourager,  et  je  vois  que  vous  voyez 
déjà  quelque  chose  à  tenter  dans  un  autre  sujet.  Moi, 
je  ne  vois  rien  dans  les  sujets,  au  premier  aperçu. 

Dans  tout  cela,  cher  fils,  je  ne  pense  jamais  à  la 
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peine  prise  en  pure  perte,  et  à  ce  qu'on  appelle  le 
travail  perdu.  Il  n'y  a  pas  de  travail  perdu,  du  mo- 
ment qu'on  a  eu  le  plaisir  de  travailler.  D'ailleurs,  ça 
apprend,  et  la  vie  se  passe  à  apprendre;  ceux  qui  la 
passent  à  regretter  ne  vivent  pas.  Je  vous  bénis  de 
prendre  intérêt  à  ma  vie,  et  aucune  vérité  ne  me 
dégoûte  du  travail.  Ce  qui  dégoûte  ou  peut  dégoûter 
du  métier  y  ce  sont  les  injustices  du  public  ou  la  mau- 
vaise foi  des  critiques;  mais  ce  qui  porte  sur  nous- 
même,  les  erreurs  qu'on  nous  fait  voir,  le  mal  qu'on 
nous  indique  à  réparer,  c'est  bien  bon  et  bien  stimu- 
lant. 


DXCVIII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLEON  (JÉROxME), 
A  PARIS 

Nohant,  20  janvier  18Ô6. 

Cher  prince,  1 

Je  veux  vous  donner  moi-même  de  nos  nouvelles,  i 
J'ai  toujours  été,  depuis  dix  jours,  sage-femme  ou 
nourrice,  berceuse  ou  garde-malade,  et  je  n'ai  pas  eu 
un  moment  de  repos.  Ma  belle-fille,  après  une  déli-  I 
vrance  prompte  et  heureuse,  a  été  assez  sérieusement  1 
malade  à  plusieurs  reprises.  Elle  va  mieux  sans  être  1 
guérie,  et,  comme  cela  peut  se  prolonger  et  la  fati- 
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giier  trop  pour  nourrir,  nous  avons  donné  une  belle 
paysanne  à  mademoiselle  Aurore. 

Au  milieu  de  tout  cela,  Maurice,  en  courant  au 
secours  dans  un  incendie,  à  failli  être  tué  et  je  l'ai  vu 
rentrer  couvert  de  sang;  ce  qui,  au  premier  moment, 
n'est  pas  gai  pour  une  mère  médiocrement  Spartiate. 
Heureusement,  c'est  sans  gravité,  et  il  n'aura  qu'une 
cicatrice  bien  présentable.  Nous  voilà  donc,  sinon 
tout  à  fait  tranquilles,  du  moins  en  état  de  respirer; 
mais  je  ne  peux  pas  encore  quitter  ma  chère  couvée: 
et,  pourvu  que  vous  ne  partiez  pas  pour  quelque  nou- 
veau voyage  avant  que  je  vous  aie  revu!  Il  y  a  des 
siècles,  et  je  ne  m'y  habitue  pas. 

Toutes  ces  émotions  ont  coupé  mon  travail  et  mes 
projets  de  cet  hiver  pour  le  théâtre.  Les  artistes,  dit- 
on,  ne  devraient  pas  avoir  de  famille.  Moi,  je  crois  le 
contraire,  pour  mille  raisons  que  vous  savez  mieux  que 
moi. 

Joyeuse,  triste,  inquiète  ou  tranquille,  je  vous  aime 
et  je  pense  à  vous,  cher  prince,  comme  à  une  des  meil- 
leures affections  de  ma  vie. 

Mon  blessé  et  ma  malade  vous  remercient  de  votre 
bonne  lettre,  et  me  chargent  de  les  bien  rappeler  à 
vous;  Calamatta  vous  envoie  l'expression  de  son  res- 
pect. 


G.  SAND. 
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DXCIX 

A  xMAURlCE  SAND,  A  NOHANT 

Paris,      février  1866. 

Me  voilà  recasée  aux  Feuillantines.  J'ai  fait  un  très 
bon  voyage  :  un  lever  de  soleil  fantastique,  admirable, 
sur  la  vallée  Noire  :  tous  les  ors  pâles,  froids,  chauds, 
rouges,  verts,  soufre,  pourpre,  violets,  bleus,  de  la 
palette  du  grand  artisan  qui  a  fait  la  lumière;  tout  le 
ciel,  du  zénith  à  l'horizon,  était  ruisselant  de  feu  et  de 
couleur;  la  campagne  charmante,  des  ajoncs  en  fleurs 
autour  de  flaques  d'eau  rosée. 

Il  faisait  si  doux,  même  à  sept  heures  du  matin, 
que  j'ai  voyagé  avec  les  vitres  baissées.  La  route  est 
très  dure  ;  mais  on  y  promène  de  grands  rouleaux  de 
fonte  et  elle  sera  bientôt  belle;  j'avais  un  bon  pos- 
tillon et  de  bons  chevaux. 

A  Châteauroux,  surprise  agréable  :  mes  vieux  Ver- 
gue, qui  partaient  pour  Paris  et  avec  qui  j'ai  eu  le 
plaisir  de  voyager. 

A  la  gare,  ici,  j'ai  trouvé  les  Boutet;  j'ai  dîné  avec 
les  Africains.  J'ai  vu  le  soir  les  Lambert  et  Marchai  ; 
j'ai  bien  dormi,  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  fatigue. 

Il  vient  de  m'arriver  une  dépêche  télégraphique.  Ça 
m'a  fait  une  peur  atroce  :  j'ai  cru  que  Lina  était  re- 
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tombée  malade  .Ça  arrive  tout  bonnement  de  Neuilly  : 
c'est  Alexandre  qui  vient  dîner  avec  moi.  Nouveau 
système  de  correspondance,  que  je  ne  m'explique  pas 
encore  :  la  dépêche  est  imprimée  par  l'appareil  télé- 
graphique. Ils  se  z'inventeriout  le  diable! 

Méfie-toi  de  ce  trop  joli  temps  traître.  A  Paris,  il 
fait  doux;  mais  on  n'aperçoit  pas  le  soleil,  je  l'ai 
laissé  dans  la  vallée  Noire,  et  j'ai  trouvé  ici  la  boue 
et  la  pluie. 

Bige  ma  Cocote  pour  moi,  et  mon  Aurore,  et  Gala- 
matta. 

Et  jeté  bige  mille  fois  toi-même.  Écris  souvent. 


DG 

AU  MÈyiK 

Paris,  5  février  1866. 

Je  viens  de  t'écrire  un  mot  pour  que  tu  saches  dès 
demain  la  bonne  nouvelle.  Tu  sais  qu'il  n'y  a  pas 
d'écoîifeur  moins  entraînable,  plus  froid  et  plus  po- 
sitif qu'Alexandre.  C'est  pour  moi  le  plus  difficile  pu- 
blic qui  existe  et  le  plas  intimidant.  J'ai  tout  de 
même  très  bien  lu  la  pièce  ^ .  Tout  le  temps,  il  a  ri  ou 
crié  :  «  Bien  !  charmant  !  parfait  !  »  Le  père  Germinet 


1.  Les  Don  Juan  de  village. 


108       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

a  été  pour  lui  un  type  accompli.  Il  a  donné  deux  ou 
trois  conseils  excellents  : 

Au  premier  acte,  mettre  la  fin  de  la  scène  de  Jean 
et  Blanchon  au  commencement  de  ladite  scène. 

Au  troisième,  faire  qu'on  ne  sache  pas  que  le 
gendre  annoncé  par  Germinet  est  Cadet  Blanchon. 

Enfin,  à  la  dernière  tirade  de  Jean  Robin,  quand 
Gervaiso  refuse,  faire  qu'il  aille  jusqu'à  un  petit  coup 
de  couteau  et  une  tache  de  sang  au  gilet,  pour  ame- 
ner un  cri  de  Gervaise  et  le  pardon  complet  de  tout 
le  monde. 

Ce  n'est  donc  qu'un  point  lumineux  à  mettre.  Il 
trouve  la  pièce  admirablement  faite  et  soutenue.  Il  dit 
que  c'est  un  bijou,  qu'il  faut  pour  le  public  qu'elle 
soit  admirablement  jouée,  et  qu'elle  ira  à  tout  public 
quel  quil  soit^  parce  que  c'est  la  vie  de  tout  le  monde 
et  la  vérité  de  toutes  les  situations  dans  toutes  les 
classes.  A  peine  la  lecture  finie,  il  a  pris  son  chapeau 
et  a  couru  dire  à  Thierry  qu'il  venait  d'entendre  un 
chef-d'œuvre  et  lui  conseiller  de  venir  me  le  deman- 
der, pour  le  faire  jouer  par  l'élite  de  la  troupe  des 
Français: 

Lafontaine  —  Jean, 

Coquelin — Blanehon, 

Régnier  ou  Got  —  Ger  minet,  etc. 

Si  Thierry  ne  reçoit  pas  la  chose  de  confiance  et 
d'enthousiasme,  il  va  au  Gymnase.  En  ce  moment,  il  y  a 
un  succès  énorme,  Héloïse  Paranquet,qm  est  censée 
de  M.  Durantin,  mais  qui  est  de  lui,  Alexandre. 
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Dans  un  mois  ou  six  semaines,  Jean  Robin  sera 
su,  Héloise  baissera,  et,  comme  les  deux  pièces*  sont 
courtes,  on  les  jouerait  ensemble.  Nous  aurions,  pour 
Germinet  :  Arnal  ou  Lesueur.  La  saison  du  printemps 
sera  excellente,  vu  qu'après  un  hiver  si  doux,  nous 
aurons  du  froid  jusqu'en  juin.  D'ailleurs,  on  ne  quitte 
plus  Paris  qu'en  plein  été.  Si  les  frimas  gâtent  ton 
jardin  et  tes  noyers,  tu  te  diras  pour  consolation  : 
.((  Ça  fait  marcher  ma  pièce  ;  »  car  c'est  ta  pièce  au- 
tant que  la  mienne.  Nous  nous  nommons  tous  deux  et 
nous  partageons.  Alexandre  y  voit  un  succès;  non  pas 
des  millions,  —  ce  n'est  qu'une  pièce  èn  trois  actes, 
—  mais  assez  d'argent  pour  que  ça  paye  joliment  le 
peu  de  peine  que  ça  nous  a  coûté.  Il  a  fini  en  disant  : 
((Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal  ^onvVAldini^  qui 
n'a  pas  été,  et  voilà  un  chef-d'œuvre  que  vous  avez 
écrit  en  vous  amusant.  » 

C'est  La  Rounat  qui  va  faire  une  drôle  de  tête, 
quand  il  verra  que  je  lui  disais  vrai,  et  qu'en  huit 
jours  on  pouvait  lui  donner  une  bonne  pièce.  Au  lieu 
de  ça,  il  court  après  la  pièce  d'Augier,  qu'il  n'aura 
pas,  dit-on;  et,  s'il  l'a,  réussira-t-elle  ?  et,  si  elle 
réussit,  lui  fera-elle  grand  bien?  Augier,  qui  n'est 
pas  bête,  se  fait  donner  la  moitié  des  recettes. 

En  attendant  qu'on  sache  si  Augier  lui  donnera 
cette  pièce,  on  répète  Gadol,  que  j'ai  vu  hier  et  qui 
est  sur  les  épines,  content  tout  de  même;  car  il  avait 


1.  Les  Don  Juan  de  village  et  Héloise  Paranquet, 

V.  '7 
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accepté  la  situation,  et  on  le  jouera  plus  tard,  si  ce 
n'est  tout  de  suite.  On  dit  que  sa  pièce  est  bien  ;  il  est 
plein  d'espoir. 

J'ai  dîné  hier  chez  les  Joubert,  des  gens  riches,  amis 
des  Dumas  et  de  Marchai.  C'est  le  père  Dumas  qui  a 
fait  la  cuisine,  tout  le  dîner;  dix  plats  énormes,  exquis; 
douze  couverts.  On  avait  renvoyé  les  cuisiniers  de  la 
maison  pour  ce  jour-là,  afin  de  le  laisser  fonctionner 
sans  contrôle,  sans  trahison  et  sans  difficulté.  Il  est 
venu  à  trois  heures  de  l'après-midi  avec  sa  vieille 
bonne,  et,  en  réalité,  sans  blague,  il  nous  a  fait  man- 
ger comme  ne  mangent  pas  les  empereurs.  Il  était 
charmant  par-dessus  le  marché,  bon  enfant  et  drôle 
au  possible.  11  m'a  beaucoup  demandé  de  vos  nou- 
velles et  répété  que  Raoul  de  la  Chastre  était  un  chef- 
d'œuvre. 

J'ai  eu  la  chance  de  vendre  là  cinq  cents  francs  un 
petit  Boucher  grand  comme  l'ongle,  dont  le  proprié- 
taire demandait  cent  cinquante  francs.  Quand  je  lui  ai 
porté  tout  à  l'heure  le  billet  de  cinq  cents  francs,  il 
s'est  mis  à  pleurer  comme  un  veau,  de  joie.  C'est  un 
malheureux  homme  que  tu  connais,  Doligny,  ancien 
acteur  et  ancien  directeur  de  théâtre.  Il  est  tombé  dans 
une  telle  panne,  qu'on  allait  lui  vendre  ses  meubles 
demain,  et  il  a  sa  femme  mourante.  Il  a  eu  l'idée  de 
m'apporter  ce  petit  Boucher  hier,  et,  aujourd'hui, 
il  vient  d'en  recevoir  le  prix.  On  a  rarement  cette 
bonne  chance  de  faire  plaisir  aux  gens  avec  tant  de 
facilité. 
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J'ai  VU  les  Lambert  et  je  les  revois  ce  soir  à 
rOdéon,  OÙ  je  vais  entendre  la  Vie  de  Bohême^  que 
je  ne  connais  pas. 

Minuit. 

*Je  reviens  de  l'Odéon,  où  j'ai  pleuré  comme  un  Do- 
ligny.  C'est  navrant  et  charmant,  cette  pièce.  C'est 
très  bien  joué  ;  Thuillier  est  superbe.  J'ai  vu  La  Rou- 
nat,  qui  a  la  pièce  d'Augier,  mais  pas  de  Berton  pour 
la  jouer;  il  est  dans  tous  ses  états.  J'y  ai  vu  Cadol,  tou- 
jours sur  la  branche,  et  tous  les  grands  et  petits  cabots 
qui  me  pleurent.  J'ai  dit  à  La  Rounat  :  «  Vous  n'avez 
eu  qu'un  tort,  c'est  de  ne  pas  espérer  que  je  pour- 
rais faire  un  miracle  de  volonté  et  de  promptitude,  de 
vous  décourager  et  de  me  décourager  de  vous,  en  me 
faisant  perdre  quinze  jours.  J'aurais  eu  une  bonne 
idée.  Je  l'ai  eue  malgré  vous;  mais,  à  présent,  ce 
n'est  pas  pour  vous.  )^ 

Voilà  comment  il  ne  faut  pas  jeter  le  manche  après 
la  cognée;  à  présent  que  j'ai  de  l'expérience,  je  ne 
me  laisse  plus  dépiter  ni  abattre.  J'ai  donc  bien  fait, 
cette  fois  surtout,  d'être  philosophe  et  de  ne  pas 
m'arrêter  de  piocher.  Cette  pièce  nous  fera  beaucoup 
d'honneur,  à  ce  que  dit  Alexandre.  Jeudi,  je  dîne  chez 
Magny;  grand  dîner  donné  par  Demarquay.  Tu  vois 
que  je  fais  une  vie  de  Polichinelle.  Je  me  porte 
bien  ;  mais  j'ai  besoin  d'avoir  plus  de  nouvelles  de 
vous,  plus  de  détails.  Ma  Cocote  est  sur  pied  en 
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chambre;  il  me  tarde  de  savoir  qu'elle  est  descendue. 
Aurore  a-t-elle  toujours  une  crise  de  pleurs  le  soir  ? 
Si  ça  a  continué,  il  faut  récrire  au  docteur  Darchy. 

Tout  l'univers  me  demande  de  vos  nouvelles.  Bon- 
soir, mes  enfants.  Je  vous  bige  à  mort.  J'espère  que 
Cocote  va  être  contente  de  mes  nouvelles. 

Calamatta  est-il  parti  ? 


DCI 

A  MADAME  LA  COMTESSE  SOPHIE  PODLIPSKA, 
A  PPiAGUE 

Palaiseau,  12  février  1866. 

Je  suis  vivement  touchée,  madame,  de  l'envoi  que 
vous  voulez  bien  me  faire  ^  (je  ne  l'ai  reçu  que  depuis 
quelques  jours)  et  de  l'excellente  lettre  qui  y  était 
jointe.  C'est  un  honneur  pour  moi  d'être  traduite  par 
vous,  et  c'est  une  douceur  que  d'être  aimée  en  même 
temps  avec  tant  de  délicatesse  et  de  générosité. 

M.  Léger  a  pris  la  peine  de  m'envoyer  la  traduction 
en  français  de  votre  intéressante  préface.  Elle  m'a 
reportée  au  temps  déjà  éloigné  où  je  rêvais  les  aven- 
tures de  Consuelo,  et  où,  manquant  beaucoup  de 
renseignements,  j'essayais  de  m'initier,  par  interpré- 
tation et  par  divination,  au  génie  de  la  Bohême,  à  la 

1.  La  traduction  du  Co7isuelo  en  langue  tchèque. 
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beauté  de  ses  sites  et  à  Tesprit  profond  caché  sous  le 
symbole  de  la  coupe.  Je  n'avais  ni  la  liberté  ni  le 
moyen  d'aller  en  Bohême,  et  je  me  disais  que,  si  je 
commettais  quelques  erreurs,  la  Bohême  me  les  par- 
donnerait, à  cause  de  l'intention  sincère  et  de  la  sym- 
pathie fervente.  Je  reste  convaincue  que  le  peuple  qui 
a  un  passé  si  dramatique  et  si  enthousiaste  est  et  sera 
toujours  un  grand  peuple. 

Agréez,  madame,  avec  mes  remerciements,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  affectueux  et  dévoués. 


DCII 

A  M.  DESPLANGHES,  A  PARIS 

Palaiseaii,  25  mai  18G6. 

Mon  cher  ami, 

Vous  dites  très  bien  ce  que  vous  voulez  dire  ;  mais 
votre  manière  de  raisonner  peut  être  mille  fois  con- 
tredite. Ne  soyons  fiers  d'aucune  définition;  sur  ce 
sujet-là,  il  n'y  en  a  pas  de  bonne.  Vous  faites  de  Dieu 
une  pure  abstraction  ;  de  là  votre  certitude.  Si  Dieu 
n'était  qu'abstraction,  il  ne  serait  pas.  Il  faudra  donc, 
pour  que  l'homme  ait  la  certitude  de  l'existence  de 
DieUj  qu'il  puisse  arriver  à  le  définir  sous  l'aspect 
abstrait  et  concret.  —  Pour  cela,  il  nous  faut  trouver 
le  troisième  terme  que  vous  appelez  Vunion.  Oui,  le 
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trait  d'union  !  Mais  quel  est-il?  Nous  ne  le  tenons  pas, 
malgré  tous  les  noms  qu'on  lui  a  donnés  en  métaphy- 
sique et  en  philosophie.  L'homme  ne  se  connaît  pas 
encore  lui-même,  il  ne  peut  pas  s'affirmer. 

«Je  \)ensey  donc  je  suis!  y>  est  très  joli,  mais  ça  n'est 
pas  vrai.  Quand  je  dors,  je  ne  pense  pas,  je  rêve;  donc 
je  ne  suis  pas?  L'arbre  ne  pense  pas,  il  n'est  donc  pas. 
Tout  ça,  c'est  des  mots.  —  Et  vous  ne  savez  pas 
comment  Dieu  pense.  Peut-être  n'y  a-t-il  dans  son 
esprit  aucune  opération  analogue  à  ce  que  vous  appe- 
lez penser.  On  le  ferait  probablement  rire  si  on  lui 
disait  :  «  Tu  ne  penses  pas  à  la  manière  de  l'homme, 
donc  tu  n'es  pas,  » 

Soyons  simples  si  nous  voulons  être  croyants,  mon 
cher  ami.  Ni  vous  ni  moi  ne  sommes  assez  forts  —  et 
de  plus  forts  que  nous  y  échouent  —  pour,  définir 
Dieu,  vous  en  convenez,  et,  par  conséquent,  pour  l'af- 
firmer, vous  n'en  convenez  pas.  Mais  l'homme  ne 
pourra  jamais  affirmer  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  définir 
et  formuler. 

Ce  siècle  ne  peut  pas  affirmer,  mais  l'avenir  le 
pourra,  j'espère  !  Croyons  au  progrès  ;  croyons  en  Dieu 
dès  à  présent.  Le  sentiment  nous  y  porte.fLa  foi  est 
une  surexcitation,  un  enthousiasme,  un  état  de  gran- 
deur intellectuelle  qu'il  faut  garder  en  soi  comme  un 
trésor  et  ne  pas  le  répandre  sur  les  chemins  en  petite 
monnaie  de  cuivre,  en  vaines  paroles,  en  raisonnements 
inexacts  et  pédantesques^  Voilà  votre  erreur!  vous 
voulez  prêcher  comme  une  doctrine  nouvelle  ce  qui 
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n'est  que  le  ressassement  de  toutes  nos  vieilles  notions 
insuffisantes  et  tombées  en  désuétude.  Vous  gâtez  la 
cause  en  cherchant  des  preuves  que  vous  n'avez  pas 
et  que  personne  encore  ne  peut  avoir  en  poche. 

Laissez  donc  faire  le  temps  et  la  science.  C'est 
l'œuvre  des  siècles  de  saisir  l'action  de  Dieu  dans  l'u- 
nivers. L'homme  ne  tient  rien  encore  :  il  ne  peut  pas 
prouver  que  Dieu  n'est  pas  ;  il  ne  peut  pas  davantage 
prouver  que  Dieu  est.  C'est  déjà  très  beau  de  ne  pou- 
voir le  nier  sans  réplique.  Contentons-nous  de  ça,  mon 
bonhomme,  nous  qui  sommes  des  artistes,  c'est-à-dire 
des  êtres  de  sentiment.  Si  vous  vous  donniez  la  peine 
de  sortir  de  vous-même,  de  douter  de  votre  infailli- 
bilité, ou  de  celle  de  certains  hommes  que  je  respecte; 
de  lire  et  d'étudier  beaucoup  tout  ce  qui  se  produit 
d'étonnant,  de  beau,  de  fou,  de  sage,  de  bête  et  de 
grand  dans  le  monde;  à  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez 
plus  calme  et  vous  reconnaîtriez  que,  pas  plus  que  les 
autres,  vous  n'avez  trouvé  la  clef  du  mystère  divin. 

Croyons  quand  même  et  disons  :  Je  crois!  ce  n'est 
pas  dire  :  «  J'affirme;  »  disons  :  J'espère!  ce  n'est 
pas  dire  :  «Je  sais.  »  Unissons-nous  dans  cette  notion, 
dans  ce  vœu,  dans  ce  rêve,  qui  est  celui  des  bonnes 
âmes.  Nous  sentons  qu'il  est  nécessaire;  que,  pour 
avoir  la  charité,  il  faut  avoir  l'espérance  et  la  foi;  de 
même  que,  pour  avoir  la  liberté  et  l'égalité,  il  faut 
avoir  la  fraternité. 

Voilà  des  vérités  terre  à  terre  qui  sont  plus  élevées 
que  tous  les  arguments  des  docteurs.  Ayons  la  modes- 
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tie  de  nous  en  contenter,  et  ne  prêchons  pas  l'abstrait 
et  le  concret  à  tort  et  à  travers  ;  car  c'est  encore  ça  des 
molSy  mon  petit,  des  mots  dont  on  rira  dans  cinq  cents 
ans  au  plus  tôt  ou  au  plus  tard! 

11  n'y  a  pas  plus  d'abstrait  que  de  concret  et  pas 
plus  de  concret  que  d'abstrait,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Ce  sont  des  termes  de  convention  qui  ne  portent  sur 
rien  et  qu'on  mettra  au  panier  avec  tout  le  vocabulaire 
delà  métaphysique,  excellent  dans  le  passé,  inconci- 
liable aujourd'hui  avec  la  vraie  notion  des  choses  hu- 
maines et  divines. 

Vous  êtes  un  noble  cœur  et  une  heureuse  intelli- 
gence ;  mais  changez-moi  le  procédé  de  démonstration. 
Il  ne  vaut  rien.  Dites  à  vos  petits  entants  :  Je  crois, 
parce  que  f  aime.  —  C'est  bien  assez.  Tout  le  reste 
leur  gâtera  la  cervelle.  Laissez -les  chercher  eux- 
mêmes,  et  songez  que  déjà,  appartenant  à  l'avenir,  ils 
sont  virtuellement  plus  forts  et  plus  éclairés  que  nous. 

Et,  là-dessus,  je  vous  embrasse  et  vous  aime  de 
tout  mon  cœur. 
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DCIII 

A  M.  ANDRÉ  BOUTET,  A  PALAISEAU 

Nohant,  14  juin  1866. 

Cher  ami. 

Nos  lettres  se  sont  croisées  ce  malin  entre  Nohant 
et  la  Châtre.  Nous  comptons  bien  sur  vous  au  15  juillet 
ou  dans  la  huitaine.  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez 
Bourges.  Outre  la  cathédrale  et  la  maison  de  Jacques- 
Cœur  (hôtel  de  ville  actuel),  il  y  a  à  voir  la  maison  im- 
proprement nommée  de  Louis  XI,  actuellement  cou- 
vent des  Sœurs  bleues;  c'est  un  bijou. 

Je  ne  sais  pas  comment  vous  voyagez.  Si  vous  allez 
en  chemin  de  fer,  du  Puy  à  Clermont,  vous  ne  verrez 
guère  le  Velay  ni  l'Auvergne.  Il  faudrait  au  moins 
rayonner  du  Puy  aux  dikes  environnants,  et  de  Cler- 
mont au  mont  Dore;  car,  à  Clermont,  il  n'y  a  rien  à 
voir  que  Royat,  qui  n'existe  presque  plus,  et  le  puy  de 
Dôme,  qui  est  tout  nu  et  manque  d'intérêt.  Le  mont 
Dore  est  une  oasis.  Je  vous  y  recommande  les  gorges 
d'Enfer  plus  que  le  puy  de  Sancy;  c'est  moins  pénible 
et  plus  beau. 

De  Clermont  à  la  Châtre,  le  voyage  ne  doit  pas  être 
aisé  en  patache.  A  quelques  lieues  de  Clermont,  sur 
cette  route,  Pontgibault  avec  ses  laves  est  très  curieux. 


H8       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

Une  pointe  sur  Volvic  et  Auval  est  très  belle  à  faire* 
Cela  se  pourrait  faire  dans  un  seul  jour,  en  partant 
de  Clerniont  et  en  y  revenant  le  soir;  car  le  reste  de 
la  route  sur  la  Châtre  ne  vous  offrira  plus  que  les 
dernières  assises  du  massif  d'Auvergne,  de  moins  en 
moins  accidentées. 

Je  crois  que  vous  auriez  profit  de  temps  et  de  fa- 
tigue à  revenir  prendre  à  Clermont  le  chemin  de  fer 
pour  Châteauroux.  A  Châteauroux,  deux  heures  et 
demie  de  patache  pour  venir  à  Nohant. 

Ah!  pourtant,  il  faudrait  voir,  à  Clermont,  Grave- 
noire.  C'est  tout  près,  et  sur  la  route  du  mont  Dore. 
Ne  vous  faites  pas  enterrer  dans  la  pouzzolane  en 
allant  trop  près  des  coupures  vives;  mais  voyez  ça, 
vous  saurez  parfaitement  ce  que  c'est  qu'un  volcan 
moderne.  La  fontaine  incrustante  est  dans  Clermont; 
on  peut  voir  ça.  Le  puy  de  la  Pège  est  assez  loin  et  ne 
vaut  pas  la  course. 

Ne  gravissez  pas  le  puy  de  Dôme  :  vous  le  verrez  de 
reste  en  passant  au  pied  et  en  le  contournant  pour  aller 
à  Pontgibault  ou  à  Volvic.  Il  n'a  pas  d'intérêt  bota- 
nique, et,  si  vous  montez  au  Sancy,  la  vue  est  plus 
belle.  Voyez,  au  mont  Dore,  la  cascade  de  l'Écureuil. 

Surtout  voyez  le  champ  de  laves  de  Pontgibault, 
vous  aurez  vu  les  grands  brûlés  de  l'île  Bourbon  et 
les  terrains  probables  de  la  lune.  Ce  champ  de  laves 
n'a  pas  de  nom  et  les  gens  du  pays  ne  vous  y  conduisent 
pas,  ils  n'en  connaissent  pas  l'intérêt,  ils  vous  mènent 
à  une  source  glacée  qui  n'en  a  pas  tant.  Ces  brûlés  sont 
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sur  la  route,  tout  près  de  Pontgibault,  à  gauche  en 
venant  de  Clermont  ;  ils  sont  ou  ils  étaient  masqués 
par  des  arbres  et  on  passait  à  côté' sans  les  voir;  s'ils 
sont  toujours  masqués,  ayez  l'œil  ouvert  :  vous  les 
apercevrez  en  arrivant  à  Pontgibault.  Vous  pousserez 
une  petite  barrière  et  vous  pénétrerez  dans  une  mer 
de  scories  assez  étendue  et  d'un  aspect  livide,  si  la 
végétation  qui  commençait  à  l'envahir,  il  y  a  quelques 
années,  ne  l'a  pas  recouver(e  à  présent.  Vous  pourrez 
déjeuner  à  Pontgibault,  changer  de  cheval  et  de  car- 
riole, et,  revenant  sur  vos  pas  jusqu'au  massif  du  puy 
de  Dôme,  aller  à  Volvic,  à  la  source  de  Saint-Geneix 
et  à  Auval,  dont  je  vous  recommande  les  construc- 
tions rustiques;  c'est  tout  petit,  mais  bien  joli. 

Le  facteur  passe.  Je  ferme  ma  lettre  au  galop  en 
vous  embrassant  tous. 

G.  SAND. 


DCIV 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS. 
A  LA  SCHLITTENBACH  (SAVERNE) 

Nohant,  28  juin  1866. 

Mon  fils. 

J'ai  reçu  en  même  temps  ce  matin  votre  lettre  et  le 
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volume^ .  Je  vas  lire.  C'est  du  bonheur  en  barre.  Mon  | 
machin  philosophique  est  dans  les  niains  de  Buloz, 
qui  fera  paraître  je  ne  sais  quand.  J'ai  corrigé  l'épreuve 
du  premier  numéro.  Je  travaille  à  Mont-Revêche,  J'ai 
débrouillé  deux  actes,  en  suivant  aveuglément  votre 
conseil.  Malgré  le  peu  de  goût  et  la  difficulté  que  j'ai 
à  passer  deux  fois  par  le  même  chemin,  je  me  con- 
forme auroman.  Il  me  semble  à  présent  que  ça  donne, 
en  effet,  quelque  chose;  mais  comme  j'aurais  besoin 
de  vous  pour  me  donner  confiance  en  moi! 

Ici,  on  va  très  bien,  on  est  heureux  et  content.  Les 
enfants  gouvernent  bien  la  barque  et  je  suis  heureuse 
de  n'avoir  rien  à  gouverner. 

La  petite  est  ravissante,  une  nature  calme  et  gaie 
sans  bruit.  La  peau  toujours  fraîche  en  plein  soleil. 
Qu'est-ce  que  ça  signifie?  Dites,  si  vous  savez.  Elle 
regarde  tout  avec  une  attention  extraordinaire,  comme 
si  elle  était  destinée  à  se  rendre  compte  de  tout.  Elle  a 
des  yeux  étonnants  ;  elle  est  très  grasse  enfin  à  présent, 
très  dormeuse  et  très  bien  portante. 

Est-ce  que  vous  avez  tout  votre  monde  à  la  Schlit- 
tenbach?  Embrassez  pour  moi  About  et  dites-lui  d'em- 
brasser sa  charmante  femme  pour  moi.  Embrassez 
la  vôtre  d'abord,  et  Coliche,  et  la  jeune  czarine 
blonde.  Mes  enfants  vous  disent  mille  et  mille  amitiés. 
Venez  donc  nous  voir  si  vous  ne  restez  pas  tout  l'été 
en  Alsace  ;  car,  moi,  je  ne  sais  pas  si  on  ne  me  rappel- 
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lera  pas  en  août  pour  ma  pièce.  C'est  dur,  mais  c'est 
comme  ça.  Je  fais  des  vœux  pour  que  les  Benoiton  se 
prolongent.  Quand  j'aurai  lu  Clemenceau,  je  vous  en 
écrirai. 

G.  SAND. 


DCV 

AU  MÊME 

Nohant,  5  juillet  1866. 
Soixante-deux  ans  aujourd'hui. 

Mon  fils, 

C'est  très  beau,  très  bien  aussi,  émouvant,  vrai, 
dramatique  et  simple.  Eh  bien,  le  style  est  très  relevé 
et  Irès  net,  excellentpar  conséquent;  une  ou  deux  fois, 
dans  de  très  courts  passages,  un  peu  trop  recherché 
peut-être,  en  parlant  de  la  nature.  Mais  c'est  un  homme 
exalté,  c'est  Clémenceau  qui  parle,  et  alors  ce  qui  ne 
serait  pas  assez  nature,  dans  la  bouche  de  l'auteur, 
est  à  sa  place  et  complète  le  personnage.  Son  type  est 
bien  soutenu  et  vous  entre  dans  la  chair.  Je  voudrais 
bien  qu'il  fût  acquitté,  moi;  car,  s'il  a  eu  une  crise  de 
folie  furieuse,  il  y  avait  de  quoi.  La  femme  est  com- 
plète et  la  mère  effrayante  de  vérité.  Enfin,  je  trouve 
tout  réussi  et  digne  de  vous. 

Qu'est-ce  que  vous  pouvez  faire  à  la  campagne  par 
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ce  temps  affreux?  peut-être  ne  Tavez-vous  pas?  Ici, 
c'est  comme  la  fin  du  monde,  quinze  jours  d'orages  et 
de  tempêtes  !  J'en  suis  malade.  Heureusement  mon 
roman  est  fini;  car,  sous  le  coup  de  l'électricité  dont 
l'air  est  saturé,  j'aurais  copié  votre  dénouement  et 
M.  Sylvestre  eût  tué  sa  carogne  de  femme.  Mais  il 
n'avait  pas  ce  droit-là,  n'étant  pas  artiste,  c'est-à-dire 
homme  de  premier  mouvement,  et  se  piquant  d'être 
philosophe,  c'est-à-dire  homme  de  réflexion.  Il  faut 
croire  que  votre  dénouement  est  le  vrai,  au  reste, 
puisque  mon  bonhomme  a  senti  que,  s'il  redevenait 
épris  de  sa  femme,  il  la  tuerait. 

A  présent,  mon  fils,  il  nous  faudrait  faire,  non  pas 
la  contre- partie,  mais  le  pendant,  en  changeant  de 
sexe.  Voilà  une  femme  pure,  charmante,  naïve,  avec 
toutes  les  qualités  et  le  prestige  d'un  Clémenceau 
femelle;  son  mari  l'aime  physiquement,  mais  il  lui 
faut  des  courtisanes,  c'est  son  habitude  et  il  l'avilit 
par  sa  conduite.  Que  peut-elle  faire?  elle  ne  peut  pas 
le  tuer.  Elle  est  prise  de  dégoût  pour  lui;  ses  retours 
à  elle  lui  font  lever  le  cœur  ;  elle  se  refuse.  Mais  elle 
n'en  a  pas  le  droit.  —  Ah  !  qu'est-ce  qu'elle  fera?  Elle 
ne  peut  pas  se  venger  ;  elle  ne  peut  pas  même  se  pré- 
server, car  il  peut  la  violer  et  nul  ne  s'y  opposera; 
elle  ne  peut  pas  fuir;  si  elle  a  des  enfants,  elle  ne  peut 
pas  les  abandonner.  Plaider?  elle  ne  gagnera  pas 
son  procès  si  l'adultère  du  mari  n'a  pas  été  commis  à 
domicile.  Elle  ne  peut  pa-s  se  tuer  si  elle  a  un  cœur 
de  mère  ?  Cherchez  une  solution;  moi,  je  cherche. 
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Direz-vous  qu'elle  doit  pardonner?  Oui,  jusqu'au 
pardon  physique,  qui  est  Tabjeclion  et  qu'une  âme 
fine  ne  peut  accepter  qu'avec  un  atroce  désespoir,  une 
invincible  révolte  des  sens. 


DCVI 

A  M.  JOSEPH  DESSAUER,  A  VIENNE 

Noliant,  5  juillet  1866. 

Mon  Favilla  a  donc  pensé  à  moi  pour  mon  anniver- 
saire de  la  soixante-deuxième  ?  J'en  suis  bien  touchée, 
excellent  ami.  Vous  ne  dites  rien  de  votre  santé,  votre 
cœur  absorbe  tout  et  il  est  navré  des  dangers  de  la 
patrie.  Nous  comprenons  ça,  nous  qui  sommes  Italiens, 
mais  pas  Prussiens  du  tout.  Quelle  effroyable  mêlée  est 
sortie  de  ce  petit  démêlé  du  Holstein,  et  où  est  l'issue? 
Votre  pays,  fût-il  écrasé,  peut-il  être  rayé  de  la  carte  du 
monde,  où  il  tient  une  si  grande  place  ?  Trouvez-vous 
malheureux  pour  lui  qu'il  vienne  à  perdre  la  Vénétie  ? 
L'Italie  n'a-t-elle  pas  toujours  été  une  ruine  et  un  dan- 
ger, un  boulet  à  son  pied,  comme  maintenant  l'Algérie 
au  nôtre.  On  ne  s'assimile  jamais  des  nationalités  aussi 
tranchées;  on  comprend  mieux  l'assimilation  des  pays 
slaves,  quoique  difficile  encore.  Mais  que  faire  à  tout 
cela  ?  Le  moment  semble  venu  où  il  faut  que  les  con- 
quêtes soient  des  fléaux.  La  France  s'en  mêlera-t-elle  ? 
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pour  qui  ?  avec  qui?  On  la  voit  bien  soutenant  l'Italie, 
on  ne  la  conçoit  pas  aidant  la  Prusse.  Et,  ici,  nul  ne  sait 
si  elle  aidera  quelqu'un.  Le  chef  de  l'État  est  d'autant 
plus  impénétrable  qu'il  vit,  dit-on,  au  jour  le  jour  dans 
sa  pensée  et  qu'on  ne  peut  deviner  des  projets  qui 
n'existent  pas. Je  vous  dis  ce  qu'on  dit,  je  suis  loin  de 
tout  ici  et  ne  sais  rien  par  moi-même.  Je  vois  pousser 
mapelite-fille,  qui  est  belle  et  douce  et  qui  me  console 
autant  que  possible  de  la  cruelle  mort  de  son  frère. 
Mes  enfants  sont  aussi  heureux  qu'ils  peuvent  l'être 
après  cette  douleur,  et,  moi  qui  ai  perdu  mon  pauvre 
ami,  je  me  réconforte  auprès  d'eux.  Nous  jouissons 
d'un  été  horrible,  tempêtes  diluviennes,  chaleur  écra- 
sante, froid  tout  à  coup.  Pauvres  soldats,  pauvres  bles- 
sés, pauvres  morts,  de  toutes  les  nations,  quels  qu'ils 
soient  !  c'est  un  spectacle  désespérant,  et  on  n'ose  se 
réjouir  de  rien,  même  dans  le  coin  tranquille  où  on  vit. 
Vous  faites  de  la  musique  triste,  j'en  suis  sûre,  et 
pleine  de  rêves  déchirants.  Venez  à  nous  qui  vous 
aimons  et  qui  plaignons  toutes  les  souffrances.  J'ai 
entendu  massacrer  le  Don  Juan  au  Théâtre-Lyrique, 
à  l'Opéra  de  Paris  ;  on  l'a  escamoté  au  profit  de  quelques 
brillantes  individualités  et  d'une  belle  mise  en  scène. 
Tout  cela  ne  valait  pas  le  Don  Juan  de  Chrishni  au 
piano  :  celui-là,  c'était  le  vrai  et  le  bon.  L'entendrai-je 
encore?  c'est  mon  rêve,  ne  me  l'ôtez  pas. 
Tout  le  monde  vous  embrasse  et  vous  aime. 

G.  SAND. 
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DCVIl 

A  MADAME  AR  N  0  U  L  D-P  LE  S  SY ,  A  PARIS 
Nohant,  5  août  18G6. 

Ma  grande  chère  fille, 

Donnez  de  vos  nouvelles,  vous  l'aviez  promis.  Ici, 
on  vous  aime  et  on  vous  crie  de  voler  quelques  jours  à 
vos  chers  parents  pour  nous  les  donner.  Moi  aussi,  je 
suis  votre  maman;  moi  aussi,  je  suis  vieille,  et  bien 
maigrie,  bien  épuisée,  sans  être  malade  pourtant,  mais 
sans  être  bien.  Ça  ne  fait  rien  si  tous  mes  enfants 
m'aiment,  et  il  faut  m'aimer,  vous  voyez. 

Si  vous  vous  décidiez  à  venir  bénir  notre  Aurore,  qui 
est  si  gentille,  écrivez  un  mot,  pour  qu'on  ne  soit  pas 
en  course. 

Mes  enfants  vous  embrassent.  Dites-nous  à  tout  le 
moins  que  vous  êtes  contente  et  que  vous  vous  portez 
bien. 

A  vous. 

G.  SAND. 
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DCVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT, A  CROISSET 
Paris,  10  août  1866. 

Embrassez  d'abord  pour  moi  votre  bonne  mère  et 
votre  charmante  nièce.  Je  suis  vraiment  touchée  du  bon 
accueil  que  j'ai  reçu  dans  votre  milieu  de  chanoine, 
où  un  animal  errant  de  mon  espèce  est  une  anomalie 
qu'on  pouvait  trouver  gênante.  Au  lieu  de  ça,  on  m'a 
reçue  comme  si  j'étais  de  la  famille  et  j'ai  vu  que  ce 
grand  savoir-vivre  venait  du  cœur.  Ne  m'oubliez  pas 
auprès  des  très  aimables  amies,  j'ai  été  vraiment  très 
heureuse  chez  vous. 

Et  puis,  toi,  tu  es  un  brave  et  bon  garçon,  tout  grand 
homme  que  tu  es,  et  je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  J'ai 
la  tête  pleine  de  Rouen,  de  monuments,  de  maisons 
bizarres.  Tout  cela  vu  avec  vous  me  frappe  double- 
ment. Mais  votre  maison,  votre  jardin,  votre  citadelle, 
c'est  comme  un  rêve  et  il  me  semble  que  j'y  suis 
encore. 

J'ai  trouvé  Paris  tout  petit  hier,  en  traversant  les 
ponts.  J'ai  envie  de  repartir.  Je  ne  vous  ai  pas  vus 
assez,  vous  et  votre  cadre;  mais  il  faut  courir  aux 
enfants,  qui  appellent  et  montrent  les  dents.  Je  vous 
embrasse  et  je  vous  bénis  tous. 

G.  SAND. 
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DCIX 

A  MAUPiIGE  SAND,  A  NOHANT 

Paris,  10  août  1866. 
Une  heure  de  l'après-midi. 

Il  fait  tellement  sombre,  que  pour  un  peu  j'allume- 
rais la  lampe.  Quel  temps!  quelle  année  !  c'est  fichu^ 
nous  n'aurons  pas  d'été. 

Je  suisarrivée  hier  à  quatre  heures  chez  moi;  j'ai 
trouvé  une  seule  lettre  de  ma  Cocote,  c'est  bien  peu; 
j'espérais  mieux.  Enfin,  tout  va  bien  chez  vous.  Auri- 
chette  est  belle,  tu  es  guéri  de  tes  rhumes,  Lina  pro- 
met de  s'en  tenir  à  un  rhume  de  cerveau. 

Je  n'ai  pas  pu  vous  écrire  hier  en  arrivant  :  j'ai 
trouvé  Couture,  qui  m'attendait  chez  mon  portier  avec 
un  manuscrit  sous  le  bras  :  un  volume  de  sa  façon 
qu'il  venait  me  lire,  à  moi  qui  ne  l'avais  pas  vu  depuis 
1852!  Mais  il  a  tant  d'esprit,  d'entrain;  il  a  une  grosse 
tête  intelligente  sur  un  gros  petit  corps  si  drôle,  que  je 
me  suis  exécutée  séance  tenantCo  Nous  avons  été  dîner 
chez  Magny,  et,  en  rentrant,  j'ai  avalé  le  volume,  qui 
est  un  ouvrage  sur  la  peinture,  très  amusant  et  très 
intéressant.  J'étais  bien  fatiguée  tout  de  même,  et, 
après  ça,  j'ai  dormi...  Ah  !  il  faut  vous  dire  que,  dès 
le  matin,  à  Rouen,  j'avais  encore  couru  la  ville  avec 
Flaubert.  Mais  c'est  superbe,  cette  grande  ville  étalée 
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sur  ces  belles  grandes  collines,  et  ce  grand  fleuve  qui 
a  flux  et  reflux  comme  la  mer  et  qui  est  plus  coloré 
que  la  Manche  à  Saint- Valéry,  Et  tous  ces  monuments 
curieux,  étranges;  ces  maisons,  ces  rues  entières,  ces 
quartiers  encore  debout  du  moyen  âge!  Je  ne  com- 
prends pas  que  je  n'eusse  jamais  vu  ça,  quand  il  fallait 
trois  heures  pour  y  aller. 

J'ai  trouvé  hier  Paris,  vu  des  ponts,  si  petit,  si  joli, 
si  mignon,  si  gai,  que  je  me  figurais  le  voir  pour  la 
première  fois. 

Croisset  est  un  endroit  délicieux,  et  notre  ami  Flau- 
bert mène  là  une  vie  de  chanoine  au  sein  d'une  char- 
mante famille.  On  ne  sait  pas  pourquoi  c'est  un  esprit 
agité  et  impétueux;  tout  respire  le  calme  et  le  bien- 
être  autour  de  lui.  Mais  il  y  a  cette  grande  Seine  qui 
passe  et  repasse  toujours  devant  sa  fenêtre  et  qui  est 
sinistre  par  elle-même  malgré  ses  frais  rivages  Elle 
ne  fait  qu'aller  et  venir  sous  le  coup  de  la  marée  et 
du  raz  de  marée  (la  barre  ou  mascaret).  Les  saules 
des  îles  sont  toujours  baignés  ou  débaignés  !  c'est 
triste  et  froid  d'aspect,  mais  c'est  beau  et  Irès  beau. 
Ils  ont  été  (chez  lui)  charmants  pour  moi,  et  on  vous 
invite  à  y  aller  pour  voir  les  grandes  forêts  où  on 
se  promène  en  voiture  des  journées  entières.  Je  suis 
contente  d'avoir  vu  ça. 

Mon  rhume  va  très  bien.  Il  avait  empiré  à  Saint- 
Valery  la  dernière  journée  et  surtout  la  dernière  nuit, 
où  l'orage  ouvrait  des  fenêtres  impossibles  à  refermer. 
Quel  taudis  !  Je  n'irai  pas  y  finir  mes  jours.  Mais  le 
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pays  est  adorable,  bien  plus  beau  encore  que  les 
environs  de  Rouen.  J'ai  vu  par  là  des  vestes  diep- 
poises  jolies,  oh!  mais  jolies  comme  des  bijoux,  et  je 
n'ai  pas  pu  me  tenir  d'en  commander  une  pour  Cocote; 
je  l'attends  et  je  crois  que  ça  lui  fera  plaisir. 

Parlons  de  nous,  car,  de  Paris,  je  ne  connais  rien 
encore.  Je  ne  sais  pas  si  on  joue  toujours  les  Don 
Juan,  Je  vous  envoie  des  articles  qui  ne  sont  pas  mau- 
vais et  on  m'a  écrit  là-bas  qu'il  se  faisait  une  réaction 
et  qu'on  s'apercevait  que  la  pièce  était  charmante. 
Mais,  si  elle  ne  fait  pas  d'argent,  on  ne  la  soutiendra 
pas;  on  ne  la  soutient  peut-être  plus.  Il  fait  un  temps 
à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors  pour  voir  les  affiches  ; 
et  je  ne  songe  même  pas  à  aller  à  Palaiseau  par  ce 
déluge.  Parlons  donc  de  ce  que  nous  allons  faire.  Il 
faut  faire  ce  Pied  sanglant  \  il  faut  le  faire  ensemble, 
d'entrain  et  vite.  Mais  il  faut  voir  la  Bretagne. 

Dites-moi  tout  de  suite  si  vous  voulez  y  venir;  car, 
si  c'est  non,  inutile  que  j'aille  à  Nohant  pour  repartir 
de  là,  et  doubler  la  fatigue  et  les  frais  du  voyage.  Si 
vous  y  venez  avec  moi,  c'est  différent,  j'irai  vous 
prendre. 

Si  vous  ne  voulez  pas,  j'irai  y  passer  huit  jours 
seule  et  j'irai  ensuite  à  Nohant,  d'où  nous  pourrons 
aller  ailleurs.  Quel  que  soit  le  temps,  quand  on  veut 
voir,  on  voit;  on  s'enveloppe,  on  se  chausse  et  on  n'en 

1.  Drame  joué  plus  tard  à  la  Porte-Saint-Martin  sous  le  titre 
de  Cadio. 
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meurt  pas,  puisque  me  voilà  mieux  qu'au  départ  et 
contente  d'avoir  vu.  Vite  une  réponse  pendant  que  je 
m'occuperai  ici  de  régler  nos  affaires  avec  Harmant  et 
rOdéon. 

Je  vous  bige mille  fois.  Ayez  soin  de  vous  :  couvrez- 
vous  comme  en  hiver,  chaussez-vous  comme  en  Lapo- 
nie.  Ce  soir,  je  vous  dirai  ce  que  j'aurai  pu  faire  par 
cet  affreux  temps. 


DCX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 
Paris,  12  août  1866. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  ma  pièce.  J'ai  encore  quelque 
chose  à  refaire;  rien  ne  presse.  Celle  de  Bouilhet  va 
admirablement  bien,  et  on  m'a  dit  que  celle  de  mon 
ami  Cadol  viendrait  ensuite.  Or,  pour  rien  au  monde, 
je  ne  veux  passer  sur  le  corps  de  cet  enfant.  Cela  me 
remet  assez  loin  et  ne  me  contrarie  ni  ne  me  nuit  en 
rien.  Quel  style!  heureusement,  je  n'écris  pas  pour 
Buloz.  J'ai  vu  votre  ami,  hier  soir,  au  foyer  de  l'Odéon. 
Je  lui  ai  serré  les  mains.  Il  avait  l'air  heureux.  Et 
puis  j'ai  causé  avec  Duquesnel,  de  ta  féerie.  Il  a  grand 
envie  de  la  connaître;  vous  n'avez  qu'à  vous  montrer 
quand  vous  voudrez  vous  en  occuper  :  vous  serez 
reçu  à  bras  ouverts. 

Mario  Proth  me  donnera  demain  ou  après-demain 
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les  renseignements  exacts  sur  la  transformation  du 
journal.  Demain,  je  sors  et  j'achète  les  souliers  de 
votre  chère  maman;  la  semaine  prochaine,  je  vais  à 
Palaiseau  et  je  cherche  mon  livre  sur  la  faïence.  Si 
j'oublie  quelque  chose,  rappelez-le-moi. 

Je  répondrai  à  toutes  les  questions,  tout  bonnemenl, 
comme  vous  avez  répondu  aux  miennes.  On  est  heu- 
reux, n'est-ce  pas,  de  pouvoir  dire  toute  sa  vie  ?  C'est 
bien  moins  compliqué  que  ne  le  croient  les  bourgeois^ 
et  les  mystères  que  l'on  peut  révéler  à  l'ami  sont  tou- 
jours le  contraire  de  ce  que  supposent  les  indifférents. 

J'ai  été  très  heureuse,  pendant  ces  huit  jours, 
auprès  de  vous  :  aucun  souci,  un  bon  nid,  un  beau 
paysage,  des  cœurs  affectueux  et  votre  belle  et  franche 
figure  qui  a  quelque  chose  de  paternel.  L'âge  n'y  fait 
rien,  on  sent  en  vous  une  protection  de  bonté  infinie, 
et,  un  soir  que  vous  avez  appelé  votre  mère  ma  fille,  il 
m'est  venu  deux  larmes  dans  les  yeux.  Il  m'en  a 
coûté  de  m'en  aller,  mais  je  vous  empêchais  de  tra- 
vailler, et  puis,  et  puis  —  une  maladie  de  ma  vieil- 
lesse, c'est  de  ne  pas  pouvoir  tenir  en  place.  J'ai  peur 
de  m'attacher  trop  et  de  lasser.  Les  vieux  doivent  être 
d'une  discrétion  extrême.  De  loin,  je  peux  vous  dire 
combien  je  vous  aime  sans  craindre  de  rabâcher. 
Vous  êtes  un  des  rares  restés  impressionnables,  sin- 
cères, amoureux  de  l'art,  pas  corrompus  par  l'ambi- 
tion, pas  grisés  par  le  succès.  Enfin,  vous  aurez  tou- 
jours vingt-cinq  ans  par  toute  sorte  d'idées  qui  ont 
vieilli,  à  ce  que  prétendent  les  séniles  jeunes  gens  de 
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ce  temps-ci.  Chez  eux,  je  crois  bien  que  c'est  une  pose, 
mais  elle  est  si  bête!  si  c'est  une  impuissance,  c'est 
encore  pis.  Ils  sont  hommes  de  lettres  et  psis  hommes. 
Bon  courage  au  roman  !  Il  est  exquis  ;  mais,  c'est  drôle,  f 
il  y  a  tout  un  côté  de  vous  qui  ne  se  révèle  ni  ne  se 
trahit  dans  ce  que  vous  faites,  quelque  chose  que  vous 
ignorez  probablement.  Ça  viendra  plus  tard,  j'en  suis 
sûre.  I 

Je  vous  embrasse  tendrement,  et  la  maman  aussi  et 
la  charmante  nièce.  Ah  !  j'oubliais,  j'ai  vu  Coulure  ce 
soir;' il  m'a  dit  que,  pour  vous  être  agréable,  il  ferait  t 
votre  portrait  au  crayon  comme  le  mien  pour  le  prix  ^ 
que  vous  voudriez  fixer.  Vous  voyez  que  je  suis  bon 
commissionnaire.  Employez-moi.  | 


DCXI 

A  MAURICE  SAND,  A  NOHANT 

Paris,  i^^  septembre  1866. 

Je  ne  me  décourage  pas  comme  ça,  moi.  Les  diffi- 
cultés d'un  sujet  doivent  être  des  stimulants  et  non 
des  empêchements ^  Je  ne  suis  pas  obligée  défaire  la 

1.  Georg3  Sand  avait  songé  d'abord  à  faire  un  drame  de  Ca- 
dio  ;  mais,  après  l'avoir  écrit  de  verve,  c'est-à-dire  avec  des 
développements  que  ne  comportait  pas  une  pièce  de  théâtre, 
elle  le  publia  comme  roman  dialogué,  et  c'est  seulement  un  peu 
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peinture  de  la  Révolution.  Il  me  suffit  d'en  tirer  la 
moralité,  et  ça  n'est  pas  malin,  puisque  tout  le  monde 
est  d'accord  sur  89.  En  mettant  les  passions  dans  la 
bouche  d'un  fou  que  nous  rendrons  intéressant  quand 
même,  nous  ne  choquerons  personne. 

Pourquoi  Cadiou  ne  serait-il  pas  une  espèce  de 
Marat  et  de  Bonaparte  en  même  temps?  pourquoi 
n'aurait-il  pas  des  instincts  sublimes  et  misérables  ? 
Il  faut  voir  ici  les  choses  de  plus  haut  que  l'histoire 
écrite.  Il  y  avait  en  France  alors  des  milliers  de  Bona- 
parte, des  milliers  de  Marat,  des  milliers  de  Hoche, 
des  milliers  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  lequel, 
par  parenthèse,  était  un  fou  aussi.  Seulement  ces  types, 
plus  ou  moins  réussis  parla  nature,  et  plus  ou  moins 
effacés  par  les  événements,  s'appelaient  Cadiou,  Motus 
ou  Riallo  ou  Garguille,  ils  n'en  existaient  pas  moins. 
Les  idées  et  les  passions  qui  remirent  un  peuple  en 
émoi,  une  société  en  dissolution  et  en  reconstruction, 
ne  sont  pas  propres  à  un  homme  ;  elles  sont  résumées 
par  quelques  hommes  plus  tranchés  que  les  autres. 
Tu  m'as  donné  l'idée  de  faire  de  Cadiou  le  héros  de  la 
pièce,  c'est  une  idée  excellente.  Laisse-moi  l'envisa- 
ger comme  elle  me  vient  et  en  tirer  parti.  Il  sera 
l'image  et  le  reflet  du  passé  et  de  l'avenir,  il  traversera 
le  présent  sans  le  comprendre,  comme  un  homme  ivre. 
Ce  sera  très  original  et  très  beau.  Je  me  fiche  bien  de 


plus  tard  que,  réduit  aux  proportions  scéniques,  Fouvrage  fut 
joué  à  la  Porte-Saint-Martin. 

V.  8 


134  CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 
ce  que  l'auteur  aura  à  expliquer  de  sa  pensée  au 
public!  Il  faut  que  l'auteur  disparaisse  derrière  son 
personnage  et  que  le  public  fasse  la  conclusion.  Tout 
le  difficile  est  de  la  lui  rendre  facile  à  faire.  Il  faut 
essayer  et  ne  jamais  reculer  devant  ce  qui  vous  a  ému 
et  saisi. 

Aide-moi  pour  le  cadre,  les  événements  nécessaires 
à  mon  sujet.  Un  coin  de  la  Vendée  et  de  la  chouan- 
nerie ensuite,  un  tout  petit  coin  ;  il  faut  que  le  drame 
soit  grand  et  la  scène  petite.  Pioche,  sois  fort  sur  les 
dates,  les  événements  ;  je  prendrai  où  j'aurai  besoin 
de  prendre,  et  tu  m'aideras  pour  arranger  le  scénario. 
Mais  laisse-moi  rêver  et  créer  Cadiou.  Pour  ça,  il  faut 
que  j'aille  voir  un  petit  coin  de  la  Bretagne;  réponds 
vite,  si  tu  veux  y  aller.  Sinon,  je  pars,  et  je  vas  ensuite  à 
Nohantdu  10  au  15.  Voilà! 

Je  vous  aime  et  vous  bige. 


DCXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  ACROISSET. 

Nolianl,  21  septembre  1866. 

Je  viens  de  courir  pendant  douze  jours  avec  mes 
enfants,  et,  en  arrivant  chez  nous,  je  trouve  vos  deux 
lettres;  ce  qui,  ajouté  à  la  joie  de  retrouver  mademoi- 
selle Aurore  fraîche  et  belle,  me  rend  tout  à  fait  heu- 
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reuse.  Et  toi,  mon  bénédictin,  tu  es  tout  seul,  dans  ta 
ravissante  chartreuse,  travaillant  et  ne  sortant  jamais? 
Ce  que  c'est  que  d'avoir  trop  sorti  !  Il  faut  à  monsieur 
des  Syries,  des  déserts,  des  lacs  Asphaltites,  des  dan- 
gers et  des  fatigues  !  Et  cependant  on  fait  des  Bovary 
où  tous  les  petits  recoins  de  la  vie  sont  étudiés  et 
peints  en  grand  maître.  Quel  drôle  de  corps  qui  fait 
aussi  le  combat  du  Sphinx  et  de  la  Chimère  !  Vous  êtes 
un  être  très  à  part^  très  mystérieux,  doux  comme  un 
mouton  avec  tout  ça.  J'ai  eu  de  grandes  envies  de  vous 
questionner,  mais  un  trop  grand  respect  de  vous  m'en 
a  empêchée;  car  je  ne  sais  jouer  qu'avec  mes  propres 
désastres,  et  ceux  qu'un  grand  esprit  a  dû  subir,  pour 
être  en  état  de  produire,  me  paraissent  choses  sacrées 
qui  ne  se  touchent  pas  brutalement  ou  légèrement. 

Sainte-Beuve,  qui  vous  aime  pourtant,  prétend  que 
vous  êtes  affreusement  vicieux.  Mais  peut-être  qu'il 
voit  avec  des  yeux  un  peu  salis,  comme  ce  savant  bo- 
taniste qui  prétend  que  la  germandrée  est  d'un  jaune 
sale.  L'observation  était  si  fausse,  que  je  n'ai  pas  pu 
m'empêcher  d'écrire  en  marge  de  son  livre  :  C'est 
vous  qui  avez  les  yeux  sales. 

Moi,  je  présume  que  l'homme  d'intelligence  peut 
avoir  de  grandes  curiosités.  Je  ne  les  ai  pas  eues,  faute 
de  courage.  J'ai  mieux  aimé  laisser  mon  esprit  incom- 
plet; ça  me  regarde,  et  chacun  est  libre  de  s'embarquer 
sur  un  grand  navire  à  toutes  voiles  ou  sur  une  barque 
de  pêcheur.  L'artiste  est  un  explorateur  que  rien  ne 
doit  arrêter  et  qui  ne  fait  ni  bien  ni  mal  de  marcher 
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lui  de  savoir,  après  un  peu  d'expérience,  quelles  sont 
les  conditions  de  santé  de  son  âme.  Moi,  je  crois  que 
la  vôtre  est  en  bon  état  de  grâce,  puisque  vous  avez 
plaisir  à  travailler  et  à  être  seul  malgré  la  pluie. 

Savez-vous  que,  pendant  que  le  déluge  est  partout, 
nous  avons  eu,  sauf  quelques  averses,  un  beau  soleil 
en  Bretagne  ?  Du  vent  à  décorner  les  bœufs  sur  les 
plages  de  l'Océan;  mais  que  c'était  beau,  la  grande 
houle  !  et  comme  la  botanique  des  sables  m'emportait  ! 
et  que  Maurice  et  sa  femme  ont  la  passion  des  co- 
quillages! nous  avons  tout  supporté  gaiement.  Pour 
le  reste,  c'est  une  fameuse  balançoire  que  la  Bre- 
tagne. 

Nous  nous  sommes  pourtant  indigérés  de  dolmens 
et  de  menhirs,  et  nous  sommes  tombés  dans  des  fête 
où  nous  avons  vu  tous  les  costumes  qu'on  dit  sup- 
primés et  que  les  vieux  portent  toujours.  Eh  bien,  c'est 
laid,  ces  hommes  du  passé,  avec  leurs  culottes  de 
toile,  leurs  longs  cheveux,  leurs  vestes  à  poches  sous 
les  bras,  leur  air  abruti,  moitié  pochard,  moitié  dévot. 
Et  les  débris  celtiques,  incontestablement  curieux 
pour  l'archéologue,  ça  n'a  rien  pour  l'artiste,  c'est 
mal  encadré,  mal  composé,  Carnac  et  Erdeven  n'ont 
aucune  physionomie.  Bref,  la  Bretagne  n'aura  pas 
mes  os  ;  j'aimerais  mille  fois  mieux  votre  Normandie 
cossue,  ou,  dans  les  jours  où  l'on  a  du  drame  dans  la 
trompette,  les  vrais  pays  d'horreur  et  de  désespoir. 
Il  n'y  a  rien  là  où  règne  le  prêtre  et  où  le  vandalisme 
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catholique  ait  passé,  rasant  les  monuments  du  vieux 
monde  et  semant  les  poux  de  l'avenir. 

Vous  dites  7iouSj  à  propos  de  la  féerie:  je  ne  sais 
pas  avec  qui  vous  l'avez  faite,  mais  je  me  figure  tou- 
jours que  cela  devrait  aller  à  l'Odéon  actuel.  Si  je  la 
connaissais,  je  saurais  bien  faire  pour  vous  ce  qu'on 
ne  sait  jamais  faire  pour  soi-même,  monter  la  tête  aux 
directeurs.  Une  chose  de  vous  doit  être  trop  originale 
pour  être  comprise  par  ce  gros  Dumaine.  Ayez  donc 
une  copie  chez  vous,  et,  le  mois  prochain,  j'irai 
passer  une  journée  avec  vous,  pour  que  vous  me  la 
lisiez.  C'est  si  près  de  Palaiseau,  le  Croisset  !  —  et  je 
suis  dans  une  phase  d'activité  tranquille  où  j'aimerais 
bien  à  voir  couler  votre  grand  fleuve  et  à  rêvasser  dans 
votre  verger,  tranquille  lui-même,  tout  en  haut  de  la 
falaise.  Mais  je  bavarde,  et  tu  es  en  train  de  travailler. 
Il  faut  pardonner  cette  intempérance  anormale  à  quel- 
qu'un qui  vient  devoir  des  pierres,  et  qui  n'a  pas  seu- 
lement aperçu  une  plume  depuis  douze  jours. 

Vous  êtes  ma  première  visite  aux  vivants,  au  sortir 
d'un  ensevelissement  complet  de  mon  pauvre  moi. 
Vivez!  voilà  mon  oremus  et  ma  bénédiction.  Et  je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

G.  SAND. 


8. 
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DCXIII 

AU  MÊME 

Nohant,  28  septembre  1866. 

C'est  convenu,  cher  camarade  et  bon  ami.  Je  ferai 
mon  possible  pour  être  à  Paris  à  la  représentation  de 
la  pièce  de  votre  ami,  et  j'y  ferai  mon  devoir  fraternel 
comme  toujours;  après  quoi,  nous  irons  chez  vous  et 
j'y  resterai  huit  jours,  mais  à  la  condition  que  vous  ne 
vous  dérangiez  pas  de  votre  chambre.  Ça  me  désole, 
de  déranger,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  tant  de  Chinois 
pour  dormir.  Je  dors  partout,  dans  les  cendres  ou 
sous  un  banc  de  cuisine,  comme  un  chien  de  basse- 
cour.  Tout  est  reluisant  de  propreté  chez  vous,  donc 
on  est  bien  partout.  Je  ferai  le  grabuge  de  votre  mère 
et  nous  bavarderons,  vous  et  moi,  tant  et  plus.  S'il 
fait  beau,  je  vous  forcerai  à  courir.  S'il  pleut  toujours, 
nous  nous  cuirons  les  os  des  guiboles  en  nous  racon- 
tant nos  peines  de  cœur.  Le  grand  fleuve  coulera  noir 
ou  gris,  sous  la  fenêtre,  disant  toujours:  Vite!  vite!  et 
emportant  nos  pensées,  et  nos  jours  et  nos  nuits,  sant^ 
s'arrêter  à  regarder  si  peu  de  chose. 

J'ai  emballé  et  mis  à  la  grande  vitesse  une  bonne 
épreuve  du  dessin  de  Couture.  C'est  la  meilleure  que 
j'aie  eue;  je  ne  l'ai  retrouvée  qu'ici.  J'y  ai  joint  une 
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épreuve  photographique  d'un  dessin  de  Marchai,  qui  a 
été  ressemblant  aussi;  mais,  d'année  en  année,  on 
change.  L'âge  donne  sans  cesse  un  autre  caractère  à  la 
figure  des  gens  qui  pensent,  et  c'est  pourquoi  leurs 
portraits  ne  se  ressemblent  pas  longtemps.  Je  rêvasse 
tant,  et  je  vis  si  peu,  que  je  n'ai  parfois  que  trois  ans. 
Mais,  le  lendemain,  j'en  ai  trois  cents,  si  la  rêverie  a 
été  noire.  N'est-ce  pas  la  même  chose  pour  vous  ?  Ne 
vous  semble-t-il  pas,  par  moments,  que  vous  commencez 
la  vie  sans  même  savoir  ce  que  c'est,  et,  d'autres  fois, 
ne  sentez-vous  pas  sur  vous  le  poids  de  plusieurs 
milliers  de  siècles,  dont  vous  avez  le  souvenir  vague 
et  l'impression  douloureuse?  D'où  venons-nous  et  où 
allons-nous?Toutest  possible,  puisque  toutest  inconnu. 

Embrassez  pour  moi  la  belle  et  bonne  maman  que 
vous  avez.  Je  me  fais  une  joie  d'être  avec  vous  deux. 
Tâchez  donc  de  retrouver  cotte  blague  sur  les  pierres 
celtiques,  ça  m'intéresserait  beaucoup.  Avait-on,  quand 
vous  les  avez  vues,  ouvert  le  galgal  de  Lockmariaker 
et  déblayé  le  dolmen  auprès  de  Plouharnel?Ces  gens- 
là  écrivaient,  puisqu'il  y  a  des  pierres  couvertes  d'hié- 
roglyphes, et  ils  travaillaient  l'or  très  bien,  puisqu'on 
a  trouvé  des  torques  ^  très  bien  façonnées. 

Mes  enfants,  qui  sont,  comme  moi,  vos  grands  ad- 
mirateurs, vous  envoient  leurs  compliments,  et  je 
vous  embrasse  au  front,  puisque  Sainte-Beuve  a  menti. 

G.  SAND. 


1.  CoUiers  gaulois. 
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DCXIV 

A  M.  NOËL  PARFAIT,  A  PARIS 

Nohant,  28  septembre  1866. 

Mon  parrain, 

Votre  filleule  dévouée  vous  demande  un  service  : 
c'est  de  lire  le  manuscrit  (ci-joint)  de  madame  Thé- 
rèse Blanc,  qui  est  une  personne  de  talent  et  de  mé- 
rite, tout  à  fait  digne  de  votre  intérêt  (la  femme)  et 
de  votre  attention  (le  livre). 

Si  vous  en  rendez  bon  compte  à  MM.  Lévy,  ils  le 
publieront,  et  il  y  aura  justice  à  donner  à  un  jeune 
et  gracieux  esprit,  déjà  solide,  le  moyen  de  se  faire 
connaître  et  la  confiance  pour  s'exercer.  Vous  n'aurez 
donc  pas  d'ennui  à  lire  son  ouvrage,  et  le  service  que 
je  vous  demande  n'est  pas  un  acte  de  pénible  dé- 
vouement. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 
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Ul 


DGXV 

A  MADEMOISELLE  MARGUERITE  THUILLIER, 
A  LABOULAINE  (NIÈVRE) 

Nohant,  8  octobre  4866. 

Où  es-tu,  ma  chère  bonne  petite  Margot?  J'espérais 
recevoir  ici  dé  tes  nouvelles,  en  revenant  de  ton  pays 
de  Bretagne,  où  j'ai  passé  quelques  jours  avec  mes 
enfants.  Ton  silence  m'inquiète.  Je  n'ai  pas  ton 
adresse  au  juste.  Dois-je  attendre  que  tu  me  la  donnes? 
Ne  crains  pas  que  je  la  répande.  Je  peux  écrire  sous 
le  couvert  d'Alexandrine.  Enfin,  dis-moi  que  tu  n'es 
pas  malade  et  pas  triste.  Tu  sais  qu'au  moindre  spleen 
sérieux,  il  faut  venir  à  moi  ;  qu'il  y  a  Nohant,  Gargi- 
lesse,  Palaiseau  et  Paris,  mes  quatre  domiciles  à  ton 
service,  et  moi,  enchantée  de  te  distraire  et  de  te  soi- 
gner. 

Un  mot  de  toi,  chère  enfant!  ne  me  laisse  pas  dans 
l'inquiétude.  Dis-moi  si  cette  campagne  est  assez  in- 
stallée pour  toi  l'hiver,  et  si  Alexandrine  s'y  habitue. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  je  t'envoie  les 
amitiés  de  mes  enfants. 

Amitiés  à  Alexandrine  aussi. 
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DCXVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  lundi  soir,  octobre  1866. 

Cher  ami. 

Votre  lettre  m'est  revenue  de  Paris.  Il  ne  m'en 
manque  pas  J'y  tiens  trop  pour  en  laisser  perdre.  Vous 
ne  me  parlez  pas  inondations,  je  pense  donc  que  la 
Seine  n'a  pas  fait  de  bêtises  chez  vous  et  que  le  tuli- 
pier n'y  a  pas  trempé  ses  racines.  Je  craignais  pour 
vous  quelque  ennui,  et  je  me  demandais  si  votre  levée 
était  assez  haute  pour  vous  protéger.  Ici,  nous  n'a- 
vons rien  à  redouter  en  ce  genre  :  nos  ruisseaux  sont 
très  méchants,  mais  nous  en  sommes  loin. 

Vous  êtes  heureux  d'avoir  des  souvenirs  si  nets  des 
autres  existences.  Beaucoup  d'imagination  et  d'érudi- 
tion, voilà  votre  mémoire;  mais,  si  on  ne  se  rappelle 
rien  de  distinct,  on  a  un  sentiment  très  vif  de  son 
propre  renouvellement  dans  l'éternité.  J'avais  un  frère 
très  drôle,  qui  souvent  disait  :  «  Du  temps  que  j'étais 
chien...  »  Il  croyait  être  homme  très  récemment.  Moi, 
je  crois  que  j'étais  végétal  ou  pierre.  Je  ne  suis  pas 
toujours  bien  sûre  d'exister  complètement,  et,  d'autres 
fois,  je  crois  sentir  une  grande  fatigue  accumulée 
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pour  avoir  trop  existé.  Enfin,  je  ne  sais  pas,  et  je  ne 
pourrais  pas,  comme  vous,  dire  :  «  Je  possède  le 
passé.  ;î> 

Mais  alors  vous  croyez  qu'on  ne  meurt  pas,  puis- 
qu'on redevient?  Si  vous  osez  le  dire  aux  chiqueiirs, 
vous  avez  du  courage,  et  c'est  bien.  Moi,  j'ai  ce  cou- 
rage-là, ce  qui  me  fait  passer  pour  imbécile  ;  mais  je 
n'y  risque  rien  :  je  suis  imbécile  sous  tant  d'autres 
rapports. 

Je  serai  enchantée  d'avoir  votre  impression  écrite 
sur  la  Bretagne  ;  moi,  je  n'ai  rien  vu  assez  pour  en 
parler.  Mais  je  cherchais  une  impression  générale, 
et  ça  m'a  servi  pour  reconstruire  un  ou  deux  tableaux 
dont  j'avais  besoin.  Je  vous  lirai  ça  aussi,  mais  c'est 
encore  un  gâchis  informe. 

Pourquoi  votre  voyage  est-il  resté  inédit?  Vous  êtes 
coquet;  vous  ne  trouvez  pas  tout  ce  que  vous  faites 
digne  d'être  montré.  C'est  un  tort.  Tout  ce  qui  est  d'un 
maître  est  enseignement,  et  il  ne  faut  pas  craindre 
de  montrer  ses  croquis  et  ses  ébauches.  C'est  encore 
très  au-dessus  du  lecteur,  et  on  lui  donne  tant  de 
choses  à  son  niveau,  que  le  pauvre  diable  reste  vul- 
gaire. 11  faut  aimer  les  bêtes  plus  que  soi;  ne  sont- 
elles  pas  les  vraies  infortunes  de  ce  monde?  Ne  sont- 
cepas  les  gens  sans  goût  et  sans  idéal  qui  s'ennuient, 
ne  jouissent  de  rien  et  ne  servent  à  rien?  Il  faut  se 
laisser  abîmer,  railler  et  méconnaître  par  eux,  c'est 
inévitable  ;  mais  il  ne  faut  pas  les  abandonner,  et  tou- 
jours il  faut  leur  jeter  du  bon  pain,  qu'ils  préfèrent 
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OU  non  l'ordure;  quand  ils  seront  soûls  d'ordures,  ils 
mangeront  le  pain;  mais, s'il  n'y  en  a  pas,  ils  mange- 
ront l'ordure  in  secula  seculorum. 

Je  vous  ai  entendu  dire  :  «  Je  n'écris  que  pour  dix 
ou  douze  personnes.  )> 

On  dit,  en  causant,  bien  des  choses  qui  sont  le  ré- 
sultat de  l'impression  du  moment;  mais  vous  n'étiez 
pas  seul  à  le  dire  :  c'était  l'opinion  du  lundi  ou  la 
thèse  de  ce  jour-là;  j'ai  protesté  intérieurement.  Les 
douze  personnes  pour  lesquelles  on  écrit  et  qui  vous 
apprécient,  vous  valent  ou  vous  surpassent;  vous 
n'avez  jamais  eu,  vous,  aucun  besoin  de  lire  les  onze 
autres  pour  être  vous.  Donc,  on  écrit  pour  tout  le 
monde,  pour  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  initié;  quand 
on  n'est  pas  compris,  on  se  résigne  et  on  recommence. 
Quand  on  l'est,  on  se  réjouit  et  on  continue.  Là  est 
tout  le  secret  de  nos  travaux  persévérants  et  de 
notre  amour  de  l'art.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'art  sans 
les  cœurs  et  les  esprits  où  on  le  verse?  Un  soleil  qui 
ne  projetterait  pas  de  rayons  et  ne  donnerait  la  vie 
à  rien. 

En  y  réfléchissant,  n'est-ce  pas  votre  avis?  Si  vous 
êtes  convaincu  de  cela,  vous  ne  connaîtrez  jamais  le 
dégoût  et  la  lassitude.  Et,  si  le  présent  est  stérile  et 
ingrat,  si  on  perd  toute  action,  tout  crédit  sur  le 
public,  en  le  servant  de  son  mieux,  reste  le  recours  à 
l'avenir,  qui  soutient  le  courage  et  eff'ace  toute  bles- 
sure d'amour-propre.  Cent  fois  dans  la  vie,  le  bien 
que  l'on  fait  ne  paraît  servir  à  rien  d'immédiat;  mais 
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cela  entretient  quand  même  la  tradition  du  bien  vou- 
loir et  du  bien  faire ,  sans  laquelle  tout  périrait. 

Est-ce  depuis  89  qu'on  patauge?  Ne  fallait-il  pas 
patauger  pour  arriver  à  48,  où  l'on  a  pataugé  plus 
encore,  mais  pour  arriver  à  ce  qui  doit  être?  Vous  me 
direz  comment  vous  l'entendez,  et  je  relirai  Turgot 
pour  vous  plaire.  Je  ne  promets  pas  d'aller  jusqu'à 
d'Holbach,  bien  qu'il  ait  du  bon! 

Vous  m'appellerez  à  l'époque  de  la  pièce  de  Bouilhet. 
Je  serai  ici,  piochant  beaucoup,  mais  prête  à  courir  et 
vous  aimant  de  tout  mon  cœur.  A  présent  que  je  ne 
suis  plus  une  femme,  si  le  bon  Dieu  était  juste,  je  de- 
viendrais un  homme;  j'aurais  la  force  physique  et  je 
vous  dirais  :  «  Allons  donc  faire  un  tour  à  Carthage  ou 
ailleurs.  »  Mais  voilà,  on  marche  à  l'enfance,  qui  n'a  ni 
sexe  ni  énergie,  et  c'est  ailleurs  qu'on  se  renouvelle; 
où?  Je  saurai  ça  avant  vous,  et,  si  je  peux,  je  revien- 
drai vous  le  dire  en  songe. 


Dcxvn 


AU  MEME 


Paris,  10  novembre  1866. 


En  arrivantà  Paris,  j'apprends  une  triste  nouvelle. 
Hier  soir,  pendaat  que  nous  causions,  —  et  je  crois 
qu'avant-hier  nous  avions  parlé  de  lui,  —  mourait 
V.  9 
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mon  ami  Charles  Duveyrier,  le  plus  tendre  cœur 
l'esprit  le  plus  naïf.  On  l'enterre  demain  !  Il  avait  un 
an  de  plus  que  moi.  Ma  génération  s'en  va  pièce  à  pièce. 
Lui  survivrai-je?  Je  ne  le  désire  pas  ardemment,  sur- 
tout les  jours  de  deuil  et  d'adieux.  C'est  comme  Dieu 
voudra,  à  condition  qu'il  me  permette  d'aimer  toujours 
dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 

Je  garde  aux  morts  une  vive  tendresse.  Mais  on 
aime  les  vivants  autrement.  Je  vous  donne  la  part  de 
mon  cœur  qu'il  avait;  ce  qui,  joint  à  celle  que  vous 
avez,  fait  une  grosse  part.  Il  me  semble  que  ça  me 
console  de  vous  faire  ce  cadeau-là.  Littérairement,  ce 
n'était  pas  un  homme  de  premier  ordre,  on  l'aimait 
pour  sa  bonté  et  sa  spontanéité.  Moins  occupé  d'af- 
faires et  de  philosophie,  il  eût  eu  un  talent  charmant. 
Il  laisse  une  jolie  pièce  :  Michel  Perrin. 

J'ai  fait  la  moitié  de  la  route  seule,  pensant  à  vous 
et  à  la  maman,  à  Croisset,  et  regardant  la  Seine,  qui, 
grâce  à  vous,  est  devenue  une  divinité  amie.  Après 
cela,  j'ai  eu  la  société  d'un  particulier  et  de  deux 
femmes  d'une  bêtise  bruyante  et  fausse  comme  la 
musique  de  la  pantomime  de  l'autre  jour.  Exemple  : 
a  J'ai  regardé  le  soleil,  ça  m'a  laissé  comme  deux 
points  dans  les  yeux.  »  Le  mari  :  «  Ça  s'appelle  des 
points  lumineux.  » 

Et  ainsi  pendant  une  heure  sans  débrider. 

Je  vas  dormir  toute  cassée;  j'ai  pleuré  comme  une 
bête  toute  la  soirée,  et  je  vous  embrasse  d'autant  plus, 
cher  ami. 
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Aimez-moi  plus  qu'avant,  puisque  j'ai  de  la  peine. 


DCXVIII 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOCLÔiN 

Paris,  16  novembre  1866. 

Mes  chers  enfants,  je  suis  à  Paris  pour  quelques 
jours.  Je  viens  de  Normandie  pour  la  seconde  fois. 
Auparavant,  j'avais  été  en  Bretagne  avec  Maurice  et 
sa  femme,  puis  à  Noliant.  Demain,  je  vais  à  Palaiseau 
pour  revenir  à  Paris,  d'où  j'irai  encore  k  Nohant. 
Voyez  quelle  hirondelle  je  suis  devenue!  Je  ne  m'ar- 
rêle  nulle  part  et  je  travaille  partout.  Depuis  que  la 
cruelle  destinée  m'a  rendue  indépendante,  je  profite 
de  la  seule  compensation  qu'elle  m'oiïre  :  la  liberté 
de  courir  et  d'aller  devant  moi,  souvent  pour  le  seul 
plaisir  de  remuer,  dont  j'étais  depuis  longtemps  privée. 
11  faut  secouer  le  chagrin,  qui  est  l'inévitable  ennemi 
du  bonheur.  Ceci  a  l'air  d'un  mot  de  la  Palisse.  Non! 
on  est  heureux  par  soi-même  quand  on  sait  s'y  prendre  : 
avoir  des  goûts  simples,  un  certain  courage,  une  cer- 
taine abnégation,  l'amour  du  travail  et  avant  tout  une 
bonne  conscience. 

Donc,  le  bonheur  n'est  pas  une  chimère,  j'en  suis 
sûre  à  présent  ;  moyennant  l'expérience  et  la  réflexion, 
on  tire  de  soi  beaucoup;  on  refait  même  sa  santé  par 
le  vouloir  et  la  patience.  Mais  l'implacable  mort  et  le 
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malheur  des  autres,  souvent  incurable  malgré  tous  nos 
soins,  voilà  ce  qui  nous  rappelle  notre  solidarité  et 
le  bonheur  aux  prises  perpétuelles  avec  le  chagrin, 
il  ne  faudrait  pas  que  l'un  détruisit  Tautre.  Le  bon- 
heur que  nous  savons  et  pouvons  nous  donner  nous 
rendrait  égoïstes  et  stériles.  Le  chagrin  qui  empêche- 
rait notre  sagesse  intérieure  de  réagir,  nous  rendrait 
amers  et  lâches.  Vivons  donc  la  vie  comme  elle  est, 
sans  ingratitude  et  sans  joie  durable  et  assurée. 

Nous  ne  changerons  pas  cela.  Acceptons-le.  Ainsi, 
vous  voilà  bien  porlants  pour  le  moment  et  incertains 
de  l'époque  de  votre  voyage.  Prévenez-m'en  toujours 
une  quinzaine  à  l'avance;  car  vous  voyez  que  je  ne  me 
fixe  pas.  Tant  que  la  santé  ira,  je  continuerai  à  fuir. 
Fuir  quoi  ?  Peut-être  pourrais-je  dire  qu'à  mon  âge 
on  a  besoin  de  ne  pas  trop  contempler,  sous  le  même 
rayon  de  lumière  ambiante,  la  solennité  du  vrai. 

Mais,  au  lieu  de  vous  parler  de  choses  de  la  vie  cou- 
rante, je  vous  fais  un  cours  de  philosophie  très  opposé 
peut-être  à  la  disposition  d'esprit  où  vous  êtes.  Vous 
voudriez  et  ne  voudriez  pas  marier  votre  Solange.  Elle 
ne  veut  pas;  elle  fait  comme  Maurice,  qui  se  trouvait 
si  heureux  par  moi,  qu'il  craignait  de  ne  l'être  pas  au- 
trement. J'ai  dû  le  tourmenter  parce  qu'il  se  faisait 
tard  pour  lui.  A  présent,  il  est  content  d'avoir  sur- 
monté son  appréhension. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  qu'une  femme  attende  trop 
et  contrarie  la  nature,  qui  reprend  sa  tyrannie  un  jour 
ou  l'autre. 
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Diles  mes  amitiés  à  tous  ces  bons  amis  qui  se  sou- 
viennent de  moi,  et  embrassez  pour  moi  vos  chères 
filles. 

A  Nohant,  on  va  bien.  Aurore  devient  charmante. 
On  m'écrit  tous  les  jours. 

Je  compte  bien  sur  l'envoi  de  vos  œuvres,  et  je  suis 
très  heureuse  de  cette  publication. 

A  vous  succès  et  bénédictions,  moucher  enfant. 


DCXIX 

A  MAURICE  SAND,  A  NOUANT 

Paris,  19  novembre  18GC. 

Mes  enfaats, 

J'embarque  demain  matin  Cascaret^  pour  Évreux; 
je  le  mène  ce  soir  au  dîner  Magny;  il  va  ouvrir  de 
grands  yeux  en  entendant  les  paradoxes  exubérants 
qui  s'y  débitent.  Quant  à  interroger  Berthelot,  je  ne 
suis  pas  de  force  à  lui  faire  des  questions  bien  posées 
et  à  te  rendre  compte  de  ses  réponses.  Je  ne  suis  d'ail- 
leurs jamais  à  côté  de  lui  et  il  est  si  timide,  qu'il  est 
intimidant.  Je  crois  que  Francis  nous  en  dirait  davan- 
tage. [1  est  tout  frais  émoulu  de  ces  choses  et  très  ca- 
pable de  me  dire  où  en  est  la  science.  Il  dit  une  chose 
juste  et  terrible  que  je  savais.  La  philosophie  de  l'es- 

1.  Francis  Laur,  ingénieur  civil. 


150  CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 
prit  humain,  telle  que  nous  la  connaissons,  admet 
comme  inéluctable  le  principe  de  la  division  de  la  ma- 
tière à  l'infini.  La  chimie  ne  repose  que  sur  la  consta- 
tation des  molécules,  et  qui  dit  molécule  (si  infini- 
tésimale qu'elle  soit)  dit  corps  défini,  c'est-à-dire 
indivisible.  Donc,  l'esprit  humain  patauge  dans  l'en- 
fance des  problèmes  élémentaires.  Ce  qu'il  admet  logi- 
quement et  rationnellement,  il  le  nie  scientifiquement. 
D'où  il  résulte  qu'on  peut  tout  supposer,  tout  inven- 
ter, et  que  le  fantastique  n'a  pas  de  limites  à  l'heure 
qu'il  est.  Je  t'avais  donné  un  article^  de  quoi?  Je  ne 
sais  plus,  de  la  Revue  Germanique,  je  crois,  où  l'état 
de  la  question  qui  l'intéresse  était  très  bien  précisé. 
Tu  l'as  trouvé  ennuyeux;  tu  voulais  y  trouver  juste- 
ment le  fantastique  que  tu  dois  trouver  toi-même.  Il 
faut  pourtant  le  relire  et  l'avoir  sous  les  yeux.  Il  y  était 
dit  que  l'on  pouvait  arriver  à  produire  des  tissus  végé- 
taux, peut-être  des  matières  animales,  mais  non  ani- 
mées ni  animables.  Force  l'hypothèse  et  que  ton  fan- 
tastique produise  une  demi-animation,  effrayante  et 
burlesque. 

Ne  te  lance  pourtant  pas  trop  dans  Mademoiselle 
Azote^  :  «  Qui  trop  embrase,  mal  éteint.  » 


1.  Roman  de  Maurice  Sand. 
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DGXX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 
Palaiseaii,  29  novembre  1866. 

Une  faut  être  ni  spiritualiste  ni  matérialiste,  dites- 
vous,  il  faut  être  naturaliste.  C'est  une  grosse  ques- 
tion. 

Mon  Cascaret  —  c'est  comme  ça  que  j'appelle  le 
petit  ingénieur  —  la  résoudra  comme  il  l'entendra. 
Ce  n'est  pas  une  bête,  et  il  passera  par  bien  des  idées, 
des  déductions  et  des  émotions  avant  de  réaliser  la 
prédiction  que  vous  faites.  Je  ne  le  catéchise  qu'avec 
réserve;  car  il  est  plus  fort  que  moi  sur  bien  des 
points  et  ce  n'est  pas  le  spiritualisme  catholique  qui 
l'étouffé.  Mais  la  question  par  elle-même  est  très  sé- 
rieuse et  plane  sur  notre  art,  à  nous  troubadours  plus 
ou  moins  pendulifères,  ou  penduloïdes.  Traitons-! a 
d'une  manière  toute  impersonnelle;  car  ce  qui  est 
bien  pour  l'un  peut  avoir  son  contraire  très  bien  pour 
l'autre.  Demandons-nous,  en  faisant  abstraction  de 
nos  tendances  ou  de  nos  expériences,  si  l'être  hu- 
main peut  recevoir  et  chercher  son  entier  développe- 
ment physique  sans  que  l'intellect  en  souffre.  Oui, 
dans  une  société  idéale  et  rationnelle,  cela  serait  ainsi 
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Mais,  dans  celle  où  nous  vivons  et  dont  il  faut  bien 
nous  contenter,  la  jouissance  et  Tabus  ne  vont-ils  pas 
de  compagnie,  et  peut-on  les  séparer,  les  limiter,  à 
moins  d'être  un  sage  de  première  volée  ?  Et,  si  Ton 
est  un  sage,  adieu  l'entraînement,  qui  est  le  père  des 
joies  réelles  ! 

La  question,  pour  nous  artistes,  est  de  savoir  si  | 
l'abstinence  nous  fortifie,  ou  si  elle  nous  exalte  trop, 
ce  qui  dégénère  en  faiblesse.  —  Vous  me  direz  :  «  Il 
y  a  temps  pour  tout  et  puissance  suffisante  pour  toute 
dépense  de  forces.  »  Donc,  vous  faites  une  distinction 
et  vous  posez  des  limites,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement.  La  nature,  croyez-vous,  en  pose  d'elle- 
même  et  nous  empêche  d'abuser.  Ah  !  mais  non,  elle 
n'est  pas  plus  sage  que  nous,  qui  sommes  aussi  la 
nature. 

Nos  excès  de  travail,  comme  nos  excès  de  plaisir, 
nous  tuent  parfaitement,  et  plus  nous  sommes  de 
grandes  natures,  plus  nous  dépassons  les  bornes  et 
reculons  la  limite  de  nos  puissances. 

Non,  je  n'ai  pas  de  théories.  Je  passe  ma  vie  à  po- 
ser des  questions  et  à  les  entendre  résoudre  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  sans  qu'une  conclusion  victo- 
rieuse et  sans  réplique  m'ait  jamais  été  donnée.  J'at- 
tends la  lumière  d'un  nouvel  état  de  mon  intellect  et 
de  mes  organes  dans  une  autre  vie;  car,  dans  celle-ci, 
quiconque  réfléchit  embrasse  jusqu'à  leurs  dernières 
conséquences  les  limites  du  pour  et  du  contre.  C'est 
M.  Platon,  je  crois,  qui  demandait  et  croyait  tenir  le 
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lien.  Il  ne  l'avait  pas  plus  que  nous.  Pourtant  ce  lien 
existe,  puisque  l'univers  subsiste  sans  que  le  pour  et 
le  contre  qui  le  constituent  se  détruisent  récipro- 
quement. Comment  s'appellera-t-il  pour  la  nature 
matérielle?  équilibre^  il  n'y  a  pas  à  dire;  et  pour 
la  nature  spirituelle  ?  modération,  chastelé  relative, 
abstinence  des  abus,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
ça  se  traduira  toujours  pdiV  équilibre.  Ai-je  tort,  mon 
maître? 

Pensez-y,  car,  dans  nos  romans,  ce  que  font  ou  ne 
font  pas  nos  personnages  ne  repose  pas  sur  une  autre 
question  que  celle-là.  Posséderont-ils,  ne  posséderont- 
ils  pas  l'objet  de  leurs  ardentes  convoitises  ?  Que  ce 
soit  amour  ou  gloire,  fortune  ou  plaisir,  dès  qu'ils  exis- 
tent, ils  aspirent  à  un  but.  Si  nous  avons  en  nous  une 
philosophie,  ils  marchent  droit  selon  nous;  si  nous 
n'en  avons  pas,  ils  marchent  au  hasard  et  sont  trop  do- 
minés par  les  événements  que  nous  leur  mettons  dans 
les  jambes.  Imbus  de  nos  propres  idées,  ils  choquent 
souvent  celles  des  autres.  Dépourvus  de  nos  idées  et 
soumis  à  la  fatalité,  ils  ne  paraissent  pas  toujours 
logiques.  Faut-il  mettre  un  peu  ou  beaucoup  de  nous 
en  eux?  ne  faut-il  mettre  que  ce  que  la  société  met 
dans  chacun  de  nous? 

Moi,  je  suis  ma  vieille  pente,  je  me  mets  dans  la 
peau  de  mes  bonshommes.  On  me  le  reproche,  ça  ne 
fait  rien.  Vous,  je  ne  sais  pas  bien  si,  par  procédé 
ou  par  instinct,  vous  suivez  une  autre  route.  Ce  que 
vous  faites  vous  réussit;  voilà  pourquoi  je  vous  de- 

9. 
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mande  si  nous  différons  sur  la  question  des  luttes  in- 
térieures, si  V homme-roman  doit  en  avoir,  ou  s'il  ne 
doit  pas  les  connaître. 

Vous  m'étonnez  toujours  avec  votre  travail  pénil)le; 
est-ce  une  coquetterie?  Ça  paraît  si  peu  !  Ce  que  je 
trouve  difficile,  moi,  c'est  de  choisir  entre  les  mille 
combinaisons  de  l'action  scénique,  qui  peuvent  varier 
à  l'infini,  la  situation  nette  et  saisissante  qui  ne  soit 
pas  brutale  ou  forcée.  Quant  au  style,  j'en  fais  meil- 
leur marché  que  vous. 

Le  vent  joue  de  ma  vieille  harpe  comme  il  lui  plaît 
d'en  jouer.  Il  a  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  grosses  notes 
et  ses  défaillances  ;  au  fond,  ça  m'est  égal,  pourvu  que 
l'émotion  vienne,  mais  je  ne  peux  rien  trouver  en  moi. 
C'est  Vautre  qui  chante  à  son  gré,  mal  ou  bien,  et, 
quand  j'essaye  de  penser  à  ça,  je  m'en  effraye  et  me 
dis  que  je  ne  suis  rien,  rien  du  tout. 

Mais  une  grande  sagesse  nous  sauve;  nous  savons 
nous  dire  :  Eh  bien,  quand  nous  ne  serions  absolu- 
ment que  des  instruments,  c'est  encore  un  joli  état 
et  une  sensation  à  nulle  autre  pareille  que  de  se 
sentir  vibrer.  » 

Laissez  donc  le  vent  courir  un  peu  dans  vos  cordes. 
Moi,  je  crois  que  vous  prenez  plus  de  peine  qu'il  ne 
faut,  et  que  vous  devriez  laisser  faire  Vautre  plus 
souvent.  Ça  irait  tout  de  même  et  sans  fatigue.  L'in- 
strument pourrait  résonner  faible  à  de  certains  mo- 
ments; mais  le  souffle,  en  se  drolongeant,  trouverait 
sa  force.  Vous  feriez  après,  ce  que  je  ne  fais  pas,  ce 
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que  je  devrais  faire  ;  vous  remonteriez  le  ton  du  ta- 
bleau tout  entier  et  vous  sacrifieriez  ce  qui  est  trop 
également  dans  la  lumière. 
Yale  et  me  ama. 


DCXXI 

AU  MÊME 

Palaiseau,  30  novembre  1866. 

Il  y  aurait  bien  à  dire  sur  tout  ça,  cher  camarade. 
Mon  Cascarety  c'est-à-dire  le  fiancé  en  question,  se 
garde  pour  sa  fiancée.  Elle  lui  a  dit  :  «  Attendons 
que  vous  ayez  réalisé  certaines  questions  de  travail.  » 
Et  il  travaille.  Elle  lui  a  dit  :  «  Gardons  nos  puretés 
Tune  pour  l'autre.  »  Et  il  se  garde.  Ce  n'est  pas  le 
spiritualisme  catholique  qui  l'étouffé  ;  mais  il  se  fait  un 
grand  idéal  de  l'amour,  et  pourquoi  lui  conseillerait- 
on  d'aller  le  perdre  quand  il  met  sa  conscience  et 
son  mérite  à  le  garder? 

Il  y  a  un  équilibre  que  la  nature,  notre  souveraine, 
met  elle-même  dans  nos  instincts,  et  elle  pose  vite 
la  limite  de  nos  appétits.  Les  grandes  natures  ne  sont 
pas  les  plus  robustes.  Nous  ne  sommes  pas  dévelop- 
pés dans  tous  les  sens  par  une  éducation  bien  logique. 
On  nous  comprime  de  toute  façon,  et  nous  poussons 
nos  racines  et  nos  branches  où  et  comme  nous  pou- 
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vons.  Aussi  les  grands  artistes  sont-ils  souvent  infirmes, 
et  plusieurs  ont  été  impuissants.  Quelques-uns,  trop 
puissants  par  le  désir,  se  sont  épuisés  vite.  En  géné- 
ral, je  crois  que  nous  avons  des  joies  et  des  peines 
trop  intenses,  nous  qui  travaillons  du  cerveau.  Le 
paysan  qui  fait,  nuit  et  jour,  une  rude  besogne  avec 
la  terre  et  avec  sa  femme,  n'est  pas  une  nature  puis- 
sante. Son  cerveau  est  des  plus  faibles.  Se  développer 
dans  tous  les  sens,  vous  dites?  Pas  à  la  fois,  ni  sans 
repos,  allez!  Ceux  qui  s'en  vantent  blaguent  un  peu, 
ôu,  s'ils  mènent  tout  à  la  fois,  tout  est  manqué.  Si 
l'amour  est  pour  eux  un  petit  pot-au-feu  et  l'art  un 
petit  gagne-pain,  à  la  bonne  heure  ;  mais,  s'ils  ont  le 
4)iaisir  immense,  touchant  à  l'infini,  et  le  travail  ar- 
dent, touchant  à  l'enthousiasme,  ils  ne  les  alternent 
pas  comme  la  veille  et  le  sommeil. 

Moi,  je  ne  crois  pas  à  ces  don  Juan  qui  sont  en  même 
temps  des  Byron.  Don  Juan  ne  faisait  pas  de  poèmes, 
et  Byron  faisait,  dit-on,  bien  mal  l'amour.  Il  a  dû 
avoir  quelquefois  —  on  peut  compter  ces  émotions-là 
dans  la  vie  —  l'extase  complète  par  le  cœur,  l'esprit 
et  les  sens;  il  en  a  connu  assez  pour  être  un  des 
poètes  de  l'amour.  Il  n'en  faut  pas  davantage  aux 
instruments  de  notre  vibration.  Le  vent  continuel  des 
petits  appétits  les  briserait. 

Essayez  quelque  jour  de  faire  un  roman  dont 
l'artiste  (le  vrai)  sera  le  héros,  vous  verrez  quelle  sève 
énorme,  mais  délicate  et  contenue;  comme  il  verra 
toute  chose  d'un  œil  attentif,  curieux  et  tranquille, 
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et  comme  ses  entraînements  vers  les  choses  qu'il  exa- 
mine et  pénètre  seront  rares  et  sérieux.  Vous  verrez 
aussi  comme  il  se  craint  lui-même,  comme  il  sait 
qu'il  ne  peut  se  livrer  sans  s'anéantir,  et  comme  une 
profonde  pudeur  des  trésors  de  son  âme  l'empêche 
de  les  répandre  et  de  les  gaspiller.  L'artiste  est  un 
si  beau  type  à  faire,  que  je  n'ai  jamais  osé  le  faire 
réellement;  je  ne  me  sentais  pas  digne  de  toucher 
à  cette  figure  belle  et  trop  compliquée,  c'est  viser 
trjp  haut  pour  une  simple  femme.  Mais  ça  pourra 
bien  vous  tenter  quelque  jour,  et  ça  en  vaudra  la 
peine. 

Où  est  le  modèle?  Je  ne  sais  pas, je  n'en  ai  pas  connu 
à  fond  qui  n'eût  quelque  tache  au  soleil,  je  veux  dire 
quelque  côté  par  où  cet  artiste  touchait  à  l'épicier. 
Vous  n'avez  peut-être  pas  cette  tache,  vous  devriez 
vous  peindre.  Moi,  je  l'ai.  J'aime  les  classifications, 
je  touche  au  pédagogue.  J'aime  à  coudre  et  à  torcher 
les  enfants,  je  touche  à  la  servante.  J'ai  des  distrac- 
tions et  je  touche  à  l'idiot.  Et  puis,  enfin,  je  n'aimerais 
pas  la  perfection;  je  la  sens  et  ne  saurais  la  mani- 
fester. Mais  on  pourrait  bien  lui  donner  des  défauts 
dans  sa  nature.  Quels?  Nous  chercherons  ça  quelque 
jour.  Ça  n'est  pas  dans  votre  sujet  actuel  et  je  ne  dois 
pas  vous  en  distraire. 

Ayez  moins  de  cruauté  envers  vous.  Allez  de  l'avant, 
et,  quand  le  souffle  aura  produit,  vous  remonterez  le 
ton  général  et  sacrifierez  ce  qui  ne  doit  pas  venir  au 
premier  plan.  Est-ce  que  ça  ne  se  peut  pas  ?  Il  me 
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semble  que  si.  Ce  que  vous  faites  paraît  si  facile,  si 
abondant!  c'est  un  trop  plein  perpétuel,  je  ne  com- 
prends rien  à  votre  angoisse. 

Bonsoir,  cher  frère;  mes  tendresses  à  tous  les 
vôtres.  Je  suis  revenue  à  ma  solitude  de  Palaiseau, 
je  raime;je  m'en  retourne  à  Paris  lundi.  Je  vous 
embrasse  bien  fort.  Travaillez  bien. 


DCXXII 

A  M.  THOMAS  COUTURE,  A  PARIS 

Palaiseau,  13  décembre  1866. 

Cher  maître, 

Votre  ouvrage  soulèvera,  je  crois,  des  tempêtes,  et 
déjà  on  veut  m'en  rendre  solidaire.  On  annonce  que 
ma  préface  est  prête.  Cela  n'est  pas,  et,  réflexion  faite, 
je  ne  la  ferai  pas.  Tant  que  j'ai  ignoré  la  partie  qui 
est  toute  de  critique,  et  même  après  avoir  écouté  la 
lecture  de  plusieurs  fragments,  je  vous  ai  dit  oui. 
Pourtant  je  vous  conseillais  de  faire  de  votre  ouvrage 
un  traité,  sans  vous  lancer  dans  l'appréciation  des 
vivants  ou  des  morts  de  la  veille  ;  vous  avez  per- 
sisté, c'était  votre  droit  indiscutable.  Vous  avez  pour- 
tant modifié  votre  jugement  sur  Delacroix  quant  aux 
expressions;  mais,  j'y  ai  pensé  depuis,  le  fond  reste  le 
même.  Il  n'en  pouvait  être  autrement. 
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D'ailleurs,  je  ne  pourrais  pas  vous  demander  d'é- 
pargner les  autres,  de  faire  des  réserves,  vous  m'en- 
verriez promener  et  vous  feriez  bien.  Mais,  moi,  j'en- 
dosserais, sans  conviction  et  sans  lumières  suffisantes, 
une  trop  forte  responsabilité  ;  à  moins  de  faire  aussi 
des  réserves,  et,  alors,  à  quoi  bon  une  préface?  Ça  ne 
serait  pas  clair,  ça  ne  paraîtrait  pas  franc.  Je  vous 
dis  donc  no/^,  après  vous  avoir  dit  oui,  parce  que,  au 
dernier  moment,  quand  vous  m'enverriez  les  épreuves, 
nous  ne  serions  pas  d'accord  et  il  serait  trop  tard  pour 
nous  y  mettre.  Allez  droit  devant  vous,  bravez  seul, 
et  sans  donner  le  bras  à  une  femme,  ce  que  vous 
voulez  braver. 

Votre  ouvrage,  si  remarquable  d'exécution,  et  riche 
à  tant  d'égards,  gagnera  à  se  présenter  seul,  je  vous  en 
réponds.  Consultez  de  vrais  amis,  des  gens  de  goût, 
ils  vous  diront  comme  moi. 

G.  SAND. 


DCXXIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Paris,  9  janvier  1867. 

Cher  camarade, 

Ton  vieux  troubadour  a  été  tenté  de  claquer.  Il  est 
toujours  à  Paris.  Il  devait  partir  le  25  décembre;  sa 
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malle  était  bouclée;  ta  première  lettre  l'a  attendu  tous 
les  jours  à  Nohaiit.  Enfin,  le  voilà  tout  à  fait  en  étal 
de  partir  et  il  part  demain  matin  avec  son  fils 
Alexandre,  qui  veut  bien  l'accompagner. 

C'est  bête  d'être  jeté  sur  le  flanc  et  de  perdre  pen- 
dant trois  jours  la  notion  de  soi-même  et  de  se  relever 
aussi  affaibli  que  si  on  avait  fait  quelque  chose  de 
pénible  et  d'utile.  Ce  n'était  rien,  au  bout  du  compte,  j 
qu'une  impossibilité  momentanée  de  digérer  quoi  que  | 
ce  soit.  Froid,  ou  faiblesse,  ou  travail,  je  ne  sais  pas. 
Je  n'y  songe  plus  guère.  Sainte-Beuve  inquiète  davan- 
tage, on  a  dû  te  l'écrire.  Il  va  mieux  aussi,  mais  il  y 
aura  infirmité  sérieuse,  et,  à  travers  cela,  des  accidents 
à  redouter.  J'en  suis  tout  attristée  et  inquiète. 

Je  n'ai  pas  travaillé  depuis  plus  de  quinze  jours; 
donc,  ma  tâche  n'est  pas  avancée,  et,  comme  je  ne  sais 
pas  si  je  vas  être  en  train  tout  de  suite,  j'ai  donné 
campo  k  l'Odéon.  Ils  me  premiront  quand  je  serai 
prête.  Je  médite  d'aller  un  peu  au  Midi  quand  j'aurai 
vu  mes  enfants.  Les  plantes  du  littoral  me  trottent  par  i 
la  tête.  Je  me  désintéresse  prodigieusement  de  tout  ce  | 
qui  n'est  pas  mon  petit  idéal  de  travail  paisible,  de  j 
vie  champêtre  et  de  tendre  et  pure  amilié.  Je  crois  | 
bien  que  je  ne  dois  pas  vivre  longtemps,  toute  guérie 
et  très  bien  que  je  suis.  Je  tire  cet  avertissement  du 
grand  calme,  toujours  plus  calme^  qui  se  fait  dans 
mon  âme  jadis  agitée.  Mon  cerveau  ne  procède  plus 
que  de  la  synthèse  à  l'analyse;  autrefois,  c'était  le 
contraire.  A  présent,  ce  qui  se  présente  à  mes  yeux, 
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quand  je  m'éveille,  c'est  la  planète;  j'ai  quelque  peine 
à  y  retrouver  le  moi  qui  m'intéressait  jadis  et  que  je 
commence  à  appeler  vous  au  pluriel.  Elle  est  char- 
mante, la  planète,  très  intéressante,  très  curieuse, 
mais  pas  mal  arriérée  et  encore  peu  praticable;  j'es- 
père passer  dans  une  oasis  mieux  percée  et  possible 
à  tous.  Il  faut  tant  d'argent  et  de  ressources  pour 
voyager  ici!  et  le  temps  qu'on  perd  à  se  procurer  ce 
nécessaire  est  perdu  pour  l'étude  et  la  contemplation. 
Il  me  semble  qu'il  m'est  dû  quelque  chose  de  moins 
compliqué,  de  moins  civih'sé,  de  plus  naturellement 
'  luxueux  et  de  plus  facilement  bon  que  cette  étape  en- 
fiévrée. Viendras-tu  dans  le  monde  de  mes  rêves,  si 
je  réussis  à  en  trouver  le  chemin?  Ah  !  qui  sait? 

Et  ce  roman  marche-t-il?  Le  courage  ne  s'est  pas 
démenti?  La  solitude  ne  te  pèse  pas?  Je  pense  bien 
qu'elle  n'est  pas  absolue,  et  qu'il  y  a  encore  quelque 
part  une  belle  amie  qui  va  et  vient,  ou  qui  demeure 
par  là.  Mais  il  y  a  de  l'anachorète  quand  même  dans 
ta  vie,  et  j'envie  ta  situation.  Moi,  je  suis  trop  seule  à 
Palaiseau,  avec  un  mort;  pas  assez  seule  à  Nohant, 
avec  des  enfants  que  j'aime  trop  pour  pouvoir  m'ap- 
partenir,  —  et,  à  Paris,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  est,  on 
s'oublie  entièrement  pour  mille  choses  qui  ne  valent 
pas  mieux  que  soi.  Je  t'embrasse  de  tout  cœur,  cher 
ami;  rappelle-moi  à  ta  mère,  à  ta  chère  famille,  et 
écris-moi  à  Nohant,  ça  me  fera  du  bien. 

Les  fromages?  Je  ne  sais  plus,  il  me  semble  qu'on 
m'en  a  parlé.  Je  te  dirai  ça  de  là-bas. 
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DCXXIV 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Nohant,  15  janvier  1867. 

^  Cher  ami  de  mon  cœur, 

Cette  bonne  longue  lettre  que  je  reçois  de  vous  me 
comble  de  reconnaissance  et  de  joie.  Je  ne  l'ai  lue 
qu'il  y  a  deux  jours.  Elle  m'attendait  ici,  à  Nohant,  et 
j'étais  à  Paris,  malade,  tous  les  jours  faisant  ma  malle, 
et  tous  les  jours  forcée  de  me  mettre  au  lit.  Je  vais 
mieux;  mais  j'ai  à  combattre,  depuis  quelques  années, 
une  forte  tendance  à  l'anémie;  j'ai  eu  trop  de  fatigue 
et  de  chagrin  à  l'âge  où  l'on  a  le  plus  besoin  de  calme 
et  de  repos.  Enfin,  chaque  été  me  remet  sur  mes  pieds, 
et,  si  chaque  hiver  me  démolit,  je  n'ai  guère  à  me 
plaindre. 

Comme  vous,  je  ne  tiens  pas  à  mourir.  Certaine  que 
la  vie  ne  finit  pas,  qu'elle  n'est  pas  même  suspendue, 
que  tout  est  passage  et  fonction,  je  vas  devant  moi  avec 
la  plus  entière  confiance  dans  l'inconnu.  Je  m'abstiens 
désormais  de  chercher  à  le  deviner  et  à  le  définir;  je 
vois  un  grand  danger  à  ces  efforts  d'imagination  qui 
nous  rendent  systématiques,  intolérants  et  fermés  au 
progrès,  qui  souffle  toujours  et  quand  même  des 
quatre  coins  de  l'horizon.  Mais  j'ai  la  notion  du  de- 
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venir  incessant  et  éternel,  et,  quel  qu'il  soit,  il  m'est 
démontré  intérieurement,  par  un  sentiment  invincible, 
qu'il  est  logique,  et  par  conséquent  beau  et  bon.  C'est 
assez  pour  vivre  dans  l'amour  du  bien  et  dans  le  calme 
relatif,  dans  la  dose  de  sérénité  fatalement  restreinte 
et  passagère  que  nous  permet  la  solidarité  avec  l'u- 
nivers et  avec  nos  semblables.  Ma  petite  philosophie 
pratique  est  devenue  d'une  excessive  modestie. 

Je  voudrais  vous  faire  lire  l'avant-dernier  et  le  der- 
nier roman  que  j'ai  publiés,  M.  Sylvestre  et  le  Dernier 
Amour j  qui  en  est  le  complément.  C'est  naïf  pour  ne 
pas  dire  niais;  mais  il  y  a,  au  fond,  des  choses  vraies 
qui  ont  été  bien  senties,  et  qui  ne  vous  déplairaient 
pas.  Une  page  de  cela  de  temps  en  temps  pourrait 
vous  faire  l'effet  d'une  potion  innocente,  qui  amuse 
l'ennui  et  la  douleur.  Si  vous  n'avez  pas  ces  petits 
volumes  sous  la  main,  je  dirai  qu'on  vous  les  envoie. 
Ils  vous  mettront  en  communication  pour  ne  pas  dire 
en  communion  avec  votre  vieille  amie. 

Je  vous  parle  de  moi,  c'est  en  vue  de  notre  idéal 
commun,  du  rêve  intérieur  qui  nous  soutient  et  qui 
vous  remplissait  de  force  et  de  sérénité,  la  veille  d'une 
condamnation  à  mort.  Vous  voilà  condamné  à  la  vie 
maintenant,  cher  ami!  à  une  vie  de  langueur,  d'em- 
pêchement et  de  souffrance,  où  votre  âme  stoïque 
s'épanouit  quand  même  et  vibre  au  souffle  de  toutes 
les  émotions  patriotiques. 

Je  remarque  avec  attendrissement  que  vous  êtes 
resté  chauvin,  comme  disent  nos  jeunes  beaux  esprits 
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de  Paris,  c'est-à-dire  guerrier  et  chevalier  —  comme  | 
je  suis  restée  troubadour,  c'est-à-dire  croyant  à 
l'amour,  à  l'art,  à  l'idéal,  et  chantant  quand  même, 
quand  le  monde  siffle  et  baragouine.  Nous  sommes  les 
jeunes  fous  de  cette  génération.  Ce  qui  va  nous  rem- 
placer s'est  chargé  d'être  vieux,  blasé,  sceptique  à  | 
notre  place.  Ceci  donne,  hélas!  bien  raison  à  vos  | 
craintes  sur  l'avenir.  Voici  justement  ce  que  m'écrit,  j 
en  même  temps  que  vous,  un  excellent  ami  à  moi,  ] 
Gustave  Flaubert,  un  de  ceux  qui  sont  restés  jeunes 
à  quarante-six  ans  : 

^  ((  Ah  !  oui,  je  veux  bien  vous  suivre  dans  une  autre 
planète;  V  ar  g  eiit  rendra  la  nôtre  inhabitable  dans  un 
avenir  rapproché.)  Il  sera  impossible,  même  au  plus 
riche,  d'y  vivre  ^ns  s'occuper  de  son  bien.  Il  faudra 
que  tout  le  monde  passe  plusieurs  heures  par  jour  à 
tripoter  ses  capitaux  :  ce  sera  charmant!  » 

C'est  qu'à  côté  d'une  politique  qui  est  grosse  de 
catastrophes,  il  y  a  une  économie  sociale  qui  est  grosse 
d'apoplexie  foudroyante.  Tout  ce  que  vous  prévoyez 
de  la  contagion  anglo-saxonne  arrivera.  C'est  là  le 
nuage  qui  mange  déjà  tout  l'horizon;  la  Prusse  n'est 
qu'un  grain  qui  ne  crèvera  peut-être  pas.  La  stérilité  i 
des  esprits  et  des  cœurs  est  bien  autrement  à  redouter 
que  le  manque  de  fusils,  de  soldats  et  d'émulation  à 
un  moment  donné.  Il  faudra  traverser  une  ère  de 
ténèbres  où  notre  souvenir  —  celui  de  notre  glorieuse 
Révolution  et  de  ces  grands  jours  qui  nous  ont  laissé  * 
une  flamme  dans  l'esprit — disparaîtra  comme  le  reste. 
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Mais  qu'importe,  s'il  le  faut,  mon  ami?  De  par  notre 
être  éternel,  nous  ne  pouvons  pas  douter  du  réveil  de 
l'idéal  dans  l'humanité.  Cette  réaction  d'athéisme 
moral  est  inévitable;  elle  est  la  conséquence  du  déve- 
loppement exagéré  dii  mysticisme.  L'homme,  trompé 
et  leurré  durant  tant  de  siècles,  croit  se  sauver  par  la 
prétendue  méthode  expérimentale.  Il  ne  voit  qu'un 
côté  de  la  vérité  et  il  l'essaye.  C'est  son  droit.  Il  a  le 
droit  de  se  mutiler.  Quand  il  aura  bien  expérimenté 
ce  régime,  il  verra  que  ce  n'est  pas  cela  encore,  et  la 
France  éclipsée  redeviendra  la  terre  des  prodiges; 
question  de  temps!  «  Nous  n'y  serons  pas,  disent  les 
faibles;  la  vie  est  courte  et  la  nôtre  s'écoule  dans  la 
peur  et  les  larmes.  » 

Disons-leur  que  la  vie  est  continue  et  que  les  forts 
seront  toujours  où  il  faudra  qu'ils  soient. 

Dites-moi,  à  moi,  quels  sont  les  ouvrages  sur  Jeanne 
d'Arc  qui  vous  ont  donné  une  certitude  sur  ses  notions 
personnelles.  Je  n'ai  lu  de  sérieux  sur  son  compte 
que  ce  qu'en  dit  Henri  Martin  dans  son  Histoire  de 
France.  Tout  le  reste  de  ce  que  j'ai  eu  dans  les  mains 
est  trop  légendaire  et  je  n'y  trouve  pas  une  figure 
réelle,  c'est  à  faire  douter  qu'elle  ait  existé.  Ses  réap- 
paritions après  la  mort  font  ressembler  son  histoire  à 
celle  de  Jésus,  —  qui  n'a  pas  existé  non  plus,  du 
moins  personnalisé  comme  on  nous  le  représente. 

Ces  grands  hallucinés  sont  déjà  bien  loin  de  nousî, 
et  j'ai  un  certain  éloignement  pour  les  extatiques, 
je  vous  le  confesse.  J'aime  tant  l'histoire  naturelle, 
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j'y  trouve  le  miracle  permanent  de  la  vie  si  beau, 
si  complet  dans  la  nature,  que  les  miracles  d'inven- 
tion ou  d'hallucination  individuelle  me  paraissent 
petits  et  un  peu  impies. 

Cher  ami,  merci  pour  votre  sollicitude.  Tout  va  bien 
autour  de  moi.  Maurice  vous  aime  toujours  ;  il  est  bien 
marié,  sa  petite  femme  est  charmante.  Ils  sont  tout 
deux  actifs  et  laborieux.  La  petite  Aurore  est  un  amour 
que  l'on  adore.  Elle  a  eu  un  an  le  jour  de  mon  arrivée 
ici,  la  semaine  dernière.  Je  suis  chez  eux  maintenant; 
car  je  leur  ai  laissé  toute  la  gouverne  du  petit  avoir, 
et  j'ai  le  plaisir  de  ne  plus  m'en  occuper;  j'ai  plus  de 
temps  et  de  liberté.  J'espère  guérir  bientôt,  et  sinon, 
je  suis  bien  soignée  et  bien  choyée.  Tout  est  donc 
pour  le  mieux. 

Ayez  toujours  espoir  aussi.  Pourquoi  ne  guéririez- 
vous  pas?  Si  vous  le  voulez  bien,  qui  sait?  Et  puis  on 
vous  aime  tant!  cela  peut  amener  un  de  ces  miracles 
naturels  que  Dieu  connaît! 

A  vous  de  toute  mon  àme. 

G.  SAND. 
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DCXXV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  15  janvier  1867. 

Me  voilà  chez  nous,  assez  valide,  sauf  quelques 
heures  le  soir.  Enfin,  ça  passera.  Le  mal  ou  celui  qui 
rendure,  disait  mon  vieux  curé,  ça  ne  peut  pas  du- 
rer. 

Je  reçois  ta  lettre  ce  matin,  cher  ami.  Pourquoi 
que  je  t'aime  plus  que  la  plupart  des  autres,  même 
plus  que  des  camarades  anciens  et  bien  éprouvés?  Je 
cherche,  car  mon  état  à  cette  heure,  c'est  d'être 

Toi  qui  vas  cherchant, 
Au  soleil  couchant, 
Fortune  !... 

Oui,  fortune  intellectuelle,  lumière!  Eh  bien, 
voilà  :  on  se  fait,  étant  vieux,  dans  le  soleil  couchant 
de  la  vie,  —  qui  est  la  plus  belle  heure  des  tons  et  des 
reflets,  —  une  notion  nouvelle  de  toute  chose  et  de 
l'affection  surtout. 

Dans  l'âge  de  la  puissance  et  de  la  personnalité, 
on  tâte  l'ami  comme  on  tâte  le  terrain,  au  point  de  la 
réciprocité.  Solide  on  se  sent,  solide  on  veut  trouver 
ce  qui  vous  porte  ou  vous  conduit.  Mais,  quand  s'en- 
fuit l'intensité  du  moi,  on  aime  les  personnes  et  les 
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choses  pour  ce  qu'elles  sont  par  elles-mêmes^  pour 
ce  qu'elles  représentent  aux  yeux  de  votre  àme,  et 
nullement  pour  ce  qu'elles  apporteront  en  plus  à 
votre  destinée.  C'est  comme  le  tableau  ou  la  statue 
que  Ton  voudrait  avoir  à  soi,  quand  on  rêve  en  même 
temps  un  beau  chez  soi  pour  l'y  mettre. 

Mais  on  a  parcouru  la  verte  bohème  sans  y  rien 
amasser;  on  est  resté  gueux,  sentimental  et  trouba- 
dour. On  sait  très  bien  que  ce  sera  toujours  de  même 
et  qu'on  mourra  sans  feu  ni  lieu.  Alors,  on  pense  à 
la  statue,  au  tableau  dont  on  ne  saurait  que  faire  et 
que  Ton  ne  saurait  où  placer  avec  honneur  si  on  les 
possédait.  On  est  content  de  les  savoir  en  quelque 
temple  non  profané  par  la  froide  analyse,  un  peu 
loin  du  regard,  et  on  les  aime  d'autant  plus.  On  se 
dit  :  ((  Je  repasserai  par  le  pays  où  ils  sont.  Je  verrai 
encore  et  j'aimerai  toujours  ce  qui  me  les  a  fait  aimer 
et  comprendre.  Le  contact  de  ma  personnalité  ne  les 
aura  pas  modifiés,  ce  ne  sera  pas  moi  que  j'aimerai 
en  eux.  » 

Et  c'est  ainsi,  vraiment,  que  l'idéal,  qu'on  ne  songe 
plus  à  fixer,  se  fixe  en  vous  parce  qu'il  reste  lui. 
Voilà  tout  le  secret  du  beau,  du  seul  vrai,  de  l'amour, 
de  l'amitié,  de  l'art,  de  l'enthousiasme  et  de  la  foi. 
Penses-y,  tu  verras. 

Cetle  solitude  où  tu  vis  me  paraîtrait  délicieuse 
avec  le  beau  temps.  En  hiver,  je  la  trouve  stoïque  et 
suis  forcée  de  me  rappeler  que  tu  n'as  pas  le  besoin 
moral  de  la  locomotion  à  Vhahitude.  Je  pensais  qu'il 
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y  avait  pour  toi  une  autre  dépense  de  forces  durant 
cette  claustration;  —  alors  c'est  très  beau,  mais  il 
ne  faut  pas  prolonger  cela  indéfiniment;  si  le  roman 
doit  durer  encore,  il  faut  l'interrompre  ou  le  panacher 
de  distractions.  Vrai,  cher  ami,  pense  à  la  vie  du 
corps,  qui  se  fâche  et  se  crispe  quand  on  la  réduit 
trop.  J'ai  vu,  étant  malade,  à  Paris,  un  médecin  très 
fou,  mais  très  intelligent,  qui  disait  là-dessus  des 
choses  vraies.  Il  me  disait  que  je  me  spiritualisais 
d'un  manière  inquiétante,  et,  comme  je  lui  disais  jus- 
tement à  propos  de  toi  que  l'on  pouvait  s'abstraire  de 
toute  autre  chose  que  le  travail  et  avoir  plutôt  excès 
de  force  que  diminution,  il  répondait  que  le  danger 
était  aussi  grand  dans  l'accumulation  que  dans  la 
déperdition,  et,  à  ce  propos,  beaucoup  de  choses 
excellentes  que  je  voudrais  savoir  te  redire. 

Au  reste,  tu  les  sais,  mais  tu  n'en  tiens  compte. 
Donc,  ce  travail  que  tu  traites  si  mal  en  paroles,  c'est 
une  passion  et  une  grande!  Alors,  je  te  dirai  ce  que 
tu  me  dis.  Pour  l'amour  de  nous  et  pour  celui  de  ton 
vieux  troubadour,  ménage-toi  un  peu. 

ConsuelOj  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça?  Est-ce  que  c'est  de  moi?  Je  ne  m'en 
rappelle  pas  un  traître  mot.  Tu  lis  ça,  toi  !  Est-ce  que 
vraiment  ça  t'amuse?  Alors,  je  le  relirai  un  de  ces 
jours  et  je  m'aimerai  si  tu  m'aimes. 

Qu'est-ce  que  c'est  aussi  que  d'être  hystérique?  Je 
l'ai  peut-être  été  aussi,  je  le  suis  peut-être;  mais  je 
n'en  sais  rien,  n'ayant  jamais  approfondi  la  chose  et 
V.  10 
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en  ayant  ouï  parler  sans  l'étudier.  N'est-ce  pas  un 
malaise,  une  angoisse  causés  par  le  désir  d'un  impos- 
sible quelconque?  En  ce  cas,  nous  en  sommes  tous 
atteints,  de  ce  mal  étrange,  quand  nous  avons  de  l'ima- 
gination; et  pourquoi  une  telle  maladie  aurait-elle  un 
sexe? 

Et  puis  encore,  il  y  a  ceci  pour  les  gens,  forts  en 
anatomie  :  il  n'y  a  qu'un  sexe.  Un  homme  et  une 
femme,  c'est  si  bien  la  même  chose,  que  l'on  ne  com- 
prend guère  les  tas  de  distinctions  et  de  raisonne- 
ments subtils  dont  se  sont  nourries  les  sociétés  sur  ce 
chapitre-là.  J'ai  observé  l'enfance  et  le  développe- 
ment de  mon  fils  et  de  ma  fille.  Mon  fils  était  moi, 
par  conséquent  femme  bien  plus  que  ma  fille,  qui  était 
un  homme  pas  réussi. 

Je  t'embrasse  ;  Maurice  et  Lina,  qui  se  sont  pour- 
léchés de  tes  fromages,  t'envoient  leurs  amitiés,  et 
mademoiselle  Aurore  te  crie  :  Attends^  attends^  at- 
tends!  Q' est  tout  ce  qu'elle  sait  dire  en  riant  comme 
une  folle  quand  elle  rit;  car,  au  fond,  elle  est  sérieuse, 
attentive,  adroite  de  ses  mains  comme  un  singe  et 
s'amusant  mieux  du  jeu  qu'elle  invente  que  de  tous 
ceux  qu'on  lui  suggère. 

Si  je  ne  guéris  pas  ici,  j'irai  à  Cannes.,  où  des  per- 
sonnes amies  m'appellent.  Mais  je  ne  peux  pas  encore 
en  ouvrir  la  bouche  à  mes  enfants.  Quand  je  suis 
avec  eux,  ce  n'est  pas  aisé  de  bouger.  Il  y  a  passion 
et  jalousie.  Et  toute  ma  vie  a  été  comme  ça,  jamais  à 
moi!  Plains-toi  donc,  toi  qui  t'appartiens! 
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DCXXVI 

A  M.  HENRY  HARISSE,  A  PARIS 

Nohant,  19  janvier  1867. 

Merci  pour  votre  excellente  lettre,  mon  cher  Amé- 
ricain. Tous  les  détails  que  vous  me  donnez  sont  bons; 
que  Sainte-Beuve  se  porte  mieux  surtout,  cela  me 
cause  une  joie  réelle.  Moi,  je  lutte  contre  l'anémie  qui 
me  menace,  et  je  ne  songe  même  pas  à  travailler  du 
cerveau.  Je  plante  des  choux  toute  la  journée,  ou  je 
couds  des  rideaux  et  des  courtepointes,  le  tout  à  l'effet 
de  m'installer  ici  dans  une  chambre  plus  petite  et  plus 
chaude  que  celle  où  je  travaille.  Je  me  suis  tapissée 
en  bleu  tendre  parsemé  de  médaillons  blancs  où 
dansent  de  petites  personnes  mythologiques.  Il  me 
semble  que  ces  tons  fades  et  ces  sujets  rococos  sont 
bien  appropriés  à  l'état  d'anémie  et  que  je  n'aurai  là 
que  des  idées  douces  et  bêtes.  C'est  ce  qu'il  me  faut 
maintenant. 

Le  beau  berrichon  de  ma  jeunesse  est  aujourd'hui 
une  langue  morte;  la  bourrée,  cette  danse  si  jolie,  est 
remplacée  par  de  stupides  contredanses;  nos  chants 
du  pays,  admirables  autrefois  et  qui  faisaient  l'admi- 
ration de  Chopin  et  de  Pauline  Garcia,  cèdent  le  pas 
à  la  Femme  à  barbe.  De  belles  routes  remplacent  nos 
sentiers  où  Ton  se  perdait  ;  de  vieux  ombrages  presque 
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vierges,  que  Toq  savait  où  trouver  et  que  nous  seuls 
connaissions,  ont  disparu,  et  la  botanique  sylvestre  est 
au  diable. 

Refaire  un  roman  berrichon  !  non,  je  ne  vous  l'ai 
pas  promis.  Ce  serait  repasser  par  le  chemin  des 
regrets,  et  vraiment,  à  mon  âge,  il  faut  combattre  une 
tendancesi  naturelleetsi  fondée.  Ilfautvivre  enavant; 
c'est  la  devise  de  notre  pays,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte 
de  secouer  mes  souvenirs,  je  ne  veux  pas  méconnaître 
ce  que  l'avenir  peut  nous  apporter.  Je  ne  veux  pas 
être  ingrate  non  plus  envers  la  vieillesse,  qui  est  aussi 
un  bon  âge,  plein  d'indulgence,  de  patience  et  de 
clartés.  Si  l'on  me  rendait  mes  énergies,  je  ne  saurais 
plus  qu'en  faire,  n'étant  plus  dupe  de  moi-même.  Je 
voudrais  revoir  l'Italie,  parce  que  ce  sera  une  Italie 
nouvelle.  Retrouver ai-je  la  force  d'y  aller?  Ce  n'est 
pas  sûr  ;  mais  je  ne  veux  pas  m'en  tourmenter.  Si 
j  'en  suis  à  mes  dernières  lueurs,  je  me  dirai  que  j'ai 
bien  assez  fait  le  métier  du  chien  tournebroche  et 
que  la  vie  éternelle  est  un  voyage  qui  promet  assez 
d'émotions  et  d'étonnements. 

Priez  donc  Paul  de  Saint-Victor  de  me  faire  en- 
voyer son  livre  ^  ?  C'est  un  talent,  ah  !  oui,  et  un  vrai. 
En  lisant  tant  de  chefs-d  œuvre  jetés  le  matin  dans  un 
feuilleton  comme  des  perles  à  la  consommation  bru- 
tale des  pourceaux,  je  me  demandais  toujours  pour- 
quoi cela  n'était  pas  rassemblé  et  publié.  Je  suis 
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curieuse  de  savoir  si  je  retrouverai  l'émotion  que  cela 
m'a  donnée  en  délail. 

Non,  Théo  *  ne  sera  pas  de  l'Académie.  11  ne  voudra 
pas  faire  ce  qu'il  faut  pour  cela,  ou,  s'il  s'y  résigne,  il 
le  fera  mal.  Il  ne  se  tiendra  pas  de  dire  ce  qu'il  pense 
des  vieux  fétiches.  Si  je  me  trompe,  je  serai  bien 
étonnée,  par  exemple! 

Mais,  vous  qui  ne  parlez  pas  de  vous,  êtes-vous  tou- 
jours décidé  à  quitter  la  France  dans  un  temps  donné? 
Non,  cela  me  parait  impossible.  Il  me  semble  que  la 
France  a  besoin  de  ses  amants;  ceux  qui  lui  appar- 
tiennent légitimement  la  méconnaissent  ou  la  bruta- 
lisent. Restez  avec  nous,  aidez-nous  à  rester  Français 
ou  à  le  redevenir. 

N'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  de  venir  me 
voir  ici.  Notre  vieille  maison  est  un  coin  assez  curieux, 
où  l'on  a  réussi,  pendant  trente  ans,  à  vivre  en  dehors 
de  toute  convention  et  à  être  artiste  pour  soi,  sans  se 
donner  en  spectacle  au  monde.  Vous  y  serez  reçu  par 
mes  enfants  comme  un  ami. 

Et  bonsoir  !  me  voilà  très  fatiguée  d'avoir  écrit  ;  mais 
je  suis  à  vous  de  tout  cœur. 

G.  SAND. 


1.  Théophile  Gautier. 
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DCXXVII 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS'  FILS,  A  PARIS 
Nohant,  21  janvier  1867. 

Eh  bien,  cher  fils,  comment  êtes-vous  arrivé  à  Paris, 
par  ce  temps  de  frimas  qui  vous  a  surpris  le  jour  du 
départ  ?  Avez-vous  eu  froid  dans  l'affreuse  diligence  ? 
Vous  êtes-vous  embêté.  Je  vous  ai  fait  faire  là  une  vraie 
corvée  et  je  me  le  reprochais  en  voyant  tomber  la 
neige.  Et  j'ai  été  si  patraque,  moi,  depuis  ce  temps- 
là,  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  vous  demander  de 
vos  nouvelles,  et  de  celles  de  la  patiente  et  stoïque 
alitée  Je  crois  que  je  vais  mieux  à  présent,  du  moins 
il  y  a  des  jours  où  je  me  crois  guérie.  Ça  ne  peut 
guère  se  faire  par  une  saison  si  dure;  aussi  je  prends 
patience  et  m'arrange  pour  ne  pas  penser  à  mon  mal. 
J'ai  fait  diversion  en  m'installant  dans  ma  nouvelle 
chambre,  où  j'ai  enfin  chaud  et  où  je  me  trouve  dou- 
cement et  bêtement  dans  le  bleu  tendre,  couleur  d'a- 
némie. J'ai  soif  de  travailler. 

Avez-vous  lu  Mont-Revèche  ?  Y  voyez-vous  plus 
clair  que  moi.  Pouvez-vous  me  lancer  dans  une  bonne 
voie  comme  pour  Villemer  ?  Ssiuf  k  ne  pouvoir  pas 
exécuter  tout  ce  que  vous  m'indiquerez  et  à  tourner 
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du  côté  OÙ  je  peux  être  moi,  avec  mes  défauts  et  mes 
qualités.  On  ne  se  sépare  pas  de  soi-même.  Il  me 
semble  que  vous  me  sortiriez  de  mes  irrésolutions  et 
que  vous  me  rendriez  la  foi.  Essayez,  si  Madame  Au- 
bray  ne  vous  absorbe  pas  trop.  Peut-être  que  je  m'en 
vas  tout  doucement  et  que  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter 
de  l'avenir.  Majs,  si,  avant  de  me  confier  à  ce  toujours 
plus  calme  dont  parle  Gœlhe,  je  pouvais  faire  encore 
un  bon  travail,  je  serais  satisfaite.  Voyez,  et  voyez  bien, 
si  c'est  avec  Mont-Revèche  que  je  peux  donner  ce 
dernier  coup  de  collier.  Si,  après  réflexion,  vous  me 
dites  non,  je  pincerai  d'une  autre  guitare,  sans  aucun 
découragement. 

Les  entants  vous  envoient  des  tendresses,  ainsi  qu'à 
tout  votre  beau  sexe,  Coliche  comprise.  Moi,  je  vous 
embrasse  trétous,  comme  on  dit  ici. 

Qu'est-ce  que  vous  pensez,  vous,  de  ce  couronne- 
ment de  V édifice  napoléonien?  Il  me  semble  que  ce 
n'est  qu'une  velléité;  on  sait  si  peu  se  servir  de  la 
liberté  en  France,  qu'on  se  dépêchera  de  mal  user  du 
peu  qu'on  nous  donne,  et  vite  alors  on  reprendra  plus 
qu'on  ne  nous  avait  pris,  pour  nous  dire  :  «Vous  voyez, 
c'est  votre  faute!  »  Ou  bien  quoi?  sent-on  qu'il  faut 
s'exécuter  et  que  la  chose  craque  ?  c'est  peut-être  trop 
tard,  on  ne  fait  pas  des  citoyens  d'un  coup  de  plume, 
quand  on  les  a  si  bien  corrompus  pendant  quinze  ans. 

Aurore  a  repris  son  aplomb  après  votre  départ,  et 
je  crois  qu'un  jour  de  plus  l'eût  apprivoisée.  Elle  n'est 
pas  bruyante  ;  mais  elle  est  tout  de  même  farceuse 
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avec  un  air  sérieux.  Bonsoir,  mon  enfant.  Je  vous  em- 
brasse tendrement. 

G.  SAND. 


DCXXVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  8  février  1867. 

Bah  !  zut  !  troulala  !  aïe  donc  !  aïe  donc  !  je  ne  suis 
plus  malade  ou  du  moins  je  ne  le  suis  plus  qu'à 
moitié.  L'air  du  pays  me  remet,  ou  la  patience,  ou 
Vautre,  celui  qui  veut  encore  travailler  et  produire. 
Quelle  est  ma  maladie? Rien.  Tout  en  bon  état,  mais 
quelque  chose  qu'on  appelle  anémie,  effet  sans  cause 
saisissable,  dégringolade  qui,  depuis  quelques  années, 
menace,  et  qui  s'est  fait  sentir  à  Palaiseau,  après  mon 
retour  de  Croisset.  Un  amaigrissement  trop  rapide 
pour  être  logique,  le  pouls  trop  lent,  trop  faible,  l'es- 
tomac paresseux  ou  capricieux,  avec  un  sentiment 
d'étouffement  et  des  velléités  d'inertie.  Il  y  a  eu  im- 
possibilité de  garder  un  verre  d'eau  dans  ce  pauvre 
estomac  durant  plusieurs  jours,  et  cela  m'a  mise  si  bas, 
que  je  me  croyais  peu  guérissable  ;  mais  tout  se  remet, 
et  même,  depuis  hier,  je  travaille. 

Toi,  cher,  tu  te  promènes  dans  la  neige,  la  nuit. 
Voilà  qui,  pour  une  sortie  exceptionnelle,  est  assez 
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fou  et  pourrait  bien  te  rendre  malade  aussi.  Ce  n'est 
pas  la  lune,  c'est  le  soleil  que  je  te  conseillais:  nous 
ne  sommes  pas  des  chouettes,  que  diable!  Nous 
venons  d'avoir  trois  jours  de  printemps.  Je  parie  que 
tu  n'as  pas  monté  à  mon  cher  verger,  qui  est  si  joli 
et  que  j'aime  tant.  Ne  fût-ce  qu'en  souvenir  de  moi, 
tu  devrais  le  grimper  tous  les  jours  de  beau  temps  à 
midi.  Le  travail  serait  plus  coulant  après  et  regagne- 
rait le  temps  perdu  et  au  delà. 

Tu  .es  donc  dans  des  ennuis  d'argent?  Je  ne  sais 
plus  ce  que  c'est  depuis  que  je  n'ai  plus  rien  au  monde. 
Je  vis  de  ma  journée  comme  le  prolétaire;  quand  je 
ne  pourrai  plus  faire  ma  journée,  je  serai  emballée 
pour  l'autre  monde,  et  alors  je  n'aurai  plus  besoin  de 
rien.  Mais  il  faut  que  tu  vives,  toi.  Comment  vivre  de 
ta  plume  si  tu  te  laisses  toujours  duper  et  tondre?  Ce 
n'est  pas  moi  qui  t'enseignerai  le  moyen  de  te  défen- 
dre. Mais  n'as-tu  pas  un  ami  qui  sache  agir  pour  toi? 
Hélas  !  oui,  le  monde  va  à  la  diable  de  ce  côté-là;  et 
je  parlais  de  toi,  l'autre  jour,  à  un  bien  cher  ami,  en 
lui  montrant  l'artiste,  celui  qui  est  devenu  si  rare, 
maudissant  la  nécessité  de  penser  au  côté  matériel  de 
la  vie.  Je  t'envoie  la  dernière  page  de  sa  lettre;  tu 
verras  que  tu  as  là  un  ami  dont  tu  ne  te  doutes  guère, 
et  dont  la  signature  te  surprendra. 

Non,  je  n'irai  pas  à  Cannes  malgré  une  forte  ten- 
tation! Figure-toi  qu'hier,  je  reçois  une  petite  caisse 
remplie  de  fleurs  coupées  en  pleine  terre,  il  y  a  déjà 
cinq  ou  six  jours;  car  l'envoi  m'a  cherchée  à  Paris  et  à 
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Palaiseau.  Ces  fleurs  sont  adorablement  fraîches,  elles 
embaument,  elles  sont  jolies  comme  tout.  —  Ahl 
Darlir,  partir  tout  de  suite  pour  les  pays  du  soleil. 
Mais  je  n'ai  pas  d'argent  et,  d'ailleurs^  je  n'ai  pas  le 
temps.  Mon  mal  m'a  retardée  et  ajournée.  Restons. 
Ne  suis-je  pas  bien  ?  Si  je  ne  peux  pas  aller  à  Paris 
le  mois  prochain,  ne  viendras-tu  pas  me  voir  ici  ?  Mais  j 
oui,  c'est  huit  heures  de  route.  Tu  ne  peux  pas  ne  pas 
voir  ce  vieux  nid.  Tu  m'y  dois  huit  jours,  ou  je  croirai 
que  j'aime  un  gros  ingrat  qui  ne  me  le  rend  pas. 

Pauvre  Sainte-Beuve!  Plus  malheureux  que  nous^ 
lui  qui  n'a  pas  eu  de  gros  chagrins  et  qui  n'a  plus  de 
soucis  matériels.  Le  voilà  qui  pleure  ce  qu'il  y  a  de 
moins  regrettable  et  de  moins  sérieux  dans  la  vie, 
entendue  comme  il  l'entendait!  Et  puis  très  altier,.lui 
qui  a  été  janséniste,  son  cœur  s'est  refroidi  de  ce  côté- 
là.  L'intelligence  s'est  peut-être  développée,  mais  elle 
ne  suffit  pas  à  nous  faire  vivre,  et  elle  ne  nous  apprend 
pas  à  mourir.  Barbes,  qui  depuis  si  longtemps  attend 
à  chaque  miniMe  qu'une  syncope  l'emporte,  est  doux 
et  souriant.  Il  ne  lui  semble  pas,  et  il  ne  semble  pas 
non  plus  à  ses  amis,  que  la  mort  le  séparera  de  nous. 
Celui  qui  s'en  va  tout  à  fait,  c'est  celui  qui  croit  finir 
et  ne  tend  la  main  à  personne  pour  qu'on  le  suive  ou 
le  rejoigne. 

Et  bonsoir,  cher  ami  de  mon  cœur.  On  sonne  la 
représentation.  Maurice  nous  régale  ce  soir  des  ma- 
rionnettes. C'est  très  amusant,  et  le  théâtre  est  si 
joli!  un  vrai  bijou  d'artiste.  Que  n'es~tu  làl  C'est 
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bête  de  ne  pas  vivre  porte  à  porte  avec  ceux  qu'on  aime. 


DGXXIX 

A  M.  HENRY  HARRISSE,  A  PARIS 

Nohant,  14  février  1807. 

Cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  penser  à  moi,  de  vous  occuper 
de  ce  qui  m'intéresse,  et  de  me  le  dire  d'une  façon  si 
charmante.  C'est  une  coquetterie  que  me  fait  la  des- 
tinée, de  me  donner  un  correspondant  tel  que  vous. 
Je  vois,  grâce  à  vous,  le  dîner  Magny  comme  si  j'y 
étais.  Seulement  il  me  semble  qu'il  doit  être  encore 
plus  gai  sans  moi;  car  Théo  a  parfois  des  remords 
quand  il  s'émancipe  trop  à  mon  oreille.  Dieu  sait 
pourtant  que  je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde, 
mettre  une  sourdine  à  sa  verve.  Elle  fait  d'autant 
plus  ressortir  l'inaltérable  douceur  de  l'adorable 
Renan,  avec  sa  tête  de  Charles  le  Sage. 

Plus  heureuse  que  Sainte-Beuve,  je  me  rétablis 
bien.  J'ai  encore  eu  une  rechute  d'accablement; 
mais  je  recommence  à  aller  mieux  et  j'essaye  de  me 
remettre  au  travail,  mot  bien  ambitieux  pour  un 
simple  romancier. 

Merci  pour  l'article  Jouvin;  car  j'ai  retrouvé  votre 
bonne  écriture  sur  la  bande.  Je  lui  écris  par  le  même 
courrier.  Oui,  nous  avons  eu  et  nous  avons  encore  de 
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belles  journées  ici.  Notre  climat  est  plus  clair  et  plus 
chaud  que  celui  des  environs  de  Paris.  Le  pays  n'est 
pas  beau  généralement  chez  nous  :  terrain  calcaire^ 
très  fromental,  mais  peu  propre  au  développement 
des  arbres;  des  lignes  douces  et  harmonieuses;  beau 
coup  d'arbres,  mais  petits;  un  grand  air  de  solitude, 
voilà  tout  son  mérite.  Il  faudra  vous  attendre  à  ceci, 
que  mon  pays  est  comme  moi,  insignifiant  d'aspect. 
Il  a  du  bon  quand  on  le  connaît;  mais  il  n'est  guère 
plus  opulent  et  plus  démonstratif  que  ses  habitants. 

Vous  savez  que  je  compte  toujours  vous  y  voir 
arriver  un  jour  ou  l'autre.  Mais  prévenez-moi,  pour 
que  je  ne  sois  pas  ailleurs,  et  tenez-moi  au  courant 
de  vos  voyages.  Mon  fils,  à  qui  j'ai  beaucoup  parlé 
de  vous,  vous  envoie  d'avance  toutes  ses  cordialités. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 

DCXXX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  16  février  1867. 

Non,  je  ne  suis  pas  catholique,  mais  je  proscris  les 
monstruosités.  Je  dis  que  le  vieux  laid  qui  se  paye  des 
tendrons  ne  fait  pas  l'amour  et  qu'il  n'y  a  là  ni  cyprès, 
ni  ogive,  ni  infini,  ni  mâle,  ni  femelle.  Il  y  a  une 
chose  contre  nature;  car  ce  n'est  pas  le  désir  qui 
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pousse  le  tendron  dans  les  bras  du  vieux  laid,  et,  là  où 
il  n'y  a  pas  liberté  et  réciprocité,  c'est  un  attentat  à  la 
sainte  nature. 

11  faut  croire  que  nous  nous  aimons  tout  de  bon,  cher 
camarade,  car  nous  avons  eu  tous  les  deux  en  même 
temps  la  même  pensée.  Tu  m'offres  mille  francs  pour 
aller  à  Cannes,  toi  qui  es  gueux  comme  moi,  et,  quand 
tu  m'as  écrit  que  tu  étais  embêté  de  ces  choses  d'ar- 
gent, j'ai  rouvert  ma  lettre  pour  t'offrir  la  moitié  de 
mon  avoir,  qui  se  monte  toujours  à  deux  mille;  c'est 
ma  réserve.  Et  puis  je  n'ai  pas  osé.  Pourquoi?  C'est 
bien  bête;  tu  as  été  meilleur  que  moi,  tu  as  été  tout 
bonnement  au  fait.  Donc  je  t'embrasse  pour  cette  bonne 
pensée  et  je  n'accepte  pas.  Mais  j'accepterais,  sois-en 
sûr,  si  je  n'avais  pas  d'autre  ressource.  Seulement,  je 
dis  que,  si  quelqu'un  doit  me  prêter,  c'est  le  seigneur 
Buloz,  qui  a  acheté  des  châteaux  et  des  terres  avec 
mes  romans.  Il  ne  me  refuserait  pas,  je  le  sais.  Il 
m'offre  même.  Je  prendrai  donc  chez  lui,  s'il  le  faut. 
Mais  je  ne  suis  pas  en  état  de  partir,  je  suis  retombée 
ces  jours-ci.  J'ai  dormi  trente-six  heures  de  suite, 
accablée.  A  présent,  je  suis  sur  pied,  mais  faible.  Je 
t'avoue  que  je  n'ai  pas  Ténergie  de  vouloir  vivre.  Je 
n'y  tiens  pas;  me  déranger  d'où  je  suis  bien,  cher- 
cher de  nouvelles  fatigues,  me  donner  un  mal  de  chien 
pour  renouveler  une  vie  de  chien,  c'est  un  peu  bête, 
je  trouve,  quand  il  serait  si  doux  de  s'en  aller  comme 
ça,  encore  aimant,  encore  aimé,  en  guerre  avec  per- 
sonne, pas  mécontent  de  soi  et  rêvant  des  merveilles 

V.  11 
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dans  les  autres  mondes;  ce  qui  suppose  Fimagination 
encore  assez  fraîche. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  te  parle  de  choses  ré- 
putées tristes,  j'ai  trop  l'habitude  de  les  envisager 
doucement.  J'oublie  qu'elles  paraissent  affligeantes  à  | 
ceux  qui  semblent  dans>  la  plénitude  de  la  vie.  N'en  l 
parlons  plus  et  laissons  faire  le  printemps,  qui  va  peut-  i 
être  me  souffler  l'envie  de  reprendre  ma  tâche.  Je  j 
serai  aussi  docile  à  la  voix  intérieure  qui  me  dira  de  I 
marcher  qu'à  celle  qui  me  dira  de  m'asseoir.  : 

Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  promis  un  roman  sur  la 
sainte  Vierge.  Je  ne  crois  pas  du  moins.  Mon  article 
sur  la  faïence,  je  ne  le  retrouve  pas.  Regarde  donc  s'il 
n'a  pas  été  imprimé  à  la  fin  d'un  de  mes  volumes  pour 
compléter  la  dernière  feuille.  Ça  s'appelait  Giovanni 
Freppa,  ou  les  Maïoliques. 

Oh!  mais  quelle  chance  !  En  t'écrivant,  il  me  revient 
dans  la  tête  un  coin  où  je  n'ai  pas  cherché.  J'y  cours, 
je  trouve  !  Je  trouve  bien  mieux  que  mon  article,  et 
je  t'envoie  trois  ouvrages  qui  te  rendront  aussi  savant 
que  moi.  Celui  de  Passeri  est  charmant. 

Barbés  est  une  intelligence,  certes,  mais  en  pain 
de  sucre.  Cerveau  tout  en  hauteur,  un  crâne  indien  | 
aux  instincts  doux,  presque  introuvables  ;  tout  pour  la 
pensée  métaphysique,  devenant  instinct  et  passion  qui 
dominent  tout.  De  là  un  caractère  que  l'on  ne  peut 
comparer  qu'à  celui  de  Garibaldi.  Un  être  invraisem- 
blable à  force  d'être  saint  et  parfait.  Valeur  immense., 
sans  application  immédiate  en  France.  Le  milieu 
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a  manqué  à  ce  héros  d\\n  autre  âge  ou  d'un  autre 
pays.. 

Sur  ce,  bonsoir.  —  Dieu,  que  je  suis  veau!  Je  te 
laisse  le  titre  de  vache,  que  tu  t'attribues  dans  tes 
jours  de  lassitude.  C'est  égal,  dis-moi  quand  tu  seras 
à  Paris.  Il  est  probable  qu'il  me  faudra  y  aller  quel- 
ques jours  pour  une  chose  ou  l'autre.  Nous  nous  em- 
brasserons, et  puis  vous  viendrez  à  Nohant  cet  été. 
C'est  convenu,  il  le  faut! 

Mes  tendresses  à  la  maman  et  à  la  belle  nièce. 


DCXXXI 

A  M.  PAUL  DE  SAINT-VICTOR,  A  PARIS 
Nohant,  18  février  1867. 

Combien  je  vous  remercie  de  ce  beau  livre,  un  chef- 
d'œuvre,  un  modèle  pour  le  fond  et  pour  la  forme  ! 
Ce  n'est  pas  une  découverte  pour  moi.  Je  vous  ai  tou- 
jours suivi  avec  l'adoration  de  votre  talent,  chaque 
jour  plus  pur  et  plus  plein  ;  mais  il  fait  bon  tenir  tout 
cela  ensemble  et  le  relire  comme  on  relit  sans  cesse 
Mozart  et  Beethoven. 

Si  je  n'eusse  été  malade,  et  très  malade,  j'aurais 
voulu  joindre  ma  petite  note  au  concert  des  éloges, 
et  la  Revue  des  Deux  Mondes  m'eût  peut-être  laissé 
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dire.  Mais  ce  n'est  que  depuis  trois  jours  que  je  peux 
écrire  quelques  pages.  L'article  que  j'ai  publié  sur  le 
{ivre  de  Maurice  était  fail  il  y  a  longtemps.  Ce  livre, 
qu'on  a  dû  vous  porter  de  sa  parî,  devait  paraître 
beaucoup  plus  tôt. 

Me  voilà  revenue  à  la  vie  et  vous  y  avez  contribué. 
Si  quelque  chose  remet  la  tête  et  le  cœur  à  leur 
place,  c'est  ce  que  vous  avez  dans  la  tète  et  dans  le 
cœur. 

Bien  à  vous. 

G.  SAND. 

.  I 

Mon  fils  veut  aussi  que  je  vous  dise  son  admiration.  1 


DCXXXU 

A  M.  ARMAND  BARBÉS,  A  LA  HAYE 

Nohant,  2  mars  1867. 

Cher  excellent  ami, 

Je  suis  guérie  depuis  une  huitaine  de  jours;  je  re-  j 
prends  mes  forces  rapidement  et  je  travaille.  Je  veux 
vous  le  dire  pour  ne  pas  laisser  à  votre  tendre  amitié 
une  préoccupation  vaine.  Je  refais  un  nouveau  bail, 
sans  joie  ni  chagrin,  comme  je  vous  le  disais.  La  vie 
ne  m'apportera  pas  de  nouveaux  bonheurs  et  peut-être 
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me  ménage-t-elle  de  nouveaux  chagrins.  Inutile  d'en 
supputer  les  chances,  puisque  le  devoir  est  de  l'ac- 
cepter quelle  qu'elle  soit. 

Ainsi  vous  faites,  avec  un  courage  bien  supérieur 
au  mien,  qui  n'est  qu'un  détachement  amené  par  l'ex- 
périence. Vous,  toujours  prisonnier  ou  malade,  vous 
n'avez  guère  vécu  réellement;  aussi  votre  âme  s'est 
habituée  à  s'épanouir  quand  même,  dans  une  région 
au-dessus  de  la  vie  réelle,  et  cette  noble  existence 
torturée,  toujours  souriante  et  douce,  restera  comme 
une  légende  dans  le  cœur  de  nos  enfants. 

Merci,  merci,  et  pardon  mille  fois  pour  les  inquié- 
tudes  que  vous  m'exprimez.  Aucun  médecin  ne  sait 
jamais  comment  je  m'atténue  et  me  remets  si  vite;  je 
ne  le  sais  pas  non  plus.  Je  ne  devrais  parler  de  moi 
qu'ù?  articulo  mortis^  puisque  je  donne  de  fausses 
peurs  à  mes  amis. 

Maurice  vous  embrasse,  et  moi  aussi,  bien  tendre- 
ment. Ne  vous  fatiguez  pas  à  m'écrire;  mais,  quand 
vous  êtes  bien  ou  passablement,  deux  lignes!  c'est  un 
si  grand  bonheur  pour  nous  ! 

A  vous. 


G.  SAND. 
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DCXXXIII 

A  M.  LOUIS  VIARDOT,  A  BADEN 

Nohant.  11  avril  1867. 

Quoi  qu'il  en  soit,  me  voilà  mieux  et  très  calme,  à 
JVohant,  où  j'ai  passé  presque  tout  l'hiver.  Maurice  est 
heureux  en  ménage  ;  il  a  un  vrai  petit  trésor  de  femme, 
active,  rangée,  bonne  mère  et  bonne  ménagère,  tout 
en  restant  artiste  d'intelligence  et  de  cœur.  Nous 
avons  un  seul  petit  enfant,  une  fillette  de  quinze  mois, 
qui  s'appelle  Aurore,  et  qui  annonce  aussi  beaucoup 
d'intelligence  et  d'attention.  La  gentille  créature 
semble  faire  son  possible  pour  nous  consoler  du  cher 
petit  que  nous  avons  perdu.  Maurice  est  devenu  grand 
piocheur,  naturaliste,  géologue  et  romancier  par-des- 
sus le  marché.  Moi,  j'ai  peu  travaillé  cet  hiver;  j'ai 
été  trop  détraquée. 

Voilà  notre  bulletin  en  réponse  au  vôtre.  Mais  pour- 
quoi donc  êtes-vous  si  brouillés  avec  Paris  ?  Est-ce 
que  l'Exposition  n'attirera  pas  ma  fifille^?  Et  puis  la 
France,  en  somme,  n'est-ce  pas  quelque  chose,  et 
quelqu'un  à  retrouver,  ne  fût-ce  que  pour  résumer 
sa  propre  vie  en  la  voyant  se  transformer  ?  La  surface 
n'est  pas  belle;  c'est  la  phase  de  l'impudence  dans 

1.  Madame  Pauline  Viardot-Garcia. 
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les  mœurs  avec  l'hypocrisie  dans  les  idées.  Mais  on 
dit  qu'il  se  fait,  en  dessous,  un  grand  travail  écono- 
mique et  philosophique  d'où  sortiront  un  socialisme 
nouveau  et  une  politique  nouvelle.  Il  faut  vivre  dans 
cet  espoir;  car  les  classes  qui  remuent  et  qui  parais- 
sent sont  affreusement  pourries;  et  Ton  est  étonné  de 
se  voir,  à  soixante  ans  passés,  plus  jeune  et  plus  naïf 
que  la  jeunesse  et  la  prétendue  virilité  de  ce  temps. 
Que  de  choses  il  y  aurait  à  se  dire  sur  tout  cela  !  mais 
vous  pressentez  bien  ce  qui  en  est,  et,  sauf  que  je  me 
plains  de  l'abandon  où  vous  laissez  vos  amis,  j'ap- 
prouve fort  votre  retraite  dans  la  vie  de  famille,  seul 
et  dernier  refuge  de  la  liberté  de  l'âme. 

J'embrasse  et  chéris  éternellement  ma  p^fille  grande 
et  bonne,  et  nous  nous  réunissons  tous  trois  pour  vous 
envoyer  à  tous  deux,  ainsi  qu'à  vos  chers  enfants,  nos 
meilleures  amitiés  de  cœur. 

G.  SAND. 


DCXXXIV 

A  M.  ANDRÉ  BOUTET,  A  PALAISEAU 

Nohant,  15  avril  1867. 

Cher  ami, 

Je  prends  acte  de  votre  bonne  promesse  pour  les 
vacances  ou  pour  un  autre  moment  de  l'année  où  vous 
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serez  le  mieux  disponible.  Nous  nous  entendrons  pour 
que  je  ne  sois  pas  en  excursion  dans  ce  moment-là. 
Nous  philosopherons  au  grand  soleil,  si  Dieu  nous 
donne  un  meilleur  éléque  l'autre.  Mais  je  crois  notre 
philosophie  bien  droite  et  bien  claire.  Le  désir  mala- 
dif de  se  perdre  dans  les  questions  métaphysiques 
s'apaise  quand  on  en  a  tâté  sérieusement. 

Si  le  cher  papa\  qui  croit  découvrir  des  choses  re- 
battues, avait  fait  quelques  vraies  études,  il  affirmerait 
de  moins  en  moins  la  nature  spéciale  et  le  rôle  spé- 
cial de  Dieu.  Contentons-nous  de  vivre  du  sentiment 
qui  nous  pousse  à  rêver  une  perfection  relative,  et  à  y 
croire  d'autant  plus  que  nous  nous  sentons  devenir 
meilleurs. 

Au  reste,  pour  en  revenir  au  papa,  sa  lettre  était 
bonne  comme  lui  et  moins  fanatique  de  certitude  que 
la  précédente.  Sa  chimère  est  celle  d'un  esprit  géné- 
reux; sa  vanité,  celle  d'un  cœur  très  pur. 

Quand  on  voit  le  genre  humain  perdu  de  bêtise  et 
de  vice,  et  la  vieillesse,  aussi  bien  que  la  jeunesse  d'à 
présent,  tourner  à  l'égoïsme  et  au  matérialisme,  on 
est  heureux  de  trouver  dans  sa  famille  une  belle  âme 
dont  les  défauts  et  les  travers  ne  sont  que  l'excès  de 
qualités  sérieuses  et  d'instincts  touchants.  Aimez-vous 
donc  quand  même.  Ne  faut-il  pas  que  la  famille  s'es- 
saye aux  habitudes  de  tolérance  et  de  libre  pensée  qui 
doivent  gouverner  les  sociétés  futures? 

1.  M.  Desplanches.  Voir  la  lettre  DCIII,  qui  lui  est  adressée. 
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Nous  sommes  malheureusement  ^encore  les  fils  de 
ceux  qui  s'envoyaient  mutuellement  à  !a  guillotine,  et 
les  petits-fils  de  ceux  qui  s'envoyaient  au  bûcher,  pour 
cause  d'idées  contraires.  Il  faut  bien  que  nous  appre- 
nions à  porter  en  nous  notre  propre  pensée  et  nos 
propres  croyances,  sans  exiger  que  les  autres  nous 
suivent  et  sans  aimer  m.oins  ceux  qui  ne  nous  suivent 
pas.  Ce  n'est  pas  un  idéal  si  bleu  à  entrevoir.  La  rai- 
son, d'accord  en  ceci  avec  le  sentiment,  admet  déjà 
la  tolérance  :  reste  l'habitude  à  prendre.  Essayons, 
chacun  chez  nous. 

Maurice  est  très  content  que  Miss  Martj  vous  amuse. 
11  en  était  un  peu  dégoûté  à  cause  des  si  et  des  mais 
de  la  Revue,  qui  prend  à  tache  de  décourager  tous  ses 
rédacteurs,  et  qui,  au  fond,  est  bien  plus  avec  les 
princes  libertins  et  les  duchesses  amoureuses  et  dé- 
votes de  F...,  qu'avec  les  Sand  et  consorts.  Mais  je  lui 
remonte  le  moral,  parce  que  son  roman  est  véritable- 
ment un  progrès  sur  ceux  qui  précèdent. 

Embrassez,  pour  Lina  et  pour  moi,  toute  la  chère 
famille.  Aurore  vous  envoie  des  baisers  à  poignée  en 
se  maniérant  de  la  façon  la  plus  comique. 

G.  SAND. 


11. 
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DCXXXV 

A  M.  LOUIS  VIARDOT,  A  PARIS* 

Nohant,  24  avril  1867. 

Mon  cher  incrédule, 

C'est  très  bien,  très  bien  dit  et  pensé.  Je  ne  vous 
dis  pas  non.  Seulement  je  vous  dis  :  Il  y  a  plus  que  ça. 
Vous  êtes  dans  le  vrai;  mais  le  vrai  n'est  pas  un  che- 
min fermé;  au  delà  du  but  atteint, il  y  a  encore  autre 
chose  qui  est  encore  le  vrai,  et  ainsi  toujours  jusqu'à 
la  fin  des  siècles  de  l'humanité.  Si  la  raison  et  l'ex- 
périence fermaient  le  livre  de  la  vie  intellectuelle, 
elles  ne  vaudraient  pas  beaucoup  mieux  que  les  chi- 
mères d'un  spiritualisme  mal  entendu.  Je  pense,  moi, 
que  vous  n'avez  pas  assez  tenu  compte  de  l'importance 
du  sentiment  dans  les  éléments  de  la  certitude.  Vous 
trouvez  trop  commode  de  le  supprimer  comme  une 
aimable  hypothèse;  vous  oubliez  qu'il  a  juste  autant 
de  valeur  que  la  raison,  et  que  l'induction  ne  le  cède 
en  rien  à  la  déduction.  Je  ne  vous  donnerai  pas  la  clef 
qui  ouvrira  les  deux  portes  à  la  fois  pour  nous  faire 
pénétrer  dans  le  monde  des  idées  complètes.  Je  ne  l'ai 
pas,  je  suis  trop  bête;  mais  je  sais  bien  qu'il  y  a  une 

1.  Après  avoir  reçu  son  opuscule  intitulé  Libre  Examen, 
apologie  d'un  incrédule. 
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double  entrée,  et  que  vous  ne  frappez  qu'à  une  seule. 
Sur  ce,  continuez  à  frapper  ;  cela  ne  peut  faire  que  du 
bien;  car  le  seul  mal,  ce  sont  les  portes  qui  ne  s'ou- 
vrent pas.  Je  vous  embrasse  avec  amitié. 
Et  je  dis  à  Pauline  : 

Fille  chérie,  vous  me  tentez  bien  ;  mais,  hélas  !  vous 
ne  savez  pas  comme  je  suis  vieille  depuis  six  mois. 
J'avais  arrangé  ma  vie  pour  avoir  un  peu  de  liberté, 
et  j'en  aurais  si  je  me  portais  bien.  Mais  me  voilà  à 
chaque  instant  faible  et  bonne  à  rien.  Le  printemps 
me  ranime,  et  tout  à  coup  m'écrase.  Vais-je  reprendre 
mon  activité  et  la  jeunesse  de  soixante-trois  ans  que 
je  croyais  revenue  l'année  dernière?  C'est  ambitieux, 
et,  s'il  faut  me  résigner  à  mon  vrai  âge,  c'est  comme 
Dieu  voudra.  Que  Louis  me  pardonne  cette  hypothèse  ; 
moi,  j'en  ai  l'habitude,  et  je  n'accuse  pas  Dieu  quand 
je  suis  malade;  mais  je  lui  demande  tout  de  même  de 
me  donner  la  force  d'aller  vous  voir,  ma  chère  fille, 
avant  de  prendre  des  béquilles.  Nous  verrons  ce  qu'il 
décidera,  ce  vieux  bon  Dieu.  Quand  il  fera  chaud,  bien 
chaud,  peut-être  que  je  serai  vaillante  encore  une 
fois. 

Je  vous  embrasse  maternellement,  comme  toujours. 
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DCXXXVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  9  mai  1867. 

Cher  ami, 

Je  vas  bien,  je  travaille,  j'achève  Cadio, Jl  fait 
chaud,  je  vis,  je  suis  calme  el  triste,  je  ne  sais  guère 
pourquoi.  Dans  cette  existence  si  unie,  si  tranquille  et 
si  douce  que  j'ai  ici,  je  suis  dans  un  élément  qui  me 
débilite  moralement  en  me  fortifiant  au  physique  ;  et 
je  tombe  dans  des  spleens  de  miel  et  de  roses  qui  n'en 
sont  pas  moins  des  spleens.  Il  me  semble  que  tous 
ceux  que  j'ai  aimés  m'oublient  et  que  c'est  justice, 
puisque  je  vis  en  égoïste,  sans  avoir  rien  à  faire  pour 
eux. 

J'ai  vécu  de  dévouements  formidables  qui  m'écra- 
saient, qui  dépassaient  mes  forces  et  que  je  maudis- 
sais souvent.  Et  il  se  trouve  que,  n'en  ayant  plus  à 
exercer,  je  m'ennuie  d'être  bien.  Si  la  race  humaine 
allait  très  bien  ou  très  mal,  on  se  rattacherait  à  un 
intérêt  général,  on  vivrait  d'une  idée,  illusion  ou 
sagesse.  Mais  tu  vois  où  en  sont  les  esprits,  toi  qui 
tempêtes  avec  énergie  contre  les  trembleurs.  Cela  se 
dissipe,  dis-tu?  mais  c'est  pour  recommencer!  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'une  société  qui  se  paralyse  au  beau 
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milieu  de  son  expansion,  parce  que  demain  peut  ame- 
ner un  orage?  Jamais  la  pensée  du  danger  n'a  produit 
de  pareilles  démoralisations.  Est-ce  que  nous  sommes 
déchus  à  ce  point  qu'il  faille  nous  prier  de  manger  en 
nous  jurant  que  rien  ne  viendra  troubler  notre  diges- 
tion? Oui,  c'est  bête,  c'est  honteux.  Est-ce  le  résultat 
du  bien-être,  et  la  civilisation  va-t-elle  nous  pousser 
à  cet  égoïsme  maladif  et  lâche? 

Mon  optimisme  a  reçu  une  rude  atteinte  dans  ces 
derniers  temps.  Je  me  faisais  une  joie,  un  courage  à 
ridée  de  te  voir  ici.  C'était  comme  une  guérison  que 
je  mijotais;  mais  te  voilà  inquiet  de  ta  chère  vieille 
mère,  et  certes  je  n'ai  pas  à  réclamer. 

Enfin,  si  je  peux,  avant  ton  départ  pour  Paris,  finir 
le  Cadio  auquel  je  suis  attelée  sous  peine  de  n'avoir 
plus  de  quoi  payer  mon  tabac  et  mes  souliers,  j'irai 
t'embrasser  avec  Maurice.  Sinon,  je  t'espérerai  pour 
le  milieu  de  l'été.  Mes  enfants,  tout  déconfits  de  ce 
retard,  veulent  t'espérer  aussi,  et  nous  le  désirons 
d'autant  plus  que  ce  sera  signe  de  bonne  santé  pour 
la  chère  maman. 

Maurice  s'est  replongé  dans  l'histoire  naturelle;  il 
veut  se  perfectionner  dans  les  micros  ;  j'apprends  par 
contre-coup.  Quand  j'aurai  fourré  dans  ma  cervelle  le 
nom  et  la  figure  de  deux  ou  trois  mille  espèces  imper- 
ceptibles, je  serai  bien  avancée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
ces  études-là  sont  de  véritables  pieuvres  qui  vous 
enlacent  et  qui  vous  ouvrent  je  ne  sais  quel  infini. 
Tu  demandes  si  c'est  la  destinée  de  l'homme  de  boire 


m      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

V infini;  ma  foi,  oui,  n'en  doute  pas,  c'est  sa  destinée, 
puisque  c'est  son  rêve  et  sa  passion. 

Inventer^  c'est  passionnant  aussi;  mais  quelle  fa- 
tigue, après  !  Comme  on  se  sent  vidé  et  épuisé  intellec- 
tuellement, quand  on  a  écrivaillé  des  semaines  et  des 
mois  sur  cet  animal  à  deux  pieds  qui  a  seul  le  droit 
d'être  représenté  dans  les  romans!  Je  vois  Maurice 
tout  rafraîchi  et  tout  rajeuni  quand  il  retourne  à  ses 
bêtes  et  à  ses  cailloux,  et,  si  j'aspire  à  sortir  de  ma 
misère,  c'est  pour  m'enterrer  aussi  dans  les  études 
qui,  au  dire  des  épiciers,  ne  servent  à  rien.  Ça  vaut 
toujours  mieux  que  de  dire  la  messe  et  de  sonner 
l'adoration  du  Créateur. 

Est-ce  vrai,  ce  que  tu  me  racontes  de  G...?  est-ce 
possible?  je  ne  peux  pas  croire  ça.  Est-ce  qu'il  y  au- 
rait, dans  l'atmosphère  que  la  terre  engendre  en  ce 
moment,  un  gaz,  hilariant  ou  autre,  qui  empoigne 
tout  à  coup  la  cervelle  et  porte  à  faire  des  extrava- 
gances, comme  il  y  a  eu,  sous  la  première  révolution, 
un  fluide  exaspérateur  qui  portait  à  commettre  des 
cruautés?  Nous  sommes  tombés  de  l'enfer  du  Dante 
dans  celui  de  Scarron. 

Que  penses-tu,  toi,  bonne  tête  et  bon  cœur,  au 
milieu  de  cette  bacchanale?  Tu  es  en  colère,  c'est 
bien.  J'aime  mieux  ça  que  si  tu  en  riais;  mais  quand 
tu  t'apaises  et  quand  tu  réfléchis? 

Il  faut  pourtant  trouver  un  joint  pour  accepter 
l'honneur,  le  devoir  et  la  fatigue  de  vivre?  Moi,  je  me 
rejette  dans  l'idée  d'un  éternel  voyage  dans  des 
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mondes  plus  amusants;  mais  il  faudrait  y  passer  vite 
et  changer  sans  cesse.  La  vie  que  Ton  craint  tant  de 
perdre  est  toujours  trop  longue  pour  ceux  qui  com- 
prennent vile  ce  qu'ils  voient.  Tout  s'y  répète  et  s'y 
rabâche. 

Je  t'assure  qu'il  n'y  a  qu'un  plaisir  :  apprendre  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  et  un  bonheur  :  aimer  les  excep- 
tions. Donc,  je  t'aime  et  je  t'embrasse  tendrement. 

Je  suis  inquiète  de  Sainte-Beuve.  Quelle  perte  ce 
serait!  Je  suis  contente  si  Bouilhet  est  content.  Est-ce 
une  position  et  une  bonne? 


DCXXXVII 

A  M.   ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Nohant,  12  mai  1867. 

Ami, 

Je  ne  crois  pas  à  l'invasion,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
me  préoccupe.  Je  crains  une  révolution  orléaniste,  je 
me  trompe  peut-être.  Chacun  voit  de  Tobservatoire 
où  le  hasard  le  place.  Si  les  Cosaques  voulaient  nous 
ramener  les  Bourbons  ou  les  d'Orléans,  ils  n'auraient 
pas  beau  jeu,  ce  me  semble,  et  ces  princes  auraient 
peu  de  succès.  Mais,  si  la  bourgeoisie,  plus  habile  que 
le  peuple,  ourdit  une  vaste  conspiration  et  réussit  à 
apaiser,  avec  les  promesses  dont  tous  les  prétendants 
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sont  prodigues,  les  besoins  de  liberté  qui  se  mani- 
festent, quelle  reculade  et  quelle  nouveau  leurre  ! 

On  est  las  du  présent,  cela  est  certain.  On  est  blessé 
d'être  joué  par  un  manque  de  confiance  trop  évident, 
on  a  soif  de  respirer.  On  rêve  toute  sorte  de  soulage- 
ments et  d'inconséquences.  On  se  démoralise,  on  se 
fatigue,  et  la  victoire  sera  au  plus  habile.  Quel  re- 
mède? On  a  encouragé  l'esprit  prêtre,  on  a  laissé  les 
couvents  envahir  la  France  et  les  sales  ignorantins 
s'emparer  de  l'éducation  ;  on  a  compté  qu'ils  servi- 
raient le  principe  d'autorité  en  abrutissant  les  en- 
fants, sans  tenir  compte  de  cette  vérité  que  qui  n'ap- 
prend pas  à  résister  ne  sait  jamais  obéir. 

Y  aura-t-il  un  peuple  dans  vingt  ans  d'ici?  Dans 
les  provinces,  non,  je  le  crains  bien. 

Vous  craignez  les  Huns!  moi,  je  vois  chez  nous  des 
barbares  bien  plus  redoutables,  et,  pour  résister  à  ces 
sauvages  enfroqués,  je  vois  le  monde  de  l'intelligence 
tourmenté  de  fantaisies  qui  n'aboutissent  à  rien,  qu'à 
subir  le  hasard  des  révolutions  san|.y  apporter  ni 
conviction  ni  doctrine.  Aucun  idéal  !\Les  révolutions 
tendent  à  devenir  des  énigmes  dont  il  sera  impossible 
d'écrire  l'histoire  et  de  saisir  le  vrai  sens,  tant  elles 
seront  compliquées  d'intrigues  et  traversées  d'intérêts 
divers,  spéculant  sur  la  paresse  d'esprit  du  grand 
nombre}ll  faut  en  prendre  son  parti,  c'est  une  époque 
de  dissolution  où  l'on  veut  essayer  de  tout  et  tout  user 
avant  de  s'unir  dans  l'amour  du  vrai.  Le  vrai  est  trop 
simple,  il  faut  y  arriver  toujours  par  le  compliqué. 
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Laissons  passer  ces  tourbillons.  Ils  retardent  les  cou- 
rants, ils  ne  les  retiennent  pas. 

L'avenir  est  beau  quand  même,  allez!  un  avenir 
plus  éloigné  que  nous  ne  Tavions  pressenti  dans  notre 
jeunesse.  La  jeunesse  devance  toujours  le  possible  ; 
mais  nous  pouvons  nous  endormir  tranquilles.  Ce 
siècle  a  beaucoup  fait  et  fera  beaucoup  encore;  et 
nous,  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu.  D'un 
monde  meilleur,  nous  verrons  peut-être  que  le  blé 
lève  dans  celui-ci. 

Adieu,  cher  ami  de  mon  cœur.  Je  vas  bien  à  pré-  * 
sent  et  je  travaille.  Ce  beau  temps  va  sûrement  vous 
soulager.  Maurice  vous  embrasse. 

G.  SAND. 


DCXXXVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 
Nohant,  30  mai  1867. 

Te  voilà  chez  toi,  vieux  de  mon  cœur,  et  il  faudra 
que  j'aille  t'y  embrasser  avec  Maurice.  Si  tu  es  tou- 
jours plongé  dans  le  travail,  nous  ne  ferons  qu'aller 
et  venir.  C'est  si  près  de  Paris,  qu'il  ne  faut  point  se 
gêner.  Moi,  j'ai  fait  Cadio,  ouf  !  !  !  Je  n'ai  plus  qu'aie 
relicher  un  peu.  C'est  une  maladie  que  de  porter  si 
longtemps  cette  grosse  machine  dans  sa  trompette. 
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J'ai  été  si  interrompue  par  la  maladie  réelle,  que  j'ai 
eu  de  la  peine  à  m'y  remettre.  Mais  je  me  porte  comme 
un  charme  depuis  le  beau  temps  et  je  vas  prendre  un 
bain  de  botanique. 

Maurice  en  prend  un  d'entomologie.  11  fait  trois 
lieues  avec  un  ami  de  sa  force  pour  aller  chercher, 
au  milieu  d'une  lande  immense,  un  animal  qu'il  faut 
regarder  à  la  loupe.  Voilà  le  bonheur  !  c'est  d'être 
bien  toqué.  Mes  tristesses  se  sont  dissipées  en  faisant 
Cadio;  à  présent,  je  n'ai  plus  que  quinze  ans,  et  tout 
me  paraît  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles.  Ça  durera  ce  que  ça  pourra.  Ce  sont  des 
accès  d'innocence,  où  l'oubli  du  mal  équivaut  à  l'inex- 
périence de  l'âge  d'or. 

Comment  va  la  chère  mère?  Elle  est  heureuse  de  te 
retrouver  près  d'elle! 

Et  le  roman?  Il  doit  avancer,  que  diable  !  Marches- 
tu  un  peu  ?  es-tu  plus  raisonnable  ? 

L'autre  jour,  il  y  avait  ici  des  gens  pas  trop  bêtes 
qui  ont  parlé  de  Madame  Bovary  très  bien,  mais 
qui  goûtaient  moins  Salammbô.  Lina  s'est  mise  dans 
une  colère  rouge,  ne  voulant  pas  permettre  à  ces 
malheureux  la  plus  petite  objection  ;  Maurice  a  dû  la 
calmer,  et,  là-dessus,  il  a  très  bien  apprécié  l'ouvrage, 
en  artiste  et  en  savant  ;  si  bien  que  les  récalcitrants 
ont  rendu  les  armes.  J'aurais  voulu  écrire  ce  qu'il  a 
dit.  Il  parle  peu,  et  souvent  mal  ;  cette  fois,  c'était 
extraordinairement  réussi. 

Je  veux  donc  te  dire  non  pas  adieu,  mais  au  revoir. 
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dès  que  je  pourrai.  Je  t'aime  beaucoup,  mon  cher 
vieux,  tu  le  sais.  L'idéal  serait  de  vivre  à  longues 
années  avec  un  bon  et  grand  cœur  comme  toi.  Mais 
alors  on  ne  voudrait  plus  mourir,  et,  quand  on  est 
vieux  de  fait  comme  moi,  il  faut  bien  se  tenir  prêt  à 
tout. 

Je  t'embrasse  tendrement,  Maurice  aussi.  Aurore 
est  la  personne  la  plus  douce  et  la  plus  farceuse.  Son 
père  la  fait  boire  en  disant  :  Dominus  vobiscuml 
puis  elle  boit,  et  répond  :  Amen  !  La  voilà  qui  marche. 
Quelle  merveille  que  le  développement  d'un  petit  en- 
fant !  On  n'a  jamais  fait  cela.  Suivi  jour  par  jour,  ce 
serait  précieux  à  tous  égards.  C'est  de  ces  choses  que 
nous  voyons  tous  sans  les  voir. 

Adieu  encore  ;  pense  à  ton  vieux  troubadour,  qui 
pense  à  toi  sans  cesse. 


DCXXXIX 

AU  MÊME 

Nohant,  14  juin  1807. 

Cher  ami, 

Je  pars  avec  mon  fils  et  sa  femme  pour  passer  quinze 
jours  à  Paris,  peut-être  plus  si  la  reprise  de  Villemer 
me  mène  plus  tard.  Donc,  ta  bonne  chère  mère,  que 
je  ne  veux  pas  manquer  non  plus,  a  tout  le  temps 
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d'aller  voir  ses  filles.  J'attendrai  à  Paris  que  tu  me 
dises  si  elle  est  de  retour,  ou  bien,  si  je  vous  fais  une 
vraie  visite,  vous  me  donnerez  l'époque  qui  vous  ira 
le  mieux. 

Mon  intention,  pour  le  moment,  était  tout  bonnement 
d'aller  passer  une  heure  avec  vous,  et  Lina  était  ten- 
tée d'en  être; je  lui  aurais  montré  Rouen, et  puis  nous 
eussions  été  t'embrasser,  pour  revenir  le  soir  à  Paris; 
car  la  chère  petite  a  toujours  Toreille  et  le  cœur  au 
guet  quand  elle  est  séparée  d'Aurore,  et  ses  jours  de 
vacances  lui  sont  comptés  par  une  inquiétude  conti- 
nuelle que  je  comprends  bien.  Nous  irons  donc  en 
courant  te  serrer  les  mains.  Si  cela  ne  se  peut  pas, 
j'irai  seule  plus  tard  quand  le  cœur  t'en  dira,  et,  si  tu 
vas  dans  le  Midi,  je  remettrai  jusqu'à  ce  que  tout 
s'arrange  sans  entraver  en  quoi  que  ce  soit  les  pro- 
jets de  ta  mère  ou  les  tiens.  Je  suis  très  libre,  moi. 
Donc,  ne  t'inquiète  pas,  et  arrange  Ion  été  sans  te 
préoccuper  de  moi. 

J'ai  trente-six  projets  aussi;  mais  je  ne  m'attache  à 
aucun  ;  ce  qui  m'amuse,  c'est  ce  qui  me  prend  et  m'em- 
mène à  l'improviste.  11  en  est  du  voyage  comme  du 
roman  :  ce  qui  passe  est  ce  qui  commande.  Seulement, 
quand  on  est  à  Paris,  Rouen  n'est  pas  un  voyage, 
et  je  serai  toujours  à  même,  quand  je  serai  là,  de  ré- 
pondre à  ton  appel.  Je  me  fais  un  peu  de  remords  de 
te  prendre  des  jours  entiers  de  travail,  moi  qui  ne 
m'ennuie  jamais  de  flâner,  et  que  tu  pourrais  laisser 
des  heures  entières  sous  un  arbre,  ou  devant  deux 
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bûches  allumées  avec  la  certitude  que  j'y  trouverai 
(juelque  chose  d'intéressant.  Je  sais  si  bien  vivre  hors 
de  moi!  çs,  n'a,  pas  toujours  été  comme  ça.  J'ai  été 
jeune  aussi  et  sujette  aux  indigestions.  C'est  fini! 

Depuis  que  j'ai  mis  le  nez  dans  la  vraie  nature, 
j'ai  trouvé  là  un  ordre,  une  suite,  une  placidité  de 
révolutions  qui  manquent  à  l'homme,  mais  que 
l'homme  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  s'assimiler, 
quand  il  n'est  pas  trop  directement  aux  prises  avec 
les  difficultés  de  la  vie  qui  lui  est  propre.  Quand  ces 
difficultés  reviennent,  il  faut  bien  qu'il  s'efforce  d'y 
parer;  mais,  s'il  a  bu  à  la  coupe  du  vrai  éternel,  il  ne 
se  passionne  plus  trop  pour  ou  contre  le  vrai  éphé- 
mère et  relatif. 

Mais  pourquoi  est-ce  que  je  te  dis  cela?  C'est  que 
cela  vient  au  courant  de  la  plume  ;  car,  en  y  pensant 
bien,  ton  état  de  surexcitation  est  probablement  plus 
vrai,  ou  tout  au  moins  plus  fécond  et  plus  humain 
que  ma  tranquillité  sénile.  Je  ne  voudrais  pas  te  ren- 
dre semblable  à  moi,  quand  même,  au  moyen  d'une 
opération  magique,  je  le  pourrais.  Je  ne  m'intéres- 
rerais  pas  à  moi,  si  j'avais  l'honneur  de  me  rencon- 
trer. Je  me  dirais  que  c'est  assez  d'un  troubadour  à 
gouverner  et  j'enverrais  l'autre  à  Chaillot. 

A  propos  de  bohémiens,  sais-tu  qu'il  y  a  des  bohé- 
miens de  mer?  J'ai  découvert,  aux  environs  de  Tama- 
ris, dans  des  rochers  perdus,  de  grandes  barques  bien 
abritées,  avec  des  femmes,  des  enfants,  une  population 
côtière,  très  restreinte,  toute  basanée  ;  péchant  pour 
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manger,  sans  faire  grand  commerce;  parlant  une  lan- 
gue à  part  que  les  gens  du  pays  ne  comprennent 
pas;  ne  demeurant  nulle  part  que  dans  ces  grandes 
barques  échouées  sur  le  sable,  quand  la  tempête  les 
tourmente  dans  leurs  anses  de  rochers  ;  se  mariant 
entre  eux, inoffensifs  et  sombres, timides  ou  sauvages; 
ne  répondant  pas  quand  on  leur  parle.  Je  ne  sais 
plus  comment  on  les  appelle.  Le  nom  que  l'on  m'a 
dit  a  glissé,  mais  je  pourrais  me  le  faire  redire.  Na- 
turellement les  gens  du  pays  les  abominent  et  disent 
qu'ils  n'ont  aucune  espèce  de  religion  :  si  cela  est, 
ils  doivent  être  supérieurs  à  nous.  Je  m'étais  aven- 
turée toute  seule  au  milieu  d'eux.  «  Bonjour,  mes- 
sieurs. »  Réponse  :  un  léger  signe  de  tête.  Je  re- 
garde leur  campement,  personne  ne  se  dérange.  Il 
semble  qu'on  ne  me  voie  pas.  Je  leur  demande  si  ma 
curiosité  les  contrarie.  —  Un  haussement  d'épaules 
comme  pour  dire  :  «  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  »  Je 
m'adresse  à  un  jeune  garçon  qui  refaisait  très  adroi- 
tement des  mailles  à  un  filet;  je  lui  montre  une  pièce 
de  cinq  francs  en  or.  Il  regarde  d'un  autre  côté.  Je  lui 
en  montre  une  en  argent.  Il  daigne  la  regarder.  «  La 
veux-tu?  »  Il  baisse  le  nez  sur  son  ouvrage.  Je  la 
place  près  de  lui,  il  ne  bouge  pas.  Je  m'éloigne,  il  me 
suit  des  yeux.  Quand  il  croit  que  je  ne  le  vois  plus,  il 
prend  la  pièce  et  va  causer  avec  un  groupe.  J'ignore 
ce  qui  se  passe.  J'imagine  qu'on  joint  tout  cela  au  fonds 
commun.  Je  me  mets  à  herboriser  à  quelque  distance, 
en  vue,  pour  savoir  si  on  viendra  me  demander  autre 
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chose  OU  me  remercier.  Personne  ne  bouge.  Je  re- 
tourne comme  par  hasard  de  leur  côté,  même  silence, 
même  indifférence.  Une  heure  après,  j'étais  au  haut 
de  la  falaise  et  je  demandais  au  garde-côte  ce  que 
c'était  que  ces  gens-là  qui  ne  parlaient  ni  français, 
ni  italien,  ni  patois.  Il  me  dit  alors  le  nom,  que  je 
n'ai  pas  retenu. 

Dans  son  idée,  c'étaient  des  Mores,  restés  à  la  côte 
depuis  le  temps  des  grandes  invasions  delà  Provence, 
et  il  ne  se  trompait  peut-être  pas.  Il  me  dit  qu'il  m'a- 
vait vue  au  milieu  d'eux,  du  haut  de  son  guettoir,  et 
que  j'avais  eu  tort,  parce  que  c'étaient  des  gens  ca- 
pables de  tout;  mais,  quand  je  lui  demandai  quel  mal 
ils  faisaient,  il  m'avoua  qu'ils  n'en  faisaient  aucun. 
Ils  vivaient  du  produit  de  leur  pêche  et  surtout  des 
épaves  qu'ils  savaient  recueillir  avant  les  plus  alertes. 
Ils  étaient  l'objet  du  plus  parfait  mépris.  Pourquoi? 
Toujours  la  même  histoire.  Celui  qui  ne  fait  pas 
comme  tout  le  monde  ne  peut  faire  que  le  mal. 

Si  tu  vas  dans  ce  pays-là,  tu  pourras  peut-être  en 
rencontrer  à  la  pointe  du  Briisq,  Mais  ce  sont  des 
oiseaux  de  passage,  et  il  y  a  des  années  où  ils  ne  pa- 
raissent plus. 

Je  n'ai  pas  seulement  aperçu  le  Paris-Guide.  On 
me  devait  pourtant  bien  un  exemplaire;  car  j'y  ai 
donné  quelque  chose  sans  réclamer  aucun  payement. 
C'est  à  ciuse  de  ça,  probablement,  qu'on  m'a  oubliée. 

Pour  conclure,  je  serai  à  Paris  du  20  juin  au 
5  juillet.  Donne-moi  là  de  tes  nouvelles,  toujours  rue 
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des  Feuillantines,  97.  Je  resterai  peut-être  davantage, 
mais  je  n'en  sais  rien.  Je  t'embrasse  tendrement,  mon 
grand  vieux.  Marche  un  peu,  je- t'en  supplie.  Je  ne 
crains  rien  pour  le  roman  ;  mais  je  crains  pour  le  sys- 
tème nerveux  prenant  trop  la  place  du  système  mus- 
culaire. Moi,  je  vais  très  bien,  sauf  des  coups  de 
foudre  où  je  tombe  sur  mon  lit  pendant  quarante- 
huit  heures  sans  vouloir  qu'on  me  parle.  Mais  c'est 
rare,  et,  pourvu  que  je  ne  me  laisse  pas  attendrir  pour 
qu'on  me  soigne,  je  me  relève  parfaitement  guérie. 

Tendresses  de  Maurice.  L'entomologie  l'a  repris 
cette  année ;'il  trouve  des  merveilles.  Embrasse  ta 
mère  pour  moi  et  soigne-la  bien.  Je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur. 

DCXL 

A  M.  HENRY  HARRISSE,  A  VIENNE  (AUTRICHE) 

Nohant,  28  juillet  1867. 

Cher  ami. 

Je  vous  ai  écrit  deux  fois^  et  vous  m'apprenez,  de 
Venise,  que  vous  n'avez  rien  reçu  !  L'Italie  est  donc 
toujours  le  pays  où  rien  ne  marche,  pas  même  la  poste, 
et  où  les  lettres  subissent  un  embargo  mystérieux?  Je 
*  savais  bien  que  vous  y  auriez  des  déceptions  terribles. 
L'étranger  et  le  pape  ne  pèsent  pas  durant  des  siècles 
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sur  une  nation  pour  qu'elle  se  réveille  un  beau  matin 
jeune' et  forte.  L'esclavage  est  un  crime  pour  qui  le 
subit,  aussi  bien  que  pour  qui  l'impose.  Il  faut  bien 
en  recevoir  le  châtiment,  c'est-à-dire  en  subir  la  con- 
séquence. 

J'avais  pourtant  rêvé  de  revoir  Venise  délivrée. 
Mais,  si  tout  y  va  de  mal  en  pis,  si  la  liberté  n'a  pu 
lui  rendre  la  vie,  c'est  encore  plus  triste  que  de  la  voir 
opprimée.  Où  êtes-vous,  à  présent?  recevrez-vous 
cette  lettre?  J'en  doute,  puisque  les  autres  ont  été 
supprimées.  Dieu  sait  pourtant  si  elles  intéressaient 
les  polices  papales!  —  Je  crois  que  vous  allez  être 
guéri  et  consolé  par  la  vue  des  montagnes.  Ces 
grandes  choses-là  ne  changent  pas. 

Vous  me  demandez  où  je  serai  en  septeml)re.  A 
Nohant  probablement,  et  pourtant  je  n'en  sais  rien. 
S'il  se  faisait  enfin  un  été,  j'irais  courir  un  peu.  Nous 
avons  pour  la  seconde  fois  une  saison  déplorable,  des 
orages,  de  la  pluie  et  du  froid.  Il  faisait  plus  chaud 
à  PariS;  où  j'ai  passé  quelques  semaines  avec  mes  en- 
fants, et  où  l'Exposition  m'a  beaucoup  intéressée.  J'y 
retournerai  quand  je  pourrai.  Mais,  en  vérité,  je  ne 
sais  rien  de  moi.  Je  me  trouve  calme  ici,  et  je  vois 
pousser  ma  petite.  Je  travaille  tout  doucement.  11  y 
a  longtemps  que  Cadio  est  fini  et  attend  son  tour 
à  la  Re  vue, 

Ne  quittez  pas  l'Europe  sans  que  nous  nous  re- 
voyions. Nous  nous  arrangerons  bien  pour  nous  ac- 
crocher quand  vous  serez  de  retour  en  France.  Mes 

Y.  12 
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enfants  vous  envoient  leurs  amitiés,  et,  moi,  je  vous 
souhaite  bon  plaisir  et  bonne  santé  en  voyage. 
A  vous  de  cœur. 

DGXLI 

A  M.  FRANÇOIS  ROLLINAï,  A  GHATEAUROCX 
Nohant,  29  juillet  1867. 

Cher  ami, 

Je  n'ai  pu  voir  M.  Lafagette  qu'un  instant.  J'étais 
souffrante  et  mes  enfants  m'emmenaient  de  force  à  la 
promenade.  Je  l'ai  donc  appelé  en  conférence  sur  la 
route,  en  passant  à  Yic.  Puisque  tu  t'intéresses  parti- 
culièrement à  ce  jeune  homme,  qui.  par  lui-même 
d'ailleurs,  me  paraît  intéressant,  je  désirerais  être  à 
même  de  lui  donner  un  bon  conseil.  Mais,  en  fait  de 
poésie  montée  de  ton  comme  celle-ci,  je  suis  un  mau- 
vais juge.  J'ai  trop  fait  de  parodies  de  ce  genre  dans 
nos  gaietés  de  famille,  et  tu  m'as  trop  donné  l'exem- 
ple, coupable  que  tu  es,  de  chefs-d'œuvre  ébourif- 
fants pour  que  je  puisse  jamais  prendre  au  sérieux 
les  strophes  échevelées  des  jeunes  disciples  de  cette 
école. 

Et,  pourtant,  je  ne  voudrais  pas  être  injuste  :  celui- 
ci  a  des  éclairs  dignes  des  maîtres,  et,  à  côté  de  pué- 
rilités emphatiques,  il  a  du  vrai  souffle,  des  exprès- 
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sions  heureuses,  de  l'habileté  de  langage  et  de  l'iii- 
spiration.  Ce  qu'il  fait  est  souvent  mauvais,  parfois 
très  'beau,  rarement  médiocre.  Ce  serait  grand  dom- 
mage de  le  décourager,  et  je  crois  que  le  bon  conseil 
à  lui  donner,  s'il  voulait  le  recevoir,  serait  celui-ci  : 

<.(  Faites  des  vers  encore  et  toujours;  mais  n'en  pu- 
bliez pas  encore.  Attendez  que  votre  goût  se  soit  formé 
et  que  vous  sentiez  pourquoi  on  vous  donne  cet  avis. 
C'est  à  vous  de  le  trouver  vous-même.  Autrement, 
toute  critique  vous  semblera  pédante  et  arbitraire, 
et  vous  nuira  au  lieu  de  vous  profiter.  » 

J'avais  l'idée  d'adresser  M.  Lafagette  à  Théophile 
Gautier,  qui  est  un  meilleur  juge  que  moi.  Mais, 
outre  que  je  ne  sais  trop  s'il  ne  m'enverra  pas  pro- 
mener, je  crois  être  sûre,  à  présent  que  j'ai  lu  avec 
attention  l'opuscule  entier,  que  son  jugement  serait 
conforme  au  mien.  Toutefois,  si  M.  Lafagette  persiste 
à  le  voir,  je  lui  donnerai  une  lettre.  Théophile  est  très 
bon,  comme  un  grand  artiste  et  un  vrai  maître  qu'il 
est  en  Varl  des  vers,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  décourage 
ce  jeune  homme. 

Mais  que  va-t-il  faire  à  Paris,  après  ces  malédictions 
jetées  à  la  moderne  Babylone?  C'est  l'amour  de  la 
montagne  et  l'enthousiasme  de  la  solitude  qui  l'ont 
inspiré.  ïl  m'a  dit  vouloir  se  lancer  dans  la  vie  lit- 
téraire. Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  où  ça  se 
trouve-t-il  ?  qu'entend-il  par  là  ?  J'ai  cru  d'abord  que 
c'était  un  éditeur  qu'il  voulait  trouver,  et  je  lui  ai  dit 
la  vérité.  Eût-il  une  préface  de  Victor  Hugo,  il  lui 
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faudra  probablement  faire  les  frais  de  sa  première 
publication.  Aucune  recommandation  ne  lui  servira 
quand  il  s'agira,  pour  un  marchand  de  littérature, 
de  risquer  une  somme  quelconque.  Les  revues  et  les 
journaux  littéraires  sont  encombrés  de  poésie  et  en 
consomment  fort  peu.  Ils  n'accepteront  pas  le  côté 
pamphlétaire  de  la  chose.  C'est  trop  hardi  pour  eux, 
et,  d'ailleurs,  ils  ne  le  pourraient  pas.  Je  ne  vois  donc 
pas  comment  je  pourrais  être  utile  à  ses  débuts. 

Quant  à  la  vie  littéraire,  je  ne  la  connais  pas.  Je  ne 
connais  pas  de  milieu  littéraire  où  elle  s'exprime  et 
se  manifeste  de  manière  à  lui  être  accessible  avant 
qu'il  ait  fait  preuve  de  maturité;  —  c'est-à-dire  que 
je  ne  connais  intimement  que  des  vieux  comme  moi. 

Résume  tout  cela  à  sa  famille  et  à  lui  comme  tu 
l'entendras.  Pour  être  utile  aux  gens,  il  faut  les  con- 
naître et  savoir  leur  présenter  les  choses  ;  autrement, 
on  les  blesse  sans  les  éclairer. 

A  toi  de  cœur,  mon  vieux  ami. 

GEORGE  SAND. 


DCXLII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  6  août  1867. 

Quand  je  vois  le  mal  que  mon  vieux  se  donne  pour 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  209 

faire  un  roman,  ça  me  décourage  de  ma  facilité,  et  je 
me  dis  que  je  fais  de  la  littérature  savetée.  J'ai  fini 
Cadio;  il  est  depuis  longtemps  dans  les  pattes  de 
Buloz.  Je  fais  une  autre  machine  %  mais  je  n'y  vois  pas 
encore  bien  clair  ;  que  faire  sans  soleil  et  sans  chaleur? 
C*est  à  présent  que  je  devrais  être  à  Paris,  revoir 
l'Exposition  à  mon  aise,  et  promener  ta  mère  avec  toi  ; 
mais  il  faut  bien  travailler,  puisque  je  n'ai  plus  que  ça 
pour  vivre.  Et  puis  les  enfants!  cette  Aurore  est  une 
merveille.  Il  faut  bien  la  voir,  je  ne  la  verrai  peut-être 
pas  longtemps,  je  ne  me  crois  pas  destinée  à  faire 
de  bien  vieux  os  :  faut  se  dépêcher  d'aimer! 

Oui,  tu  as  raison,  c'est  là  ce  qui  me  soutient.  Cette 
crise  d'hypocrisie  amasse  une  rude  réplique  et  on  ne 
perd  rien  pour  attendre.  Au  contraire,  on  gagne.  Tu 
verras  ça,  toi  qui  es  un  vieux  encore  tout  jeune.  Tu  as 
l'âge  de  mon  fils.  Vous  rirez  ensemble  quand  vous 
verrez  dégringoler  ce  tas  d'ordures. 

11  ne  faut  pas  être  Normand,  il  faut  venir  nous  voir 
plusieurs  jours,  tu  feras  des  heureux;  et,  moi,  ça  me 
remettra  du  sang  dans  les  veines  et  de  la  joie  dans  le 
cœur. 

Aime  toujours  ton  vieux  troubadour  et  parle-lui  de 
Paris;  quelques  mots  quand  tu  as  le  temps. 

Fais  un  canevas  pour  Nohant  à  quatre  ou  cinq  per- 
sonnages, nous  te  le  jouerons. 

On  t'embrasse  et  on  t'appelle. 


1.  Mademoiselle  Merquem. 


12. 
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DCXLIII 

A  M.  RAOUL  LAFAGETTE,  A  PARIS 

Nohant,  10  août  1867. 

Monsieur, 

Puisque,  à  tant  d'éclat  et  de  vigueur  dans  l'esprit, 
vous  joignez  tant  de  douceur  et  de  modestie,  j'irai 
jusqu'au  bout  de  ma  franchise.  Je  vous  dirai  :  «  At- 
tendez encore  pour  vous  faire  connaître  ;  vous  êtes  si 
jeune  !  »  Et,  pourtant,  ceci  est  mon  sentiment  person- 
nel, et  il  me  vient  des  scrupules  en  lisant  les  deux 
pièces  que  vous  m'envoyez.  Il  me  semble  qu'elles  ont 
une  réelle  valeur.  Tenez,  allez  voir  un  vrai  maître, 
Théophile  Gautier  ;  allez-y  de  ma  part,  avec  ma  lettre. 
Il  est  bon  comme  ceux  qui  sont  forts,  il  vous  donnera 
un  vrai  bon  conseil.  Vous  êtes  discret,  vous  ne  lui 
prendrez  que  le  temps  qu'il  pourra  vous  donner;  et 
vous  avez  le  cœur  droit,  —  cela,  j'en  suis  sûre,  —  vous 
profiterez  de  ce  qu'il  vous  dira.  Moi  j'ignere  absolument 
comment  on  s'y  prend  pour  publier  des  morceaux  dé- 
tachés. Il  vous  renseignera  à  cet  égard  en  deux  mots, 
et  s'il  vous  dit,  comme  moi  :  ((  C'est  trop  tôt  !  »  croyez- 
le  avec  la  même  aménité  que  vous  me  témoignez. 

GEORGE  SAND. 
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DCXLIV 
A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  18  août  1867. 

OÙ  es-tu,  mon  cher  vieux  ?  Si  par  hasard  tu  étais  à 
Paris  dans  les  premiers  jours  de  septembre,  tâche  que 
nous  nous  voyions.  J'y  passe  trois  jours  et  je  reviens 
ici.  Mais  je  n'espère  pas  t'y  rencontrer.  Tu  dois  être 
dans  quelque  beau  pays,  loin  de  Paris  et  de  sa  pous- 
sière. Je  ne  sais  même  pas  si  ma  lettre  te  joindra. 
N'importe,  si  tu  peux  me  donner  de  tes  nouvelles, 
donne-m'en.  Je  suis  au  désespoir.  J'ai  perdu  tout  à 
coup,  et  sans  le  savoir  malade,  mon  pauvre  cher  vieux 
ami  Rollinat,  un  ange  de  bonté,  de  courage,  de  dé- 
vouement. C'est  un  coup  de  massue  pour  moi.  Si  tu 
étais  là,  tu  me  donnerais  du  courage  ;  mais  mes  pauvres 
enfants  sont  aussi  consternés  que  moi  :  nous  l'ado- 
rions, tout  le  pays  l'adorait. 

Porte-toi  bien,  toi,  et  pense  quelquefois  aux  amis 
absents.  Nous  t'embrassons  tendrement.  La  petite  va 
très  bien,  elle  est  charmante. 
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DCXLV 

A  MADAME  ARNOULD-PLES  SY,  A  PARIS 
Nohant,  23  août  4867. 

Chère  fille, 

Je  suis  par  terre.  J'ai  perdu  inopinément,  brutale- 
ment, mon  vieux,  mon  cher  Rollinat,  mon  ange  sur 
la  terre.  La  destinée  est  féroce.  J'en  suis  malade  et 
brisée.  J'aurai  le  courage  qu'il  faut  avoir,  je  sais  bien 
que,  là  où  il  est,  il  est  mieux.  Sa  vie  était  écrasante. 
C'est  moi  qui  suis  frappée:  c'est  dans  l'ordre  de  souf- 
frir. 

Je  ne  sais  plus  bien  quand  j'irai  à  Paris.  Si  j'y  vas, 
je  tâcherai  bien  d'aller  à  vous.  Mais,  en  ce  moment, 
je  n'ai  la  force  d'aucun  projet  arrêté.  Je  ne  veux  pas 
être  triste  devant  mes  enfants.  En  apprenant  cette 
horrible  nouvelle,  ma  pauvre  Lina  s'est  évanouie. 
Elle  est,  entre  nous  soit  dit,  enceinte.  Maurice  a  été 
bien  affecté  aussi,  et  tout  le  monde  au  pays,  car  il 
était  si  aimé  ! 

Je  m'abrutis  dans  la  poussière  de  mes  herbiers,  car 
je  ne  peux  pas  écrire.  Tout  ce  qui  est  réflexion  me 
navre.  Ces  sciences  naturelles  sont  des  secours.  Votre 
pays  est  riche,  à  ce  que  je  vois.  Quand  vous  viendrez, 
je  vous  apprendrai  à  arranger  vos  plantes;  elles  sant 
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mal  préparées.  Elles  tombent  en  poussière  et,  pour  quel- 
ques-unes, c'est  grand  dommage.  Je  partage  votre  pré- 
dilection pour  la  parnassie.  On  se  figure  que  certaines 
plantes  sont  douces  et  heureuses  plus  que  les  autres. 
Je  vous  embrasse  et  vous  aime,  ma  bonne  fille. 

G.  SAND. 


DCXLVl 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Nohant,  27  août  1867. 

Cher  excellent  ami, 

J'ai  été  frappée  d'une  douleur  profonde.  J'ai  perdu 
mon  ami  Rollinat,  qui  était  un  frère  dans  ma  vie  :  je 
l'ai  su  à  peine  malade  et  il  demeurait  à  huit  lieues 
de  moi  î  J'ai  été  si  accablée  pendant  quelques  jours, 
que  je  ne  comprenais  pas  cette  séparation,  je  n'y 
croyais  pas.  Je  la  sens,  à  présent.  C'est  l'heure  du 
courage  qui  est  la  plus  cruelle,  n'est-ce  pas? 

On  dit  qu'en  vieillissant  on  a  moins  de  sensibilité 
et  il  en  devrait  être  ainsi,  car  le  terme  de  la  sépara- 
tion est  plus  court;  mais  je  trouve  le  déchirement 
plus  affreux,  moi.  Plus  on  avance  dans  le  voyage, 
plus  on  a  besoin  de  s'appuyer  sur  les  vieux  compa- 
gnons de  route,  et  celui-là  était  un  des  plus  éprouvés 
et  des  plus  solides,  une  âme  comme  la  vôtre;  oui,  il 
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était  digne  de  vous  être  comparé.  II  avait  toutes  les 
vertus,  aussi.  Il  est  bien  où  il  est  à  présent,  il  reçoit 
sa  récompense,  il  se  repose  de  ses  fatigues,  il  entre- 
voit des  lueurs  nouvelles,  un  espoir  plus  net,  une  vie 
meilleure  à  parcourir,  des  devoirs  nouveaux  avec  des 
forces  retrempées  et  un  cœur  rajeuni. 

Mais  rester  sans  lui,  voilà  le  difficile  et  le  cruel  ! 

Je  sais  que  vous  m'en  aimerez  mieux  et  que  vous 
penserez  à  moi  avec  plus  de  tendresse  encore.  Je  ne 
veux  pas  me  plaindre.  Rien  ne  m'attache  plus  à  la  vie 
que  mes  enfants  et  mes  amis.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
affection  m'ennuie  à  présent,  le  travail  n'est  plus 
pour  moi  qu'un  moyen  de  me  fatiguer  pour  m'endor- 
mir. 

Je  sais  de  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  c'est- 
à-dire,  hélas!  tout  ce  qu'elle  ne  peut  pas  nous  donner 
dans  ces  jours  de  décomposition  où  la  misère  humaine 
met  à  nu  toutes  ses  plaies  morales.  Nous  subissons 
les  lois  du  temps  et  les  fatalités  de  l'histoire.  Plus 
heureux  que  les  hommes  du  passé,  nous  ne  disons  pas 
comme  eux  :  «  C'est  la  fin  du  monde.  »  Nous  ne  croyons 
pas  que  tout  est  usé  et  brisé  parce  que  tout  va  mal; 
mais  la  notion  du  progrès,  qui  nous  a  faits  plus  forts 
de  raisonnement  que  nos  pères,  nous  a-t-elle  faits 
plus  patients  ?  Elle  a,  comme  toutes  les  choses  de  la 
civilisation,  aiguisé  notre  esprit  et  augmenté  notre 
ardeur.  Nous  avons  besoin  d'être  heureux,  nous  sen- 
tons que  cela  est  dû  à  la  race  humaine,  la  soif  du 
mieux,  du  bon  et  du  vrai  nous  dévore. 
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Nos  pères  avaient  la  résignation,  le  dégoût  de  la 
vie  présente,  le  mépris  de  la  terre.  Cela  ne  nous  est 
plus  permis.  Nous  sentons  que  mépriser  le  jour  où 
nous  sommes  est  lâche  et  criminel,  et  pourtant  nous 
tombons  dans  ce  crime  à  chaque  instant.  —  Pas  vous  ! 
non,  je  vois  bien  que  vous  vivez  toujours  d'une  idée 
intense.  Vous  voyez  le  fait,  vous  cherchez  Faction, 
vous  rêvez  au  moyen.  Vous  vous  demandez  comment 
la  France  peut  sauver  la  France;  vous  êtes  militaire 
parce  que  vous  êtes  militant;  c'est  beau  et  bien,  je 
vous  envie. 

Moi,  je  ne  doute  pas  des  bras,  je  crains  pour  les 
cœurs.  Que  la  guerre  s'allume  sur  une  grande  ligne, 
avant  peu,  je  le  crois  ;  que  nous  nous  défendions  bien, 
je  l'espère;  mais  serons-nous  plus  forts  après  ?  Est-ce 
parce  que  nous  gagnerons  des  batailles  que  nous  se- 
rons plus  hommes  et  que  nous  comprendrons  mieux 
la  vérité?  En  93,  nous  défendions  une  idée;  en  1815, 
nous  ne  défendions  que  le  sol.  N'importe,  le  nom  sacré 
de  laFranceest  encore  un  prestige;  vous  avez  raison; 
ne  crions  pas  nos  douleurs  et,  jusqu'à  la  mort,  ca- 
chons nos  blessures. 

Amitiés  dévouées  de  Maurice,  et  à  vous  de  tout  mon 
cœur. 


G.  SAND. 
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DCXLVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  août  J867. 

Je  te  bénis,  mon  cher  vieux  pour  la  bonne  pensée 
que  tu  as  eue  de  venir;  mais  tu  as  bien  fait  de  ne  pas 
voyager  malade.  Ah  !  mon  Dieu,  je  ne  rêve  que  mala- 
die et  malheur  :  soigne-toi,  mon  vieux  camarade. 
J'irai  te  voir  si  je  peux  me  remonter;  car,  depuis  ce 
nouveau  coup  de  poignard,  je  suis  faible  et  accablée 
et  je  traîne  une  espèce  de  fièvre.  Je  t'écrirai  un  mot 
de  Paris.  Si  tu  es  empêché,  tu  me  répondras  par  télé- 
gramme. Tu  sais  qu'avec  moi,  il  n'y  a  pas  besoin 
d'explications  :  je  sais  tout  ce  qui  est  empêchement 
dans  la  vie  et  jamais  je  n'accuse  les  cœurs  que  je  con- 
nais. —  Je  voudrais  que,  dès  à  présent,  si  tu  as  un 
moment  pour  m'écrire,  tu  me  dises  où  il  faut  que  j'aille 
passer  trois  jours  pour  voir  la  côte  normande  sans 
tomber  dans  les  endroits  où  va  le  monde.  J'ai  besoin, 
pour  continuer  mon  roman,  de  voir  un  paysage  de  la 
Manche,  dont  tout  le  monde  n'ait  pas  parlé,  et  où  il  y 
ait  de  vrais  habitants  chez  eux,  des  paysans,  des  pê- 
cheurs, un  vrai  village  dans  un  bon  coin  à  rochers.  Si 
tu  étais  en  train,  nous  irions  ensemble.  Sinon  ne  t'in- 
quiète pas  de  moi.  Je  vas  partout  et  je  ne  m'ioquiète 
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lie  rien.  Tu  m'as  dit  que  cette  population  des  côtes 
était  la  meilleure  du  pays,  qu'il  y  avait  là  de  vrais 
bonshommes  trempés.  Il  serait  bon  de  voir  leurs  fi- 
gures, leurs  habits,  leurs  maisons  et  leur  horizon.  C'est 
assez  pour  ce  que  je  veux  faire,  je  n'en  ai  besoin  qu'en 
accessoires;  je  ne  veux  guère  décrire;  il  me  suffit  de 
i^oir,  pour  ne  pas  mettre  un  coup  de  soleil  à  faux.  Com- 
ment va  ta  mère?  as-tu  pu  la  promener  et  la  distraire 
un  peu?  Embrasse-la  pour  moi  comme  je  t'embrasse. 

Maurice  t'embrasse  ;  j'irai  à  Paris  sans  lui  :  il  tombe 
au  jury  pour  le  2  septembre  jusqu'au...  on  ne  sait  pas. 
C'est  une  corvée.  Aurore  est  très  coquette  de  ses  bras, 
elle  te  les  offre  à  embrasser;  ses  mains  sont  des  mer- 
veilles et  d'une  adresse  inouïe  pour  son  âge. 

Au  revoir  donc,  si  je  peux  me  tirer  bientôt  de  l'état 
où  je  suis.  Le  diable,  c'est  l'insomnie;  on  fait  trop 
d'efforts  le  jour  pour  ne  pas  attrister  les  autres.  La 
nuit,  on  retombe  dans'soi. 


DCXLVIII 

A  MADAME  A  R;N  0  U  L  D  -  P  LE  S  S  Y,  AU  QUARTIER, 
PAR  DIJON  (COTE-D'OR) 

Nohant,  l«r  septembre  1867. 

Chère  fille, 

Auriez-vous,  par  hasard,  dans  vos  environs  un  jar- 
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dinier  à  nous  indiquer?  ou  pourriez-vous  vous  en 
faire  indiquer  un  à  Dijon?  Si  oui,  répondez  tout  de 
suite  et  je  vous  dirai  nos  exigences  et  nos  offres. 

Il  se  peut  bien  que  j'aille,  de  Paris,  vous  embrasser 
si  je  ne  suis  pas  trop  patraque;  ce  sera  une  question 
d'entrain  et  de  santé.  J'en  ai  bien  envie;  mais  il  faut 
pouvoir. 

La  succise  est  très  mignonne;  mais  vous  devez 
avoir,  dans  quelque  terrain  humide,  —  puisque  vous 
m'avez  envoyé  le  drosera  et  la  parnassie^  —  deux 
petites  merveilles  qui  feront  notre  bonheur:  c'est 
Vanagallis  tenella  (mouron  délicat)  et  la  campanule 
à  feuilles  de  lierre.  Si  vous  ne  les  connaissez  pas,, 
après  avoir  dit  oui  ou  non  pour  le  jardinier,  dites 
oui  ou  non  pour  les  fleurettes.  Je  vous  les  enverrai 
dans  une  lettre. 

J'ai  fini  de  ranger  mon  herbier  du  Centre.  C'est  un 
travail  de  huit  jours  qui  m'a  aidée  à  franchir  le  pas 
douloureux.  Je  ne  pouvais  plus  écrire,  je  commence 
à  m'y  remettre. 

Je  vous  aime  et  je  vous  embrasse.  Vous  viendrez,^ 
vous,  bien  sûr,  n'est-ce  pas? 

G.  SAND. 
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DCXLIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  10  septembre  1867. 

Cher  vieux, 

Je  suis  inquiète  de  n'avoir  pas  de  tes  nouvelles  de- 
puis cette  indisposition  dont  tu  me  parlais.  Es-tu 
guéri?  Oui,  nous  irons  voir  les  galets  et  les  falaises 
le  mois  prochain,  si  tu  veux,  si  le  cœur  t'en  dit.  Le 
roman  galope;  mais  je  le  saupoudrerai  de  couleur 
locale  après  coup. 

En  attendant,  je  suis  encore  ici,  fourrée  jusqu'au 
menton  dans  la  rivière  tous  les  jours,  et  reprenant 
mes  forces  tout  à  fait  dans  ce  ruisseau  froid  et  om- 
bragé que  j'adore,  et  où  j'ai  passé  tant  d'heures  de 
ma  vie  à  me  refaire  après  les  trop  longues  séances 
e:i  tête-à-tête  avec  l'encrier.  Je  serai  définitivement  le 
16  à  Paris;  le  17  à  une  heure,  je  pars  pour  Rouen  et 
Jumièges,  où  m'attend,  chez  M.  Lepel-Cointet,  pro- 
priétaire, mon  amie  madame  Lebarbier  de  Tinan;  j'y 
resterai  le  18  pour  revenir  à  Paris  le  19.  Passerai-je 
si  près  de  toi  sans  fembrasser?  J'en  serai  malade 
d'envie;  mais  je  suis  si  absolument  forcée  de  passer 
la  soirée  du  19  à  Paris,  que  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le 
temps.  Tu  me  le  diras.  Je  peux  recevoir  un  mot  de 
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toi  le  16  à  Paris,  rue  des  Feuillantines,  97.  Je  ne 
serai  pas  seule  :  j'ai  pour  <:ompagne  de  voyage  une 
charmante  jeune  femme  de  lettres,  Juliette  Lamber. 
Si  lu  étais  joli,  joli,  tu  viendrais  te  promener  à  Ju- 
miègeslel9.  Nous  reviendrions  ensemble,  de  manière 
que  je  puisse  être  à  Paris  à  six  heures  du  soir  au  plus 
tard.  Mais,  si  tu  es  tant  soit  peu  souffrant  encore,  ou 
plongé  dans  l'encre,  prends  que  je  n'ai  rien  dit  et 
remettons  à  nous  voir  au  mois  prochain.  Quant  à  la 
promenade  d'hiver  à  la  grève  normande,  ça  me  donne 
froid  dans  le  dos,  moi  qui  projette  d'aller  au  golfe 
Jouan  à  cette  époque-là  ! 

J'ai  été  malade  de  la  mort  de  mon  pauvre  Rollinat. 
Le  corps  est  guéri,  mais  l'âme!  Il  me  faudrait  passer 
huit  jours  avec  toi  pour  me  retremper  à  de  l'énergie 
tendre;  car  le  courage  froid  et  purement  philoso- 
phique, ça  me  fait  comme  un  cautère  sur  une  jambe 
de  bois. 

DCL 

PROTESTATION  INSÉRÉE 
DANS  LE  JOURNAL  LA  LIBERTÉ  A  PARIS 

Nohant,  23  septembre  1867. 

J  apprends  avec  la  plus  grande  surprise  que  des 
journalistes  sont  menacés  de  poursuites,  pour  avoir 
reproduit  un  fragment  de  la  préface  du  roman  de 
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CadiOj  dont  je  suis  l'auteur.  Si  ce  fragment  est  dan- 
gereux, ce  que  je  ne  crois  pas,  pourquoi  ceux  qui  Tout 
cité  seraient-ils  plus  blâmables  que  celui  qui  Fa 
écrit?  Dira-t-on  qu'en  rapportant  un  fait  historique 
«encore  inédit,  on  a  voulu  raviver  des  haines  mal 
assoupies?  Il  est  facile,  en  lisant  toute  la  préface  et 
tout  le  roman  de  Cadio^  de  voir  que  le  but  de  l'ou- 
vrage est  diamétralement  contraire  à  cette  intention  ; 
que  l'auteur  s'est,  pour  ainsi  dire,  absenté  de  son 
travail,  afin  de  laisser  parler  l'histoire  ;  et  l'histoire 
prouve  de  reste  que  les  plus  saintes  causes  sont  sou- 
vent perdues  quand  le  délire  de  la  vengeance  s'empare 
des  hommes. 

Si  jamais  l'horreur  de  la  cruauté,  de  quelque  part 
qu'elle  vienne,  a  endolori  et  troublé  une  âme,  je  puis 
dire  que  le  roman  de  Cadio  est  sorti  navré  de  cette 
âme  navrée,  et  que,  pour  conserver  sa  foi,  l'auteur  a 
dû  lutter  contre  le  terrrible  spectre  du  passé-^^Il  est 
impossible  d'étudier  certaines  époques  et  de  revoir  les 
lieux  où  certaines  scènes  atroces  se  sont  produites 
sans  être  tenté  de  proscrire  tout  esprit  de  lutte  et  sans 
aspirer  A  la  paix  à  tout  prix.^ 
Maisfla  paix  à  tout  prix  est  un  leurre,  et  celle  qu'on 
^  achète  par  des  lâchetés  n'est  qu'un  écrasement  féroce 
^  qui  ne  donne  pas  même  le  misérable  bénéfice  de  la 
mort  lente.)Ce  n'est  donc  pas  par  le  sacrifice  de  la 
dignité  humaine  que  l'on  pourra  jamais  conquérir  le 
repos;  c'est  par  la  discussion  libre,  et  par  elle  seule, 
que  l'on  pourra  préparer  les  hommes  à  traverser  les 
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luttes  sociales  sans  éprouver  l'horrible  besoin  de  s'égor- 
ger les  uns  les  autres.  Laissez  donc  la  discussion 
s'établir  sérieuse,  poitr  qu'elle  devienne  impartiale. 
Tout  refoulement  cle  la  pensée,  tout  effort  pour  sup- 
primer la  vérité  soulèveront  des  orages,  et  les  orages 
emportent  tôt  ou  tard  ceux  qui  les  provoquent. 

Dira-t-on  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  un  passé 
trop  récent  les  enseignements  de  l'histoire?  Où  donc 
les  trouvera-t-on  mieux  appropriés  au  besoin  que  nous 
avons  d'en  profiter?  Sont-ce  les  Grecs  et  les  Romains 
qui  nous  révéleront  les  dangers  et  les  espérances  de 
notre  avenir?  Leur  milieu  historique,  le  sens  philoso- 
phique de  leur  destinée  ne  nous  sont  plus  applicables; 
et,  d'ailleurs,  c'est  toujours  dans  l'expérience  de  sa 
propre  vie  que  l'homme  trouve  la  force  de  se  vaincre 
ou  de  se  développer.  Pourquoi  donc  un  gouvernement 
sorti  de  nos  luttes  les  plus  récentes,  la  révolution  de 
89  et  celle  de  48,  prendrait-il  fait  et  cause  pour  ou 
contre  les  acteurs  d'un  drame  en  deux  parties  qui, 
toutes  deux,  lui  ont  profité? 

Et  puis,  en  somme,  prenez  garde  à  des  poursuites 
contre  l'histoire;  car,  en  voulant  empêcher  qu'elle  ne 
se  fasse,  vous  la  feriez  vous-même  avec  une  publicité, 
un  éclat  et  un  retentissement  que  nous  n'avons  pas  à 
notre  disposition.  Nul  ne  peut  nourrir  l'espérance  de 
supprimer  le  passé;  Dieu  même  ne  pourrait  le  re- 
prendre. A  quoi  ont  servi  les  poursuites  acharnées  de 
ia  Restauration  contre  vous,  messieurs,  qui  êtes 
aujourd'hui  au  pouvoir?  Elles  vous  ont  rendu  le  ser- 
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vice  (le  faire  de  vous  des  victimes,  et  d'aiiieiier  à 
vous  le  libéralisme  de  cette  époque. 

.Ne  faites  donc  pas  de  victimes,  à  moins  que  vous 
ne  vouliez  vous  faire  des  ennemis.  Laissez  l'histoire  se 
faire  aussi  d'elle-même  par  la  discussion  et  par  l'en- 
seignement, par  la  polémique  ou  par  la  littérature  ; 
là  seulement,  elle  éclora  avec  le  calme  que  vous  pres- 
crivez. Ne  l'obligez  pas  à  sortir  armée  de  chaque 
bouche,  avec  sa  terrible  preuve  à  l'appui.  Il  y  en  au- 
rait trop,  et  vous  seriez  effrayés  vous-mêmes  des  docu- 
ments que  le  présent  a  mis  en  réserve  pour  l'avenir. 
L'histoire  se  ferait  trop  vite,  et  nous  sommes  les  pre- 
miers à  souhaiter  qu'elle  vienne  à  son  heure,  comme 
toute  évolution  sérieuse  de  la  conscience  humaine. 

GEORGE  SAND. 


DCLI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Paris,  mardi  l®"^  octobre  1867. 

D'où  crois-tu  que  j'arrive?  De  Normandie!  Une 
charmante  occasion  m'a  enlevée  il  y  a  six  jours.  Ju- 
mièges  m'avait  passionnée.  Cette  fois,  j'ai  vu  Étretat, 
Yport,  le  plus  joli  de  tous  les  villages,  Fécamp,  Saint- 
Valery,  que  je  connaissais,  et  Dieppe,  qui'm'a  éblouie; 
les  environs,  le  château  d'Arqués,  la  cité  de  Limes, 
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quels  pays!  J'ai  donc  repassé  deux  fois  à  deux  pas  de 
Croisset  et  je  t'ai  envoyé  de  gros  baisers,  toujours 
prête  à  retourner  avec  toi  au  bord  de  la  mer  ou  à 
bavarder  avec  toi,  chez  toi,  quand  tu  seras  libre.  Si 
j'avais  été  seule,  j'aurais  acheté  une  vieille  guitare  et 
j'aurais  été  chanter  une  romance  sous  la  fenêtre  de 
ta  mère.  Mais  je  ne  pouvais  te  conduire  une  smala. 

Je  retourne  à  Nohant  et  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

Je  crois  que  les  Bois-Doré  vont  bien,  mais  je  n'en 
sais  rien.  J'ai  une  manière  d'être  à  Paris,  le  long  de 
la  Manche,  qui  ne  me  met  guère  au  courant  de  quoi 
que  ce  soit.  Mais  j'ai  cueilli  des  gentianes  dans  les 
grandes  herbes  de  l'immense  oppidum  de  Limes  avec 
une  vue  de  mer  un  peu  chouette.  J'ai  marché  comme 
un  vieux  cheval  :  je  reviens  toute  guillerette. 


DCLII 

A  M.  HENRY  HARRISSE,  A  PARIS 

Nobant,  11  octobre  1867. 

Je  vous  remercie,  cher  ami,  de  l'empressement  que 
vous  avez  mis  à  voir  mes  amis  de  la  Ferme-des-Ma- 
thurins^  J'ai  été  un  peu  paresseuse  et,  depuis  deux 
jours  que  je  s-uis  ici,  je  ne  fais  que  dormir  ou  flâner, 

1.  M.  et  madame  Frédéric  YiUot. 
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embrasser  ma  petite  ou  ranger  des  plantes.  Quand  on 
est  seule  chargée  de  conduire  sa  vie  au  dehors,  femme 
et  vieille  avec  ça,  et  distraite  par  nature,  il  faut  faire 
de  grands  efforts  de  volonté  pour  ne  pas  s'embrouiller 
à  tout  instant.  Quand  je  me  retrouve  ici,  où  la  vie  est 
toute  faite,  où  je  n'ai  à  me  mêler  d'aucune  initiative, 
où  le  feu  est  fait  sans  que  j'y  mette  la  main,  et  le 
dîner  prêt  sans  que  je  le  commande,  j'ai  quelques 
jours  d'un  farniente  agréable  et  pas  mal  égoïste. 

Mais  cela  ne  doit  pas  durer.  Je  vais  me  remettre  au 
travail,  et  je  commence  par  vous  dire  bonjour  pour 
me  sortir  de  mon  idiotisme.  J'ai  trouvé  Aurore  en 
train  d'êlre  sevrée  et  un  peu  agitée;  mais  c'est  fini  et 
tout  va  bien.  Le  père  et  la  mère  vont  bien  aussi  et 
sont  ravis  de  savoir  que  \ous  nous  reviendrez.  Je 
vous  le  disais  bien  !  Je  sentais  que  vous  ne  pouviez 
pas  quitter  comme  cela  des  gens  qui  vous  aiment. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie  hormis  cela? 

A  propos,  le  livre  de  Taine  est  bien  dur,  bien  triste 
et  bien  froid  :  très  beau  pourtant,  très  artiste;  le  côté 
de  ïesprit  est  plus  original  que  gai  et  plus  tenté  que 
réussi.  Mais  il  y  a  tant  d'admirables  choses,  que*  cela 
laisse  tout  de  même  une  force  dans  l'âme  et  une  clarté 
dans  la  conscience.  Oserai-je  lui  dire  cela,  le  bien  et 
le  mal?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  critique  et  je  critique- 
rais surtout  le  poiîit  de  vue,  dont  la  vérité  ne  porte 
que  sur  un  certain  monde  factice,  et  ne  descend  pas 
assez  dans  les  intérieurs  honnêtes  et  vrais.  Ce  n'est 
pas  le  don  de  voir  le  bon  et  le  bien  qui  lui  manque,  à 

13. 
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preuve  les  dernières  pages,  qui  sont  adorables.  Ne 
pourrait-on  pas  dire  à  M.  Graindorge  qu'il  a  vu  le 
monde  si  laid,  parce  qu'il  a  fréquenté  le  vilain  monde? 
—  Mais  quel  talent!  qu'il  soit  béni  quand  même. 

Quand  partez-vous,  et  surtout  quand  revenez-vous? 
Si  vous  pouviez  vous  arranger  pour  ne  pas  partir  du 
tout?  Qui  sait?  En  tout  cas,  tâchez  de  venir  nous  voir 
ou  de  m'attendre  encore  une  fois  à  Paris. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


DCLIII 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Nohant,  12  octobre  1867. 

Cher  grand  ami, 

Je  vous  envoie  le  remerciement  de  Gustave  Flau- 
bert et  même  son  griffonnage  à  moi  adressé,  où  il  est 
question  de  vous  à  cœur  ouvert.  Et,  moi,  je  vous  re- 
mercie de  lui  avoir  donné  des  dates  et  des  renseigne- 
ments sûrs  et  directs;  c'est  un  grand  artiste  et  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  sont  des  hommes.  Je  suis 
heureuse  qu'il  vous  aime,  c'est  un  complément  à  son 
âme  et  à  mon  affection  pour  lui.  Moi  aussi,  je  compte 
dans  ma  vie  votre  amitié  comme  une  grande  ri- 
chesse. 
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J'ai  gaspillé  de  mon  mieux  tout  ce  qui  est  de  la 
vie  matérielle,  argent,  sécurité,  bien-être,  utilité 
comme  on  l'entend  dans  cette  région-là.  Mais  les  vrais 
biens,  je  les  ai  appréciés  et  gardés;  vous  avez  mis 
dans  mon  cœur,  vous  et  fort  peu  d'autres,  ce  fonds  de 
respect  et  de  tendresse  qui  ne  s'use  pas  et  se  retrouve 
intact  à  toutes  les  heures  difficiles  ou  douloureuses  de 
la  vie.  J'aurai  passé  dans  le  monde  à  côté  de  vous  par 
l'âme,  et,  dans  l'autre  vie,  cela  me  sera  compté  dans 
le  plateau  de  la  balance  qui  portera  mes  mérites  et 
mes  erreurs. 

Croyez-vous,  comme  Flaubert,  que  ceci  est  la  fin 
de  Rome  cléricale?  je  voudrais  bien  et  j'attends  les 
événements  avec  impatience.  Comme  lui,  je  crois  que 
le  mal  est  là  et  que  cette  religion  du  moyen  âge  est 
le  grand  ennemi  du  genre  humain;  mais  je  ne  crois 
pas  avec  Garibaldi  qu'il  faille  en  proclamer  une  autre. 

Cela  me  paraît  contraire  à  l'esprit  du  siècle,  qui  a 
un  besoin  inextinguible  et  trop  longtemps  refoulé  de 
liberté  absolue.  Il  faut  bien  prendre  l'humanité 
comme  elle  est,  avec  ses  excès  de  tendance  et  ses 
besoins  impérieux,  légitimes  à  certaines  heures  de  sa 
vie.  Je  suis  pourtant  un  esprit  religieux  et  il  m'a  tou- 
jours paru  bon  d'aimer  la  prédication  des  nouvelles 
philosophies.  Mais  les  imposer,  les  réaliser,  les  éta- 
blir en  dogme,  ou  seulement  les  proposer  comme 
conduite  officielle  en  ce  moment,  me  semblerait  plus 
qu'impolitique,  —  presque  antihumain. 
L'homme  ne  s'est  pas  encore  connu,  il  n'a  encore 
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jamais  été  lui-même.  Il  faut  qu'à  un  jour  donné,  et 
pour  un  temps  donné,  il  s'appartienne,  et  qu'il  ait  le 
droit  de  nier  Dieu  même,  sans  crainte  du  bourreau, 
du  persécuteur  ou  de  l'anathème^  C'est  un  droit, 
comme  à  l'affamé  de  manger  après  un  long  jeûne. 
Et  nous,  si  nous  avons  la  foi  sublime,  songeons 
que  le  premier  article  est  de  donner  aux  autres  la 
liberté  absolue,  partant  celle  de  ne  pas  croire  avec 
nous. 

11  faudra  que  nous  soyons  les  frères  de  tous,  et  que 
les  athées  soient  notre  chair  et  notre  sang  tout  comme 
les  autres,  du  moment  qu'au  lieu  de  se  coucher  pour 
mourir,  ils  se  lèveront  pour  vivre. 

Disons  cela  à  nos  enfants  et  à  nos  neveux;  car  ce 
jour  de  liberté  où  toutes  les  poitrines  aspireront  tout 
l'air  vital  qu'il  faut  à  l'homme  pour  être  homme,  le 
verrons-nous?  Peut-être  oui  et  peut-être  non;  mais 
qu'importe?  nous  savons  qu'il  viendra,  nous  n'en  au- 
rons pas  douté.  Morts  à  la  peine  ou  dans  la  joie,  nous 
aurons  tout  de  même  vécu  autant  qu'on  pouvait  vivre 
de  notre  temps.  Nous  sentons,  sans  le  voir  encore, 
qu'il  y  a  une  France  indomptable  dans  l'avenir,  et 
que  ses  luttes  seront  bénies. 

Cher  ami,  soyez  béni  d'abord,  vous,  et  comptez 
que,  si  nous  nous  sommes  peu  vus  en  ce  monde, 
nous  nous  reverrons  mieux  dans  une  autre  série. 
A  vous  de  tout  cœur  et  à  toujours. 

G.  SAND. 
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DCLIV 

A  GUSTAVE  FLAUBEKT,  A  PARIS 

Nohant,  12  octobre  1867. 

J'ai  envoyé  ta  lettre  à  Barbes  ;  elle  est  bonne  et  brave 
comme  toi.  Je  sais  que  le  digne  homme  en  sera  heu- 
reux. Mais,  moi,  j'ai  envie  de  me  jeter  par  les  fenêtres  ; 
car  mes  enfants  ne  veulent  pas  entendre  parler  de 
nie  laisser  repartir  si  tôt.  Oui;  c'est  bien  bête  d'avoir 
vu  ton  toit  quatre  fois  sans  y  entrer.  Mais  j'ai  des  dis- 
crétions qui  vont  jusqu'à  l'épouvante.  L'idée  de  Rap- 
peler à  Rouen  pour  vingt  minutes  au  passage  m'est 
bien  venue.  Mais  tu  n'as  pas,  comme  moi,  un  pied  qui 
remue,  et  toujours  prêt  à  partir.  Tu  vis  dans  ta  robe 
de  chambre,  le  grand  ennemi  de  la  liberté  et  de 
l'activité.  Te  forcera  t'habiller,  à  sortir,  peut-être  au 
milieu  d'un  chapitre  attachant,  et  tout  cela  pour  voir 
quelqu'un  qui  ne  sait  rien  dire  au  vol  et  qui,  plus  il 
est  content,  tant  plus  il  est  stupide.  Je  n'ai  pas  osé. 
Me  voilà  forcée  d'ailleurs  d'achever  quelque  chose  qui 
traîne,  et,  avant  la  dernière  façon,  j'irai  encore  en 
Normandie  probablement.  Je  voudrais  aller  par  la 
Seine  à  Honfleur:  ce  sera  le  mois  prochain,  si  le  froid 
ne  me  rend  pas  malade,  et  je  tenterai,  cette  fois,  de 
t'enlever  en  passant.  Sinon,  je  te  verrai  du  moins,  et 
puis  j'irai  en  Provence. 
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Ah!  si  je  pouvais  t'enlever  jusque-là!  Et  si  tu  pou- 
vais, si  tu  voulais,  durant  cette  seconde  quinzaine 
d'octobre  où  tu  vas  être  libre,  venir  me  voir  ici  ! 
C'était  promis,  et  mes  enfants  en  seraient  si  contents! 
Mais  tu  ne  nous  aimes  pas  assez  pour  ça,  gredin  que 
tu  es!  Tu  te  figures  que  tu  as  un  tas  d'amis  meilleurs  : 
tu  te  trompes  joliment;  c'est  toujours  les  meilleurs 
qu'on  néglige  ou  qu'on  ignore. 

Voyons,  un  peu  de  courage;  on  part  de  Paris  à  neuf 
heures  un  quart  du  matin,  on  arrive  à  quatre  à  Châ- 
teauroux,  on  trouve  ma  voiture,  et  on  est  ici  à  six  pour 
dîner.  Ce  n'est  pas  le  diable,  et,  une  fois  ici,  on  rit 
entre  soi  comme  de  bons  ours  ;  on  ne  s'habille  pas, 
on  ne  se  gêne  pas,  et  on  s'aime  bien.  Dis  oui. 

Je  t'embrasse.  Et  moi  aussi,  je  m'embête  d'un  an 
sans  te  voir. 

DCLV 

A  MADAME  ARNOULD-PLESS Y,  A  PARIS 
Nohant,  21  octobre  1867. 

Chère  fille  bien-aimée, 

J'ai  été  inquiète  devons.  Me  voilà  rassurée  par 
l'affirmation  de  la  bonne  sœur*  et  des  médecins,  mais 

1.  Madame  Mathieu-Plessy,  veuve  Émilie  Guyon. 
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non  consolée;  car  vous  souffrez  encore,  et  vous  faites 
connaissance  avec  une  triste  chose,  énervante  ou  irri- 
tante. Mais  vous  devez  être  plus  courageuse  que  ceux 
qui  ont  passé  leur  vie  à  combattre  et  à  s'user.  Votre 
beau  cerveau,  si  bien  conditionné,  doit  réagir.  Ne  lui 
demandez  pourtant  pas  trop  et  attendez  qu'il  rede- 
vienne le  maître  du  logis.  Cela  viendra  bientôt,  j'es- 
père. Vous  ne  pouvez  pas  avoir  de  mal  compliqué,  or- 
ganisée comme  vous  Têtes,  et  si  jeune  encore.  Et  puis 
vous  connaîtrez  ce  que  nous  connaissons  tous,  ce  que 
vous  ne  connaissiez  peut-être  pas  encore  :  le  plaisir  de 
se  sentir  renaître  et  de  reprendre  goût  à  la  vie. 

Mes  enfants  vous  envoient  tous  leurs  souhaits  et  ten- 
dresses. Ma  Lina  va  bien  et  s'arrondit.  Elle  voit  arriver 
pour  le  printemps  des  heures  de  grosse  crise,  dont 
elle  ne  s'effraye  plus.  La  petite  Aurore  est  charmante 
et  vous  envoie  de  gros  baisers  qu'elle  lance  à  deux 
mains  avec  une  effusion  superbe.  Dépêchez-vous  de 
vous  bien  soigner,  que  je  retrouve  à  Paris  ma  grande 
fille  debout  et  toujours  belle. 

Je  vous  embrasse  tendrement,  et,  pour  vous  donner 
courage,  je  vous  dis  que  je  suis  très  forte  et  bien  en 
train  de  travailler;  vous  m'avez  vue  pourtant  bien  bas 
l'autre  hiver,  et,  moi,  je  suis  vieille,  vieille  !  Vous  allez 
surmonter  tout  bien  plus  vite  que  moi.  Dieu  merci. 

Encore  courage  et  pensez  qu'on  vous  aime. 

G.  SAND. 
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DCLVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISS  Ï.T 
Nohant,  28  octobre  18()7. 

Je  viens  de  résumer  en  quelques  pages  mon  impres- 
sion de  paysagiste  sur  ce  que  j'ai  vu  de  la  Normandie  : 
cela  a  peu  d'importance,  mais  j'ai  pu  y  encadrer  entre 
guillemets  trois  lignes  de  Salammbô  qui  me  parais- 
sent peindre  le  pays  mieux  que  toutes  mes  phrases, 
et  qui  m'avaient  toujours  frappée  comme  un  coup  de 
pinceau  magistral.  En  feuilletant  pour  retrouver  ces 
lignes,  j'ai  naturellement  relu  presque  tout,  et  je  reste 
convaincue  que  c'est  un  des  plus  beaux  livres  qui  aient 
été  faits  depuis  qu'on  fait  des  livres. 

Je  me  porte  bien  et  je  travaille  vite  et  beaucoup, 
pour  vivre  de  mes  rentes  cet  hiver  dans  le  Midi.  Mais 
quels  seront  les  délices  de  Cannes  et  où  sera  le  cœur 
pour  s'y  plonger?  J'ai  l'esprit  dans  le  pot  au  noir  en 
songeant  qu'à  cette  heure  on  se  bat  pour  le  pape.  Ah! 
Isodore  ! 

J'ai  vainement  tenté  d'aller  revoir  ma  Normandie 
ce  mois-ci,  c'est-à-dire  mon  gros  cher  ami  de  cœur. 
Mes  enfants  m'ont  menacée  de  mort  si  je  les  quittais 
si  vite.  A  présent,  il  nous  arrive  du  monde.  Il  n'y  a  que 
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toi  qui  ne  parles  pas  d'arriver.  Ce  serait  si  bon  pour- 
tant ! 

Je  t'embrasse. 

G.  SAND. 


DCLVII 

AU  MÊME 

Nohant,  5  décembre  1867. 

Ton  vieux  troubadour  est  infect,  j'en  conviens.  Il  a 
travaillé  comme  un  bœuf,  pour  avoir  de  quoi  s'en 
aller,  cet  hiver,  au  golfe  Jouan,  et,  au  moment  de 
partir,  il  voudrait  rester.  Il  a  de  l'ennui  de  quitter  ses 
enfants  et  la  petite  Aurore;  mais  il  souffre  du  froid, 
il  a  peur  de  l'anémie  et  il  croit  faire  son  devoir  en  al- 
lant chercher  une  terre  que  la  neige  ne  reade  pas  im- 
praticable, et  un  ciel  sous  lequel  on  puisse  respirer 
sans  avoir  des  aiguilles  dans  le  poumon. 

Voilà. 

Il  a  pensé  à  toi,  probablement  plus  que  toi  à  lui  ; 
car  il  a  le  travail  bête  et  facile,  et  sa  pensée  trotte 
ailleurs,  bien  loin  de  lui  et  de  sa  tache,  quand  sa  main 
est  lasse  d'écrire.  Toi,  tu  travailles  pour  de  vrai  et  tu 
t'absorbes,  et  tu  n'as  pas  dû  entendre  mon  esprit,  qui 
a  fait  plus  d'une  fois  toc  toc  à  la  porte  de  ton  cabinet 
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pour  te  dire  :C  est  moi.  Ou  tu  as  dit:  «C'est  un  esprit 
frappeur;  qu'il  aille  au  diable! 

Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  venir  à  Paris?  J'y  passe  du 
15  au  20.  J'y  reste  quelques  jours  seulement,  et  je  me 
sauve  à  Cannes.  Est-ce  que  tu  y  seras?  Dieu  le  veuille! 
Ensomme^je  me  porte  assez  bien;  j'enrage  contre  toi, 
qui  ne  veux  pas  venir  à  Nohant;  je  ne  te  le  dis  pas, 
parce  que  je  ne  sais  pas  faire  de  reproches.  J'ai  fait 
un  tas  de  pattes  de  mouches  sur  du  papier;  mes  en- 
fants sont  toujours  excellents  et  gentils  pour  moi  dans 
toute  l'acception  du  mot;  Aurore  est  un  amour. 

Nous  avons  ragf^ politique;  nous  tâchons  de  n'y  plus 
penser  et  d'avoir  patience.  Nous  parlons  de  toi  sou- 
vent, et  nous  t'aimons.  Ton  vieux  troubadour  surtout, 
qui  t'embrasse  de  tout  son  cœur,  et  se  rappelle  au 
souvenir  de  ta  bonne  mère. 

G.  SAND. 


DCLVIII 

A  M.  GALAMATTA,  A  MILAN 

Nohant,  21  décembre  1867. 

j 

Cher  ami, 

Je  suis  heureuse  d'avoir  enfin  de  tes  nouvelles  par^ 
toi-même.  Tu  as  raison  de  vouloir  fêter  la  petite  par 
quelque  friandise  puisqu'elle  mange  pour  deux.  Elle 
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est  toute  ronde  à  présent;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
se  faire  belle  demain  pour  aller  à  un  concert  —  pour 
les  Polonais.  Mais  elle  ne  chantera  pas  :  elle  a  un  peu 
de  rhume,  notre  petiote  aussi;  tout  cela  n'est  rien. 
Nous  supportons  tous  on  ne  peut  mieux  ce  rude  hiver. 
Lina,  toujours  active,  va  et  vient  dans  sa  petite  voi- 
ture, et  Maurice  nous  régale  de  marionnettes. 

On  s'apprête,  pour  le  jour  de  l'an,  à  une  grande 
représentation;  la  mortadelle  et  le  stracchino,  tou- 
jours infiniment  estimables,  seront  les  bienvenus,  et^ 
quant  à  ce  que  Vinspiration  te  dictera  d'ailleurs, 
pourvu  que  ce  soit  italien,  Linotte  le  dégustera  reli- 
gieusement. 

Nous  avons  besoin  de  nous  distraire  et  de  nous  se- 
couer en  famille;  car  l'air  du  dehors  est  bien  triste; 
je  crois  que  toutes  les  âmes  sont  gelées,  puisqu'on 
supporte  la  politique  du  jour  en  France,  et  que 
M.  Thiers  devient  le  dieu  du  moment  en  renchéris- 
sant sur  les  beaux  principes  de  la  majorité.  Jolie  op- 
position! c'est  honteux!  vous  pouvez  bien  dire  à  pré- 
sent en  Italie  tout  ce  que  vous  voudrez  contre  nous, 
nous  le  méritons.  Nous  sommes  idiots,  nous  sommes 
fous,  nous  sommes  lâches;  voilà  ce  que  Y  autorité  fait 
d'une  nation.  Mais  on  peut  rager  sans  se  décourager. 
L'indignation  est  grande  et  on  pousse  à  l'extrême  la 
situation.  Nous  verrons  bien  des  choses  d'ici  à  quel- 
ques années. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mon  cher  vieux.  Ne  te 
laisse  pas  abattre  par  les  événements.  Maurice  me 
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charge  de  t'embrasser  aussi  pour  lui,  et  la  petite 
Aurore,  qui  est  une  merveille  de  bon  caractère  et  de 
gentillesse.  Je  t'écrirai  pour  le  premier  de  l'an,  afin 
de  te  dire  où  je  vas,  à  Paris  ou  à  Cannes,  mais  le  jour 
n'est  pas  fixé.  Il  m'en  coûte  de  quitter  mes  fanfans. 

Il  le  faut  pourtant,  je  crains  d'être  pincée  comme 
l'année  dernière. 

A  toi. 

G.  SAND. 


DCLIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  31  décembre  1867. 

Je  ne  suis  pas  dans  ton  idée  qu'il  faille  supprimer 
le  sein  pour  tirer  l'arc.  J'ai  une  croyance  tout  à  fait 
contraire  pour  mon  usage  et  que  je  crois  bonne  pour 
beaucoup  d'autres,  probablement  pour  le  grand  nom- 
bre. Je  viens  de  développer  mon  idée  là-dessus  dans 
un  roman  qui  est  à  la  Revue  et  qui  paraîtra  après 
celui  d'About. 

Je  crois  que  l'artiste  doit  vivre  dans  sa  nature  le 
plus  possible.  A  celui  qui  aime  la  lutte,  la  guerre;  à 
celui  qui  aime  les  femmes,  l'amour;  au  vieux  qui, 
comme  moi,  aime  la  nature,  le  voyage  et  les  fleurs, 
les  roches,  les  grands  paysages,  les  enfants  aussi,  la 
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famille,  tout  ce  qui  émeut,  tout  ce  qui  combat  l'anémie 
morale. 

Je  crois  que  l'art  a  besoin  d'une  palette  toujours 
débordante  de  tons  doux  ou  violents  suivant  le  sujet 
du  tableau;  que  l'artiste  est  un  instrument  dont  tout 
doit  jouer  avant  qu'il  joue  des  autres;  mais  tout  cela 
n'est  peut-être  pas  applicable  à  un  esprit  de  ta  sorte, 
qui  a  beaucoup  acquis  et  qui  n'a  plus  qu'à  digérer. 
Je  n'insisterai  que  sur  un  point,  c'est  que  l'être  phy- 
sique est  nécessaire  à  l'être  moral  et  que  je  crains 
pour  toi,  un  jour  ou  l'autre,  une  détérioration  de  la 
santé  qui  te  forcerait  à  suspendre  ton  travail  et  à  le 
laisser  refroidir. 

Enfin,  tu  viens  à  Paris  au  commencement  de  janvier 
et  nous  nous  verrons;  car  je  n'y  vais  qu'après  le  pre- 
mier de  Tan.  Mes  enfants  m'ont  fait  jurer  de  passer 
avec  eux  ce  jour-là,  et  je  n'ai  pas  su  résister,  malgré 
un  grand  besoin  de  locomotion.  Ils  sont  si  gentils! 
Maurice  est  d'une  gaieté  et  d'une  invention  intaris- 
sables. Il  a  fait  de  son  théâtre  de  marionnettes  une 
merveille  de  décors,  d'effets,  de  trucs,  et  les  pièces 
qu'on  joue  dans  cette  ravissante  boîte  sont  inouïes  de 
fantastique. 

La  dernière  s'appelle  (.<  1870».  On  y  voit  Isidore  Si\ec 
Antonelli  commandant  les  brigands  de  la  Calabre 
pour  reconquérir  son  trône  et  rétablir  la  papauté. 
Tout  est  à  l'avenant;  à  la  fin,  la  veuve  Euphémie 
épouse  le  Grand  Turc,  seul  souverain  resté  debout.  Il 
est  vrai  que  c'est  un  ancien  démoc  et  on  reconnaît 
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qu'il  n'est  autre  que  Coqenbois,  le  grand  tombeur 
masqué.  Ces  pièces-là  durent  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  et  on  est  fou  en  sortant.  On  soupe  jusqu'à  cinq 
heures.  Il  y  a  représentation  deux  fois  par  semaine  et 
le  reste  du  lemps  on  fait  des  trucs,  et  la  pièce  con- 
tinue avec  les  mêmes  personnages,  traversant  les 
aventures  les  plus  incroyables. 

Le  public  se  compose  de  huit  ou  dix  jeunes  gens, 
mes  trois  petits-neveux  et  les  fils  de  mes  vieux  amis. 
Ils  se  passionnent  jusqu'à  hurler.  Aurore  n'est  pas 
admise  ;  ces  jeux  ne  sont  pas  de  son  âge;  moi,  je  m'a- 
muse à  en  être  éreintée.  Je  suis  sûre  que  tu  t'amuse- 
rais follement  aussi  ;  car  il  y  a  dans  ces  improvisations 
une  verve  et  un  laisser  aller  splendides,  et  les  person- 
nages sculptés  par  Maurice  ont  l'air  d'être  vivants, 
d'une  vie  burlesque,  à  la  fois  réelle  et  impossible; 
cela  ressemble  à  un  rêve.  Voilà  comme  je  vis  depuis 
quinze  jours  que  je  ne  travaille  plus. 

Maurice  me  donne  cette  récréation  dans  mes  inter- 
valles de  repos,  qui  coïncident  avec  les  siens.  Il  y 
porte  autant  d'ardeur  et  de  passion  que  quand  il  s'oc- 
cupe de  science.  C'est  vraiment  une  charmante  nature 
et  on  ne  s'ennuie  jamais  avec  lui.  Sa  femme  aussi  est 
charmante,  toute  ronde  en  ce  moment;  agissant  tou- 
jours, s'occupant  de  tout,  se  couchant  sur  le  sofa  vingt 
fois  par  jour,  se  relevant  pour  courir  à  sa  fille,  à  sa  cui- 
sinière, à  son  mari,  qui  demande  un  tas  de  choses  pour 
son  théâtre,  revenant  se  coucher  ;  criant  qu'elle  a  mal 
et  riant  aux  éclats  d'une  mouche  qui  vole;  cousant  des 
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layettes,  lisant  des  journaux  avec  rage,  des  romans 
qui  la  font  pleurer;  pleurant  aussi  aux  marionnettes 
quand  il  y  a  un  bout  de  sentiment,  car  il  y  en  a  aussi. 
Enfin,  c'est  une  nature  et  un  type  :  ça  chante  à  ravir, 
c'est  colère  et  tendre,  ça  fait  des  friandises  succulentes 
pour  nous  surprendre,  et  chaque  journée  de  notre 
phase  de  récréation  est  une  petite  fête  qu'elle  organise. 

La  petite  Aurore  s'annonce  toute  douce  et  réfléchie, 
comprenant  d'une  manière  merveilleuse  ce  qu'on  lui 
dit  et  cédant  à  la  raison  à  deux  ans.  C'est  très  extraor- 
dinaire et  je  n'ai  jamais  vu  cela.  Ce  serait  même  in- 
quiétant si  on  ne  sentait  un  grand  calme  dans  les 
opérations  de  ce  petit  cerveau. 

Mais  comme  je  bavarde  avec  toi  !  Est-ce  que  tout  ça 
t'amuse?  Je  le  voudrais  pour  qu'une  lettre  de  causerie 
te  remplaçât  un  de  nos  soupers  que  je  regrette  aussi, 
moi,  et  qui  seraient  si  bons  ici  avec  toi,  si  tu  n'étais  un 
cul  de  plomb  qui  ne  te  laisses  pas  entraîner  à  la  vie 
pour  la  vie.  Ah!  quand  on  est  en  vacances,  comme 
le  travail,  la  logique,  la  raison  semblent  d'étranges 
balançoires  !  Oïi  se  demande  s'il  est  possible  de  re- 
tourner jamais  à  ce  boulet. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mon  cher  vieux,  et  Mau- 
rice trouve  ta  lettre  si  belle,  qu'il  va  en  fourrer  tout  de 
suite  des  phrases  et  des  mots  dans  la  bouche  de  son 
premier  philosophe.  Il  me  charge  de  t'embrasser. 

Madame  Juliette  Lamber^  est  vraiment  charmante; 

1.  Depuis,  madame  Edmond  Adam. 


240      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 


tu  Taimerais  beaucoup,  et  puis  il  y  a  là-bas  18  degrés 
au-dessus  de  0,  et  ici  nous  sommes  dans  la  neige. 
C'est  dur;  aussi,  nous  ne  sortons  guère,  et  mon  chien 
lui-même  ne  veut  pas  aller  dehors.  Ce  n'est  pas  le 
personnage  le  moins  épatant  de  la  société.  Quand  on 
l'appelle  Badinguet,  il  se  couche  par  terre  honteux  et 
désespéré,  et  boude  toute  la  soirée. 


DCLX 

A  M.  ARMAND  BARBÉS,  A  LA  HAYE 

Nohant,  1er  janvier  1868. 

Excellent  ami, 

Je  m'afflige  de  vous  savoir  si  souvent  malade.  La 
destinée  veut  donc  que  vous  soyez  toujours  martyr  et 
que  la  liberté  soit  encore  pour  vous  une  sorte  d'escla- 
vage? C'est  votre  chaîne  et  votre  gloire,  puisque  c'est 
en  prison  que  vous  avez  pris  ce  long  mal;  mais  ne 
croyez-vous  pas  que  vous  seriez  mieux  dans  un  climat 
plus  chaud  et  plus  sain?  Vous  ne  voulez  pas  rentrer 
en  France;  mais  l'Italie  ne  vous  est  pas  fermée.  Avez- 
vous  des  raisons  sérieuses  pour  habiter  la  Hollande 
et  croyez-vous  que  le  voyage  vous  serait  trop  pénible? 

Je  pars  pour  Cannes  dans  une  quinzaine.  Ah!  si 
vous  étiez  par  là,  je  franchirais  bien  vite  la  frontière 
pour  aller  vous  embrasser. 
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J'ai  grand  besoin,  moi,  d'un  peu  de  soleil;  mais  je 
souffre  sans  avoir  mérité  l'honneur  de  souffrir  comme 
vous  ! 

Votre  lettre  m'arrive  au  moment  où  j'allais  vous 
souhaiter  aussi  une  meilleure  année!  Cher  excellent 
ami,  nos  vœux  se  croisent;  mes  braves  enfants  sont 
bien  touchés  aussi  de  votre  souvenir.  Nous  voudrions 
mettre  sur  vos  genoux  notre  petite  Aurore  pour  que 
vous  la  bénissiez.  Elle  est  si  douce  et  si  bonne  qu'elle 
le  mériterait! 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  pendant  cette  crise  romaine  ; 
je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  peut  s'écrire  ce 
que  Ton  pense,  sans  que  les  lettres  disparaissent.  Cela 
m'est  arrivé  si  souvent,  que  je  me  tiens  sur  mes  gardes, 
le  but  d'une  lettre  étant  avant  tout  d'avoir  des  nou- 
velles de  ceux  qu'on  aime.  Mais  j'ai  bien  pensé  à  vous 
et  nous  avons  souffert  ensemble,  je  vous  en  réponds. 
L'avenir  est  étrange,  il  se  présente  avec  des  rayons, 
mais  à  travers  la  foudre. 

Cher  frère,  je  vous  récrirai  de  Cannes,  pour  vous 
donner  mon  adresse,  je  passerai  auparavant  quelques 
jours  à  Paris. 

Ayons  espoir  et  courage  quand  même.  La  France 
ne  peut  pas  périr,  pas  plus  que  l'âme  qui  est  en  nous 
et  qui  proteste  à  toute  heure  contre  le  néant. 

Je  vous  aime  bien  tendrement  et  respectueusement. 

G.  SAND. 


V. 


14 
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DCLXl 


A  MADEMOISELLE  MARGUERITE  THUILLIER, 
A  LA  BOULAINE 

Noliant,  4  janvier  1888. 

Ma  chère  mignonne,  ' 

Je  suis  encore  à  Nohant,  attendant,  pour  aller  à 
Paris  et  faire  mon  grand  voyage,  une  éclaircie  entre 
deux  grands  froids.  C'est  un  rude  hiver,  et  mes  en- 
trailles assez  débiles  ne  s'en  arrangeraient  pas.  Je 
pense  à  toi,  chère  petite,  qui  es  dans  un  pays  encore 
plus  rigoureux.  As-tu  au  moins  réussi  à  te  faire  un 
nid  qui  se  chauffe  bien?  Permets-moi  de  t'envoyer  du 
bois  pour  cet  hiver  affreux,  sous  forme  de  papier, 
puisque  je  ne  peux  pas  t'envoyer  des  arbres  sur  une 
charrette.  Si  tu  étais  dans  mon  voisinage,  tu  ne  refu- 
serais pas  ce  petit  cadeau.  Ne  me  le  refuse  donc  pas 
sous  la  forme  que  je  suis  forcée  de  lui  donner,  ou  tu 
me  ferais  beaucoup  de  peine. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement  et  te  souhaite  cou- 
rage et  santé,  de  toute  mon  âme. 

Tendresses  de  mes  enfants  et  un  baiser  de  notre 
Aurore,  qui  est  belle  et  bonne  tout  à  fait. 

Amitiés  à  Sandrine,  Accuse-moi  réception  pour 
que  je  sache  si  la  poste  est  fidèle. 
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DCLXII 

A  MADEMOISELLE  NANCY  FLEURY,  A  PARIS 
Nohant,  16  janvier  1868. 

Lina  t'aura  dit,  chère  fille,  que  le  froid  du  dehors, 
le  bien-être  du  dedans,  et  surtout  le  bonheur  de 
vivre  avec  cette  chère  famille  avaient  ajourné  mon 
voyage.  Il  l'est  encore  un  peu,  je  voudrais  courir  et 
je  voudrais  rester;  c'est  un  peu  difficile  à  arranger. 

Sitôt  à  Paris,  j'irai  frapper  à  votre  porte,  vous  ren- 
dre en  personne  vos  bons  baisers  du  jour  de  l'an  et 
me  faire  raconter  les  merveilles  de  la  petite  Berthe. 
Nous  en  parlions  hier  avec  la  grande  Berthe*,  sa  mar- 
raine, qui  nous  a  présenté  son  Isabelle,  très  grande 
et  très  gentille,  mais  déjà  timide  comme  une  demoi- 
selle et  baissant  les  yeux  en  tortillant  sa  ceinture.  Au- 
rore n'en  cherche  pas  encore  si  long.  Sans  exagération 
ni  prévention  de  grand'mère,  c'est  l'enfant  de  deux 
ans  le  plus  doux  et  le  plus  égal  que  j'aie  jamais  vu. 
Son  intelligence  s'annonce  aussi  étonnante  que  son 
caractère.  Celle-là  est  vraiment  née  en  bonne  lune;  si 
le  suivant  ou  la  suivante  est  ausi  facile  à  vivre,  nous 
aurons  vraiment  trop  de  chance. 

1.  Madame  Berthe  Girerd. 
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L'avenir  changera-t-il  cet  heureux  et  aimable  tem- 
pérament? on  ne  sait  pas!  Il  y  a  bien  une  question  de 
santé  au  fond  de  tout;  mais  les  organisations  donnent- 
elles  leur  premier  mot  pour  le  reprendre  ?  Qu'en 
penses-tu,  toi  qui  dois  te  préoccuper  aussi  beaucoup 
de  ces  questions-là?  . 

Tu  ne  nous  parles  guère  de  toi.  Les  choses  vont- 
elles  à  ton  souhait?  Je  sais  bien  que, dans  la  famille, 
vous  n'avez  que  bonheur  et  affection.  Mais  le  dehors 
se  comporte-t-il  bien,  et  recueilles-tu  le  fruit  de  tes 
peines  et  de  ses  mérites? 

Je  ne  peux  te  rien  dire  de  ce  que  l'avenir  promet 
à  la  grande  famille  du  genre  humain.  Tout  y  va  si 
mal,  qu'on  ne  peut  craindre  rien  de  pire;  mais  se 
réveillera-t-on  de  rinsouciance  avec  laquelle  on 
semble  accepter  tout?  Je  n'y  comprends  goutte.  On  a 
fait  des  révolutions  pour  la  ceutième  partie  de  ce  que 
l'on  supporte  à  présent! 

Je  fembrasse  tendrement,  ma  bonne  mignonne, 
ainsi  que  ton  père  et  ta  mère  et  les  chers  absents. 
Nous  avons  eu  ici  jusqu'à  dix-sept  degrés  de  froid. 

Aurore  ne  sortait  pas  et  n'en  a  pas  souffert.  Je 
pense  que  Berthe  n'y  a  guère  songé.  Les  enfants  ont 
l'air  de  ne  pas  s'apercevoir  de  ce  qui  nous  éprouve 
tant. 

Bon  courage  et  bonne  année  ! 

G.  SAND. 
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DGLXIII 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Golfe  Jotian,  22  févriei- 1868. 
Villa  Bruyères,  par  Vallauris. 

Cher  ami, 

Nous  sommes  très  [bien  installés,  très  choyés,  très 
actifs,  très  contents.  Nous  partons  après-demain  pour 
Nice,  Monaco,  Menton,  etc.  Nous  serons  absents  trois 
ou  quatre  jours.  Donc,  tâchez  de  n'avoir  affaire  ici 
qu'à  la  fin  de  la  semaine.  Le  vendredi,  par  exemple, 
on  y  est  toujours.  C'est  le  jour  où  madame  Lamber 
reçoit.  Pour  les  autres  jours,  il  faudra  que  vous  nous 
avertissiez;  car  nous  avons  assez  l'habitude  de  passer 
toute  la  journée  dehors  et  assez  loin.  Nous  ferons,  en 
tout  cas,  notre  possible  pour  courir  avec  vous  aussi, 
au  retour,  un  jour  ou  deux,  autour  de  Toulon. 

Bonsoir,  cher  enfant.  Je  dors  debout,  car  j'ai  bien 
trotté  aujourd'hui. 

Embrassez  tendrement  pour  moi  les  deux  chères 
fillettes. 

Amitiés  de  Maurice  et  remerciements  de  Maxime  ^ 
pour  l'amitié  que  vous  lui  avez  témoignée. 

1.  Fils  de  Planet. 

U. 
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DGLXIV 

A  MADAME  A  R  N  0  U  L  D  -  P  L  E  S  S  Y,  A  NICE 
Golfe  Jouan,  7  mars  1868. 

Chère  fille. 

J'ai  été  deux  fois  chez  vous  tantôt.  Je  vous  avais 
donné  mon  après-midi;  mais  je  n'étais  pas  libre  du 
reste  de  la  journée  et  le  chemin  de  fer  n'attend  pas. 
Une  grande  consolation  au  chagrin  de  ne  pas  vous 
rencontrer,  c'est  de  savoir  que  vous  êtes  bien;  un 
sommeil  d'enfant,  un  appétit  superbe,  voilà  ce  que 
Henriette^  m'a  affirmé,  et  vous  ne  vous  ennuyez  pas 
du  Midi.  Tant  mieux,  restez-y  le  plus  possible  et  vous 
nous  reviendrez  vaillante  et  en  train  de  signer  un 
nouveau  bail  avec  la  beauté,  la  jeunesse  et  le  talent. 
Je  pars  rassurée,  demain.  Je  suis  ici  depuis  quinze 
jours  et  je  retourne  à  ma  petite  Lina,  que  nous  ne 
voulons  pas  laisser  seule  plus  longtemps,  bien  qu'elle 
nous  pousse  à  courir  et  à  nous  amuser.  Mais,  sans 
elle,  ce  n'est  pas  si  facile  que  ça! 

Adieu  donc,  mignonne,  et  au  revoir  à  Paris  ou  à 
Nohant.  Si  vous  avez  un  congé  illimité,  pourquoi  ne 
viendriez-vous  pas,  après  le  mois  de  mai,  y  continuer 

1 .  Femme  de  chambre  de  madame  Plessy. 
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le  printemps?  Quand  il  fera  trop  chaud  ici,  il  fera 
bon  chez  nous.  Vous  aviez  promis  avant  la  maladie. 
Tl  faudra  tenir  parole  à  vos  vieux  amis,  qui  vous 
aiment  et  qui  sont  bien  heureux  de  vous  voir  sauvée. 

G.  SAND. 

Respects  et  amitiés  de  Maurice. 

DCLXV 

A  LA  MÊME 

Nohant,  15  mars  1868. 

Chère  fille, 

Nous  quittions  Bruyères,  près  Cannes,  le  lendemain 
du  jour  où  j'ai  été  en  vain  frapper  deux  fois  à  votre 
porte.  Nous  passions  trois  jours  à  Toulon,  où  nous 
avions  donné  rendez-vous  à  de  vieux  amis  et  nous  ne 
nous  pressions  pas  trop  de  revenir,  Lina  nous  écrivant 
de  ne  pas  nous  inquiéter,  qu'elle  en  avait  encore  pour 
un  grand  mois.  Elle  se  trompait!  Comme  nous  étions 
en  route  pour  Paris,  elle  mettait  au  monde  une  belle 
petite  fille.  En  arrivant  rue  des  Feuillantines,  nous 
trouvons  une  lettre  dictée  par  elle,  où  elle  nous  dit, 
tranquillement  :  «  Je  suis  accouchée  cette  nuit  et  je 
me  porte  très  bien.  », 

Sans  déballer,  nous  repartons,  et  nous  voilà  ici. 
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trouvant  la  besogne  faite  sans  nous,  l'enfant  bien  à 
terme,  superbe;  la  petite  mère,  qui  n'a  souffert  que 
deux  heures,  fraîche  comme  une  rose  et  un  appétit  flo- 
rissant. Aurore  en  extase  devant  sa  petite  sœur,  dont 
elle  baise  les  menottes  et  les  petits  pieds. 

Nous  sommes  donc  heureux  et  je  me  dépêche  de 
vous  le  dire;  car  vous  vous  réjouirez  avec  nous,  chère 
fille.  Tendresses  de  Lina  et  de  Maurice.  Guérissez  vite 
tout  à  fait  pour  venir  voir  tout  ce  cher  monde  qui  vous 
aime  ou  vous  aimera. 

G.  SAND. 

J'embrasse  Emilie  ^  Je  ne  la  savais  pas  avec  vous, 
Henriette  ne  me  l'avait  pas  dit. 


DGLXVI 

A  M.  EDOUARD  GADOL,  A  PARIS 

Nohant,  17  mars  1868. 

Mon  cher  enfant. 
Une  bonne  nouvelle  en  vaut  une  autre.  Vous  avez 
un  premier  enfant,  nous  en  avons  un  second.  Votre 
lettre  nous  est  arrivée  à  Cannes,  après  un  long  retard; 
car  nous  étions,  Maurice  et  moi,  en  excursion  à  Mo- 


1.  Madame  Émilie  Guyon. 
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naco  et  à  Menton.  Il  m'avait  acompagnée,  comptant 
revenir  à  Nohant  au  bout  de  huit  jours.  Puis  Lina  lui 
avait  écrit  :  «  Accompagne  ta  mère  dans  tout  le  voyage, 
j'en  ai  encore  pour  un  grand  moiset  je  ne  vous  attends 
qu'à  la  fin  de  mars.  y>  Pourtant  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment qu'elle  se  trompait  nous  a  fait  revenir  le  13 
à  Paris,  et,  là,  nous  avons  reçu  une  lettre  d'elle,  qui 
nous  disait  tranquillement  :  «  Je  suis  accouchée  hier 
soir  et  je  me  porte  très  bien.  » 

Nous  sommes  partis  sur-le-champ,  et,  le  matin,  nous 
trouvions  la  mère  et  l'enfant  (qui  est  superbe)  en  bon 
état.  C'est  encore  une  fille,  très  forte,  bien  venue  à 
terme  et  que  nous  recevons  avec  joie;  la  première  est 
si  belle  et  si  aimable!  Notre  chère  Lina  est  forte  et 
vaillante,  et  nous  voilà  très  heureux. 

Échangeons  donc  nos  félicitations.  Maurice  me 
charge  devons  embrasser  et  de  vous  dire  qu'il  est  con- 
tent de  votre  joie  paternelle.  Il  la  comprend  si  bien! 
il  est  fou  de  son  Aurore,  et  se  promet  d'être  fou  de  sa 
Gabrielle. 

Bon  courage  et  bonne  chance,  mon  cher  enfant  ! 
Lina  vous  félicite  aussi,  recevez  toutes  nos  tendresses. 
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DCLXVII 

A  MADAME  JIÎLIETTE  LAMBER,  A  BRUYÈRES 
(GOLFE  JOUAN) 

Nohant,  23  mars  1868. 

Chère  enfant, 

Vous  voulez  devenir  calme;  si  cela  était  possible,  je 
VOUS  dirais  :  «  Vile,  vite,  pour  votre  santé,  pour  votre 
sommeil  et  pour  votre  bonheur  par  conséquent;  car 
la  souffrance  continuelle  n'arrive  à  être  combattue  que 
par  Vamusement  et  ae  peut  arriver  au  bien-être  de 
Tâme.  »  Mais  le  peut-on,  même  en  le  voulant  bien?  Je 
sais  que,  pour  moi,  je  l'ai  beaucoup  voulu;  mais  n'est- 
ce  pas  la  vieillesse  qui  a  fait  le  miracle  ?  Je  crois  bien 
que  oui. 

Ce  remède-là  vous  viendra,  c'est  un  grand  détache- 
ment des  petites  choses  qui  prend  à  son  heure,  quand 
on  se  laisse  faire  sans  dépit  et  sans  regret.  Il  n'y  a  pas 
grand  mérite,  ce  n'est  qu'une  affaire  de  bon  sens. 
Faut-il  que  la  jeunesse  devance  l'œuvre  du  temps? 
Non;  son  charme  est  Vimpressionnabilité,  Restez 
comme  vous  êtes,  en  vous  modifiant  seulement  un  peu, 
pour  que  ce  qui  est  de  votre  âge  ne  soit  pas  excessif, 
par  conséquent  douloureux.  Vous  êtes  exaltée  et  pas- 
sionnée; c'est  bien  beau  et  bien  bon  ;  on  vous  aime  à 
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cause  de  cela.  Mais  vous  êtes  assez  riche  pour  vivre  de 
vos  trésors,  n'essayez  pas  d'être  millionnaire  pour 
vous  ruiner.  Il  me  semble  que  vous  vous  affectez  quel- 
quefois par  besoin  de  souffrir;  là  est  l'excès.  Toute 
qualité,  toute  puissance  a  son  trop  plein  et  c'est  sur 
ce  trop  plein  que  votre  philosophie  peut  agir  dans 
une  certaine  mesure.  Au  commencement,  les  victoires 
que  l'on  remporte  sur  soi-même  paraissent  bien  petites; 
insensiblement  elles  sont  plus  amples  et  toujours  plus 
faciles.  C'est  la  loi  de  la  force  dans  l'essor,  toujours 
augmentée  par  l'essor  même. 

Je  ne  veux  pas  vous  en  dire  davantage.  Dépensez- 
vous,  mais  sans  vous  dévaster.  Cette  absence  de  som- 
meil, par  exemple,  n'est  pas  une  condition  de  la 
jeunesse;  donc,  il  y  a  quelque  chose  à  refaire  dans  le 
mode  d'expansion,  dans  les  profondeurs  du  cerveau 
peut-être.  Vous  n'avez  pas  de  maladie  chronique.  Je 
vous  ai  bien  observée  ;  vous  êtes  très  forte  et  bien  équi  - 
librée.  Votre  insomnie  est  dans  l'âme  plus  que  dans  le 
corps,  si  l'on  peut  ainsi  parler  de  deux  choses  qui  n'en 
font  qu'une. 

Mais,  comme  elles  réagissent  l'une  sur  l'autre  à 
tout  instant,  il  faut  essayer  le  grand  combat.  Les  mé- 
decins les  plus  matérialistes  ne  nient  pas  la  possibi- 
lité de  la  victoire  de  l'esprit  sur  le  corps.  C'est  peut- 
être  aussi  une  condition  de  régime.  Quand  on  écrit 
sans  nerfs,  on  peut  bien  dormir  après  ;  mais  il  est  rare 
que  les  nerfs  soient  en  repos  quand  l'imagination  tra- 
vaille. Il  faudrait  donc  ne  pas  écrire  le  soir,  mais  écrire 
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le  matin,  avant  le  travail  de  Toto.  Il  vous  resterait  la 
journée  pour  vous  occuper  d'elle^  de  votre  maison,  de 
vos  amis.  Vous  dormiriez  pour  sûr  à  onze  heures  du 
soir,  et,  en  vous  levant  à  six  heures  du  matin,  vous  au- 
riez eu  un  repos  bien  suffisant.  Essayez,  si  vous  pouvez. 

Je  vis  tout  autrement;  mais,  si  je  n'avais  pas  de 
sommeil,  je  n'hésiterais  pas  à  changer  vite  toutes  nies 
habitudes.  Le  travail  est  un  acte  de  lucidité.  Pas  de 
complète  lucidité  sans  repos  préalable.  Pardon  pour 
tous  ces  lieux  communs,  dont  votre  énergie  et  votre 
ardeur  ne  changeront  pas  l'impassible  et  fatale  vérité  ! 

Ma  Lina  ne  se  pique  pas  de  calme;  mais  elle  a  de 
grands  mouvements  de  vouloir  et  de  raison  qui  se  suc- 
cèdent et  se  rattachent  les  uns  aux  autres  après  qu'une 
émotion  vive  a  semblé  les  briser.  C'est  une  nature 
rare,  une  grande  force  dans  une  exquise  finesse.  Elle 
est  toute  disposée  à  vous  aimer,  mais  elle  n'est  pas 
expansive;  elle  est  plulôt  timide  à  première  vue  et  ob- 
servant plus  qu'elle  ne  songe  à  montrer.  Elle  eut  été 
une  artiste,  si  elle  n'eût  été  avant  tout  une  mère.  Ce 
sentiment-là  a  absorbé  toute  sa  vie  depuis  six  ans. 
Elle  y  a  mis  toute  son  âme. 

Nos  fillettes  prospèrent.  Aurore  s'est  développée 
avec  le  printemps  plus  qu'elle  n'avait  fait  dans  tout 
l'hiver.  Elle  est  plus  impétueuse  et  plus  capricieuse. 
Elle  a  des  besoins  de  mouvement  immodérés,  tant 

1.  MademoiseUe  Alice  Lamessine,  aujourd'hui  madame  Paul 
Scgond,  fille  du  premier  mariage  de  madame  Edmond  Adam. 
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mieux  !  L'autre  s'annonce  comme  la  déesse  de  la  tran- 
quillité, mais  gare  aux  premières  dents. 

Bonsoir,  ma  chère  mignonne;  tendres  baisers  à  Toto 
et  à  vous.  Mille  amitiés  à  Adam,  qui  n'est  pas  un 
homme  ordinaire.  Je  n'ai  pas  besoin  devons  dire  que 
j'ai  su  l'apprécier.  Bonté,  raison,  douceur  et  une 
exquise  finesse,  il  a  tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  que 
j'estime  dans  le  sexe  à  barbe.  Guérissez-le  vite  et  nous 
l'amenez  le  plus  tôt  possible. 

Faites  tous  mes  compliments  aux  personnes  bien- 
veillantes de  votre  entourage  ;  —  et  mon  souvenir  à 
vos  gentils  brigasques  des  deux  sexes. 

DCLXVIIl 

A  MADAME  LEBARBIER  DE  TINAN,  A  PARIS 
Nohant,  26  mars  1868. 

Je  suis  désolée,  chère  amie,  de  vous  savoir  toujours 
malade,  forcée  de  lutter  avec  tout  votre  courage  contre 
la  souffrance,  et,  si  quelque  chose  me  rassure,  c'est 
que  vous  aimez  le  travail.  C'est  une  seconde  âme  qui 
nous  remplace  les  forces  fatiguées  et  qui  nous  sauve 
là  où  les  médecins  échouent. 

Oui,  je  serais  enchantée  d'avoir  mon  charmant  fil- 
leul   Mais  je  n'ai  pas  osé  l'inviter  tout  de  suite,  sans 


1.  Maurice-Paul  Albert, 

V. 
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savoir  si  les  parents  le  permettraient  volontiers.  Char- 
gez-vous, chère  amie,  de  ma  demande  en  même  temps 
que  de  mes  tendresses  pour  eux  tous,  et,  si  Ton  m'ac- 
corde mon  cher  filleul,  soyez  sûrs  tous  que  j'en  aurai 
soin  comme  de  mon  propre  enfant.  En  partant  de  Paris 
sur  les  neuf  heures  du  matin  (il  faudra  savoir  au  bu- 
reau si  les  heures  ne  sont  pas  changées),  il  arrivera 
à  Châteauroux  vers  quatre  heures  de  l'après-midi.  Il 
prendra  la  vilaine  patache  que  l'on  appelle  la  diligence 
de  la  Châtre,  et  il  sera  chez  nous  à  sept  heures  du  soir. 
Le  conducteur  s'appelle  La  Jeunesse!  Il  faudra  lui 
dire  :  «  Je  ne  vais  pas  jusqu'à  la  Châtre,  je  descends 
àNohant.  »  On  l'arrêtera  devant  la  maison.  Mes  petites- 
filles,  à  qui  je  l'ai  annoncé,  se  font  déjà  une  fête  de 
le  voir,  et  il  n'aura  qu'à  se  préserver  de  trop  de  ten- 
dresses de  leur  part.  Aurore  demande  si,  étant  mon 
filleul,  ce  Maurice  n'est  pas  son  cousin  comme  mes 
trois  grands  petits  neveux,  qu'elle  adore  ;  et,  comme  il 
ne  faut  pas  la  tromper,  je  lui  ai  dit  qu'il  n'était  pas 
son  parent  pour  cela.  Alors  elle  a  repris  x(  En  ce  cas, 
il  sera  notre  ami  et  on  le  mettra  dans  la  famille  tout 
de  même.  »  Je  suis  sûre  que  votre  Maurice  l'aimera 
tout  de  suite,  car  elle  est  singulièrement  drôle  et 
gentille;  sans  qu'il  y  ait  rien  de  merveilleux  en 
elle,  elle  a  une  droiture  et  une  spontanéité  de  com- 
préhension qui  la  rendent  très  intéressante.  Quant  à 
Maurice,  il  me  paraît  au  possible,  et  c'est  le 

plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  garçon  en  ce 
temps-ci,  où,  à  peine  sortis  de  l'enfance,  ils  sont 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  2ô5 

comme  indifférents,  blasés  et  sceptiques.  J'espère  que 
son  père  le  conservera  jeune.  Nous  ferons  en  sorte 
qu'il  ne  s'ennuie  pas  ici.  Tâchez  qu'il  y  soit  dimanche. 
11  verra  tous  mes  autres  garçons,  qui  sont  presque  tous 
très  gentils  et  qui  le  mettront  bien  vite  à  l'aise. 

Sur  cette  espérance,  je  vous  embrasse,  chère  amie, 
et  vous  demande  de  me  dire  s'il  y  a  quelque  soin  par- 
ticulier à  lui  donner.  Qu'il  ne  vienne  .pas  la  nuit,  il 
fait  trop  froid  et  on  s'enrhume  affreusement.  Qu'on  me 
dise  aussi  combien  de  jours  je  peux  le  garder. 

Dieu  veuille  qu'il  m'apporte  de  meilleures  nouvelles 
de  vous  ! 

G.  SAND. 

Dites  bien  à  Maurice  que  le  vieux  Maurice,  mon  fils, 
l'aimera,  et  que  ma  belle-fille,  qui  est  une  adorable 
personne,  m'aidera  à  le  gâter. 

DCLXIX 

A  M.  HENRY  BARRISSE,  A  PARIS 

Nohant,  9  avril  1868. 

Cher  ami. 

J'ai  été  encore  un  peu  malade  en  arrivant  ici,  fati- 
guée surtout,  bien  que  le  voyage  ne  soit  rien,  et  que 
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je  dorme  en  chemin  de  fer  mieux  que  dans  un  lit. 
Mais  je  suis  affaiblie  cette  année,  et  il  faut  que  je 
patiente,  ou  que  je  m'habitue  à  n'avoir  plus  d'énergie 
vitale.  Je  ne  souffre  pas,  c'est  toujours  ça.  J'ai 
retrouvé  ma  charmante  belle-fille  toujours  charmante, 
et  ma  petite-fille  sachant  donner  de  gros  baisers  el 
marchant  presque  seule.  Chère  enfant!  je  n'ose  pas 
l'adorer.  Il  m'a  été  si  cruel  de  perdre  les  autres  ! 
Elle  est  forte  et  bien  portante;  mais  je  ne  peux  plus 
croire  à  aucun  bonheur,  bien  que  je  paraisse  toujours 
avec  mes  enfants  l'espérance  en  personne. 

Nohant  est  tout  en  feuilles  et  en  fleurs,  bien  plus 
que  Paris  et  Palaiseau.  Il  n'y  fait  pas  froid;  mais 
nous  avons  des  bourrasques  comme  en  pleine  mer. 
Maurice  a  fini  toutes  les  corrections  que  vous  lui 
aviez  indiquées.  Il  me  charge  de  vous  renouveler  tous 
ses  remerciements  et  de  vous  exprimer  sa  cordiale 
gratitude.  Moi,  j'ai  à  vous  remercier  toujours  pour 
vos  bonnes  lettres  et  les  détails  si  intéressants  sur 
tous  nos  amis  de  lettres.  Vous  vivez  avec  délices  dans 
cette  atmosphère  capiteuse.  C'est  de  votre  âge.  Moi,  je 
m'y  plais  complètement  quand  j'y  suis  ;  mais  je  ne 
sais  si  je  pourrais  y  vivre  toujours  sans  dépérir.  Je 
suis  paysan  au  physique  et  au  moral.  Élevée  aux 
champs,  je  n'ai  pas  pu  changer,  et,  quand  j'étais  plus 
jeune,  le  monde  littéraire  m'était  impossible.  Je  m'y 
voyais  comme  dans  une  mer,  j'y  perdais  toute  person- 
nalité, et  j'avais  aussitôt  un  immense  besoin  de  me 
retrouver  seule  ou  avec  des  êtres  primitifs. 
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Nos  paysans  d'alors  ressemblaient  encore  pas  mal  à 
des  Indiens.  A  présent,  ils  sont  plus  civilisés  et  je  suis 
moins  sauvage.  N'importe,  j'ai  encore  du  plaisir  à 
revoir  des  gens  sans  esprif,  que  l'on  comprend  sans 
eiïort  et  que  l'on  écoute  sans  étonnement.  Mais  je  ne 
veux  pas  vous  désenchanter  de  ce  qui  vous  enchante, 
d'autant  plus  que  je  m'y  laisse  enchanter  aussi,  et  de 
très  bon  cœur,  quand  je  rentre  dans  le  courant.  Vous 
subissez  le  charme  de  la  rue  de  Courcelles,  à  ce  que 
je  vois.  Ce  charme  est  très  grand,  plus  soutenu,  m:iis 
moins  intense  que  celui  du  frère.  Ces  deux  personnes 
seront  infiniment  regrettables,  si  la  tempête  qui  s'a- 
masse les  emporte  loin  de  nous.  Mais  que  faire  ?  Les 
révolutions  sont  brutales,  méfiantes  et  irréfléchies.  Je 
ne  sais  où  en  sont  les  idées  républicaines.  J'ai  perdu 
le  fil  de  ce  labyrinthe  de  rêves,  depuis  quelques  années. 
Mon  idéal  s'appellera  toujours  liberté^  égalité^  fra- 
ternité! Mais  par  qui  et  comment,  et  quand  se  réa- 
lisera-t-il  tant  soit  peu?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  partout  on  entend  sortir  de  la  terre  et  des 
arbres,  et  des  maisons  et  des  nuages  ce  cri  :  «  En 
voilà  assez  !  » 

Je  suis  tentéô  de  demander  pourquoi,  bien  que  je 
voie  l'impuissance  de  l'idée  napoléonienne  en  face 
d'une  situation  plus  forte  que  cette  idée;  mais,  quand 
on  l'a  acclamée  et  caressée  quinze  ans,  comment  fait- 
on  pour  en  revenir  et  s'en  dégoûter  en  un  jour?  Notez 
que  ceux  qui  se  plaignent  et  se  fâchent  le  plus  aujour- 
d'hui sont  ceux  qui,  depuis  quinze  ans,  la  défendaient 
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avec  le  plus  d'âpreté.  Que  s'est-il  passé  dans  ces 
esprits  bouleversés?  N'y  avait-il,  dans  leur  enthou- 
siasme, qu'une  question  d'intérêt,  et  la  peur  est-elle 
la  suprême  fantaisie? 

Vous  ne  voyez  pas  cela  à  Paris,  là  où  vous  êtes 
situé.  Ce  vieux  Sénat  vous  impose,  il  vous  indigne, 
et  vous  applaudissez  les  libres  penseurs  qu'on  persé- 
cute. En  province,  on  sent  que  cela  ne  tient  à  rien,  et, 
généralement,  on  est  abattu,  parce  qu'on  méprise  le 
parti  du  passé  et  qu'on  redoute  celui  de  l'avenir. 
Quelle  étincelle  allumera  l'incendie?  un  hasard!  et 
quel  sera  l'incendie  ?  un  mystère  !  Je  suis  naturelle- 
ment optimiste  ;  pourtant  j'avoue  que,  cette  fois,  je 
n'ai  pas  grand  espoir  pour  une  génération  qui,  depuis 
quinze  ans,  supporte  les  jésuites.  —  J'en  reviendrai 
peut-être.  —  J'attends  ! 

Songez  à  votre  promesse  de  venir  nous  voir. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


DCLXX 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 

Nohant,  8  juin  1868. 

Chers  enfants, 
Quand  vous  verra-t-on?  On  vous  attend  maintenant 
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tout  l'été,  sans  aucun  autre  projet  que  le  bonheur  de 
vous  embrasser  tous  trois. 

Me  voilà  bien  reposée  de  toutes  mes  agitations  et 
inquiétudes  :  je  me  porte  comme  trois  Turcs,  ma  Lina 
aussi,  et  nos  deux  fillettes  viennent  à  ravir.  Aurore  est 
devenue  plus  impétueuse  que  cet  hiver;  mais  elle  a 
un  si  bon  fonds,  que  ses  petites  colères  ne  sont  que 
d'un  instant,  et  les  gentillesses  reprennent  le  dessus 
aussitôt.  Elle  stupéfait  madame  Villot  par  son  intelli- 
ligence  et  ses  petites  grâces  spontanées.  Elle  est  timide 
et  ne  se  livre  qu'au  bout  de  deux  ou  (rois  jours.  Son 
père  en  est  toujours  fou.  Nous  vivons  dans  le  plus 
grand  calme  sans  ouvrir  un  journal,  et  nous  plongeant 
tous  les  jours  dans  l'Indre  et  dans  la  botanique  ou 
autres  drôleries  innocentes  et  saines.  Enfin,  si  nos  en- 
fants gardent  la  vie  et  la  santé,  nous  sommes  des  gens 
très  heureux  dans  notre  solitude  berrichonne.  Le  pays 
n'est  pas  beau;  mais  il  est  aimable  et  doux,  excepté 
pour  les  pieds.  Vous  apporterez  de  bonnes  chaussures, 
si  vous  voulez  faire  quebjues  pas  dehors. 

Venez  quand  vous  aurez  assez  des  amusements  de 
votre  installation  dans  une  nouvelle  existence. 

On  tâchera  d'amuser  Toto  et  de  vous  distraire. 
Apportez  votre  ou  vos  romans.  Vous  me  les  lirez  ;  ça 
peut  servir  d'avoir  un  écouteur  attentif,  sincère  et 
jaloux  de  vous  conserver  votre  individualité. 

Je  suis  contente  que  les  Lettres  vous  plaisent;  Buloz 
en  lisant  que  vous  êtes  païenne  a  été  effrayé^  et  m'a 
<lemandé  si  vraiment  vous  consentiez  à  ce  que  votre 
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nom  fût  en  toutes  lettres.  J'ai  dû  lui  dire  que  vous 
aviez  lu  l'épreuve  avant  lui,  avec  droit  absolu  de  cor- 
rection et  de  suppression  ^ 

Tendresses  de  nous  tous,  chère  Juliette,  et  pour 
Toto  et  pour  Adam.  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

G.  SAND. 


DCLXXI 

A  M.  LOUIS  VtARDOT,  A  BADEN 

Nohant,  10  juin  1868. 

Cher  ami, 

Vous  m'avez  écrit  le  10  avril  :  a  Dites-moi  vos  pro- 
jets quand  vous  les  saurez  vous-même.  »  Voici  :  j'ai 
passé  tout  le  mois  de  mai  à  Paris...,  tenue  sur  le  qui- 
vive  par  la  situation  d'une  jeune  amie  condamnée  par 
les  médecins.  C'était  une  grossesse  dont  la  solution 
leur  paraissait  impossible.  La  nature  a  fait  un  miracle: 
la  mère  et  l'enfant  se  portent  bien.  Mais  j'ai  dù  con- 
sacrer à  ces  jours  de  crise  et  d'effroi  la  quinzaine 
scientifiquement  que  la  planète  s'est  faite  toute  seule 

1.  L'épreuve  de  la  Lettre  cVun  voyageur  publiée  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juin  1868. 
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que  je  me  réservais,  et  puis  un  déménagement  à  faire 
à  la  vapeur,  et,  après  tout  cela,  un  peu  de  fatigue,  et  le 
besoin  d'aller  revoir  ma  marmaille  chérie.  A  présent, 
voilà  un  gros  travail  à  faire,  trois  mois  sans  désem- 
parer. Ce  ne  sera  donc  qu'au  mois  de  septembre 
que  je  puis  espérer  un  peu  de  liberté.  Allez  donc  aux 
eaux,  si  vous  n'y  êtes  déjà...  Moi,  j'ai  pesté  un  peu 
d'être  à  Paris  durant  ce  radieux  mois  de  mai.  Mais 
j'étais  inquiète,  et  je  tenais  à  assister  une  jeune  femme 
qui,  en  d'autres  temps,  m'a  donné  des  soins  dévoués. 
C'est  la  femme  de  mon  petit  ami  Lambert,  que  vous 
connaissez,  le  peintre  d'animaux.  Il  a  beaucoup  de 
talent  à  présent,  et  une  compagne  incomparable,  et 
même  un  petit  enfant  venu  par  miracle,  et  très 
joli. 

Mais  rien  n'est  si  joli  que  ma  petite  Aurore,  elle 
est  aimable  et  intelligente  comme  était  votre  Claudie 
à  son  âge.  L'autre  fillette  grossit  comme  un  petit 
champignon,  et  Bouli  (qu'on  appelle  toujours  Bouli), 
est  heureux  en  ménage  comme  pas  un.  Il  est  toujours 
passionné  pour  l'histoire  naturelle.  Nous  avons  chez 
nous  Micro,  un  ami  dont  Pauline  se  souvient  peut- 
être,  le  frère  maigre,  doux,  hérissé,  fantastique  de 
notre  vieille  Elisa  ïourangin.  Il  est  absolument  le 
même  qu'autrefois,  et,  comme  autrefois,  il  passe  ses 
journées  à  analyser  l'aile  d'un  papillon  ou  la  capsule 
d'une  plante .  La  toquade  botanique  a  bien  aussi  passé 
pas  mal  en  moi,  et,  à  propos  d'histoire  naturelle,  j'ai 
bien  lu  et  commenté  tout  ce  qui  s'écrit  pour  prouver 

15. 
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et  se  défera  de  même.  Soit;  mais  je  reste  dans  un  mé- 
lange de  spiritualisme  et  de  panthéisme  qui  se  com- 
bine en  moi  sans  trouble. (  Chacun  vil  du  vin  qu'il 
s'est  versé,  et  en  boit  ce  que  son  cerveau  en  peut 
porter.^fe  ne  vois  pas  la  nécessité  de  forcer  son  enten- 
demerfl,  et  de  détruire  en  soi  certa^ines  facultés  pré- 
cieuses pour  faire  pièce  aux  dévots.lLes  dévots  n'exis- 
tent plus.  Il  n'y  a  aujourd'hui  que  des  imbéciles  ou 
des  tartufes!|  Je  ne  leur  fais  pas  l'honneur  de  me  mo- 
difier pour  les  combattre.  Je  trouve  que  c'est  pour  la 
science  une  assez  bonne  campagne  à  faire  que  d'aller 
son  train  en  tant  que  science,  puisque  chacun  de  ses 
pas  enfonce  l'Eglise  un  peu  plus  avant  sous  la  terre. 
Il  n'est  pas  nécessaire,  il  n'est  pas  utile  peut-être,  de 
tant  affirmer- le  néant,  dont  nous  ne  savons  rien.  La 
vérité  doit  servir  de  drapeau  dans  une  bataille;  n'ha- 
billons pas  à  notre  guise  cette  dame  nue,  qui  ne  s'est 
pas  encore  montrée  sans  voiles  à  nos  regards.  Tâchons 
de  l'engager  à  se  découvrir,  mais  n'exigeons  pas 
qu'elle  apparaisse  sous  des  traits  d'emprunt.  Il  me 
semble  qu'en  ce  moment,  on  va  trop  loin  dans  l'affir- 
mation d'un  réalisme  étroit  et  un  peu  grossier,  dans 
la  science  comme  dans  l'art. 

Ceci,  cher  ami,  n'est  pas  un  reproche  à  votre 
adresse.  Vous  avez  vécu  longtemps  de  la  philosophie 
très  spiritualiste  de  Reynaud  et  de  Leroux.  Vous  l'avez 
quittée  sans  subir  d'autre  influence  que  celle  de  vos 
réflexions,  et  vous  avez  usé  du  droit  sacré  de  la 
liberté.  Tant  d'autres  ont  quitté  les  idées  dont  nous 
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vivions  alors  pour  se  jeter  dans  le  catholicisme,  que 
votre  protestation  est  digne  et  légitime.  Et  moi  aussi, 
j'ai  marché  un  peu  plus  loin,  en  avant  ou  de  côté,  je 
rignore,  en  arrière  peut-être.  N'importe,  j'ai  réfléchi 
aussi,  et  je  me  suis  insensiblement  modifiée.  Mais, 
tout  en  réclamant  avec  ardeur  le  droit  que  la  science 
a  de  nous  dire  tout  ce  qu'elle  sait,  et  même  tout  ce 
qu'elle  suppose,  je  ne  conçois  pas  qu'elle  nous  dise  : 
«  Croyez  cela  avec  moi,  sous  peine  de  rester  avec  les 
hommes  du  passé.  Détruisons  pour  prouver,  abattons 
tout  pour  reconstruire.  »  —  Je  réponds  :  Bornez-vous 
à  prouver,  et  ne  nous  commandez  rien.  Ce  n'est  pas 
le  rôle  de  la  science  d'abattre  à  coups  de  colère  et  à 
l'aide  des  passions.  Laissez  le  mépris  tuer  le  surna- 
turel imbécile,  et  ne  perdez  pas  le  temps  à  raisonner 
contre  ce  qui  ne  raisonne  pas.  Apprenez  et  enseignez. 
Ce  n^est  pas  avoir  la  vérité  que  de  dire  :  «  Il  est  néces- 
saire de  croire  que  nous  avons' la  vérité.  »  C'est  parler 
comme  le  prêîre.  La  science  est  le  chemin  qui  mène 
à  la  vérité,  cela  est  certain;  mais  elle  est  encore  loin 
du  but,  soit  qu'elle  affirme,  soit  qu'elle  nie  la  clef  de 
voûte  de  l'univers. 

Je  ne  vous  chicane  donc  que  sur  ce  que  vous  me 
dites  dans  votre  lettre  :  «  Il  faut  que  la  foi  brûle  et 
tue  la  science,  ou  que  la  science  chasse  et  dissipe  la 
foi.  »  Cette  mutuelle  extermination  ne  me  paraît  pas 
'  le  fait  d'une  bataille,  ni  l'œuvre  d'une  génération.  La 
liberté  y  périrait.  11  faut  que  tous  les  esprits  sincères 
cherchent,  et  que,  par  la  force  des  choses,  la  vérité 
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triomphe.  Tout  ce  qui  est  bien  démontré  est  vite 
acquis  à  l'heure  qu'il  est.  C'est  la  vérité  qui  doit  exter- 
miner le  mensonge.  Nos  indignations  et  nos  enthou- 
siasmes la  serviront  sans  doute;  mais  une  simple 
découverte  comme  la  vaccine  en  dit  plus  contre  le 
discernement  de  la  Providence,  ou  \si  justice  divine, 
qui  envoyait  à  son  gré  la  mort  ou  la  guérison,  que 
toutes  les  polémiques,  quelque  triomphantes  qu'elles 
nous  paraissent. 

Mais  c'est  assez  distinguer.  Unissons-nous  dans 
l'amour  du  vrai  et  le  culte  de  la  libre  pensée.  C'est  le 
premier  point  de  ma  religion,  et  vous  devez  croire 
que  votre  incrédulité  ne  me  scandalise  point.  A  vous 
de  cœur.  Amitiés  et  tendresses  de  nous  tous  à  la 
grande  Pauline  et  à  vous  et  à  tous  les  enfants.  J'es- 
père que  tout  va  bien,  vous  en  tête,  et  que  vous  ne 
me  laisserez  pas  longtemps  sans  avoir  de  vos  nou- 
velles. 

G.  SAND. 


DCLXXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 
Nohant,  21  juin  1868. 

Me  voilà  encore  à  ïembêter  avec  l'adresse  de 
M.  Du  Camp,  que  tu  ne  m'as  jamais  donnée.  Je  viens 
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délire  son  livre  des  Forces  perdues;  je  lui  avais 
promis  de  lui  en  dire  mon  avis  et  je  lui  tiens  parole. 
Ecris  l'adresse,  puis  donne  au  facteur,  et  merci. 

Te  voilà  seul  aux  prises  avec  le  soleil,  dans  la  villa 
charmante  !  ''^"^ 

Que  ne  suis-je  la...  rivière  qui  te  berce  de  S07i 
doux  murmure  et  qui  t'apporte  la  fraîcheur  dans  ton 
antre  !  Je  causerais  discrètement  avec  toi  entre  deux 
pages  de  ton  roman,  et  je  ferais  taire  ce  fantastique 
grincement  de  chaîne  ^  que  tu  détestes  et  dont  l'élran- 
geté  ne  me  déplaisait  pourtant  pas.  J'aime  tout  ce  qui 
caractérise  un  milieu,  le  roulement  des  voitures  et  le 
bruit  des  ouvriers  à  Paris,  les  cris  de  mille  oiseaux  à 
la  campagne,  le  mouvement  des  embarcations  sur  les 
fleuves.  J'aime  aussi  le  silence  absolu,  profond,  et,  en 
résumé,  j'aime  tout  ce  qui  est  autour  de  moi,  n'importe 
où  je  suis;  c'est  de  Vidiotisme  auditifs  variété  nou- 
velle. Il  est  vrai  que  je  choisis  mon  milieu  et  ne  vais 
pas  au  Sénat. 

Tout  va  bien  chez  nous,  mon  troubadour.  Les  en- 
fants sont  beaux,  on  les  adore  ;  il  fait  chaud,  j'adore  ça. 
C'est  toujours  la  même  rengaine  que  j'ai  à  le  dire,  et 
je  t'aime  comme  le  meilleur  des  amis  et  des  cama- 
rades. Tu  vois,  ça  n'est  pas  nouveau.  Je  garde  bonne 
et  forte  impression  de  ce  que  lu  m'as  lu  ;  ça  m'a  semblé 
si  beau,  qu'il  n'est  pas  possible  que  ce  ne  soit  pas 

1.  La  chaîne  du  bateau  remorqueur  descendant  ou  remontant 
la  Seine. 
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bon.  Moi,  je  ne  fiche  rien;  la  flânerie  me  domine.  Ça 
passera  ;  ce  qui  ne  passera  pas.  c'est  mon  amitié 
pour  toi. 

Tendresses  des  miens,  toujours. 

DCLXXIII 

A  M.  JOSEPH  DESSAUER,  A  ISCHL  (AUTRICHE) 

Nohant,  5  juillet  1868. 

Comme  c'est  aimable  à  toi,  mon  Chrishni,  de  ne  pas 
oublier  ce  5  juillet,  qui,  tout  en  m'ajoutant  des 
années,  me  réjouit  toujours  comme  s'il  m'en  otaif, 
parce  qu'il  me  renouvelle  le  doux  souvenir  de  mes 
amis  éloignés.  Si  fait,  va,  nous  nous  reverrons.  On 
n'est  pas  plus  vieux  à  soixante  et  dix  ans  qu'à  trente, 
quand  on  a  conservé  l'intelligence,  le  cœur  et  la  vo- 
lonté. Tu  n'as  rien  perdu  de  tout  cela;  la  seule  infir- 
mité dont  tu  te  plaignes,  c'est  l'afTaiblissement  de  la 
vue.  Cela  ne  t'empêche  pas  de  voir  la  nature  et  de 
me  ramasser  de  très  petites  fleurettes,  la  linaria 
pelliosierana ,  et  d'apprécier  le  magnifique  spectacle 
de  ton  lac  et  de  tes  montagnes.  Oui,  c'est  beau,  ton 
paySj  et  je  te  l'envie,  d'autant  plus  qu'il  soutient  con- 
tre l'intolérance  et  l'ambition  cléricale  une  lutte  qui 
humilie  la  France. 

Quant  au  déclin  de  l'art  chez  toi  et  chez  nous,  oui, 
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c'est  vrai  :  mais  c'est  une  éclipse.  Les  étoiles  ont  des 
défaillances  de  lumière,  les  hommes  peuvent  bien  en 
avoir!  Ne  désespérons  jamais,  mon  ami  !  tout  ce  qui 
s'éteint  en  apparence  est  un  travail  occulte  de  renou- 
vellement; et  nous-mêmes,  aujourd'hui,  c'est  toujours 
vie  et  mort,  sommeil  et  réveil.  Notre  étal  normal 
résume  si  bien  notre  avenir  infini  ! 

J'ai  aujourd'hui  soixante-quatre  printemps.  Je  n'ai 
pas  encore  senti  le  poids  des  ans.  Je  marche  autant, 
je  travaille  autant,  je  dors  aussi  bien.  Ma  vue  est  fati- 
guée aussi;  je  mets  depuis  si  longtemps  des  lunettes^ 
que  c'est  une  question  de  numéro,  voilà  tout.  Quand 
je  ne  pourrai  plus  agir,  j'espère  que  j'aurai  perdu  la 
volonté  d'agir.  Et  puis  on  s'effraye  de  l'âge  avancé 
comme  si  on  était  sûr  d'y  arriver.  On  ne  pense  pas  â 
la  tuile  qui  peut  tomber  du  toit.  Le  mieux  est  de  se 
tenir  toujours  prêt  et  de  jouir  des  vieilles  années  mieux 
qu'on  n'a  su  jouir  des  jeunes.  On  perd  tant  de  temps  et 
on  gaspille  tant  la  vie  à  vingt  ans  !  Nos  jours  d'hiver 
comptent  double  ;  voilà  notre  compensation.  Ce  qui 
ne  passe  ni  ne  change,  c'est  l'amitié.  Elle  augmente, 
au  contraire,  puisqu'elle  s'alimente  de  sa  durée. 
Nous  parlons  bien  souvent  de  toi,  ici.  Mes  enfants 
t'aiment  avec  religion;  nos  deux  petites  filles  sont 
charmantes.  Aurore  parle  comme  une  grande  per- 
sonne. Elle  est  extraordinairement  intelligente  et 
bonne.  Tu  la  verras;  tu  reviendras,  tu  nous  charmeras 
encore  avec  ton  piano.  Nous  t'aimons,  cher  maestro; 
nous  t'aimons  bien  !  tu  voudras  nous  embrasser  en- 
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core,  et  jamais  pour  la  dernière  fois.  Ce  mot  n'a  pas 
de  sens. 

G.  SAND. 

DCLXXIV 

A  M.  GUILLAUME  GUIZOT,  A  PARIS 

Nohaiit,  12  juillet  1868. 

On  peut,  on  doit  aimer  les  contraires  quand  les 
contraires  sont  grands.  On  peut  être  l'élève  pieux  de 
Jean-Jacques,  on  doit  être  l'ami  respectueux  de  Mon- 
taigne. Rousseau  est  un  réhabilité;  Montaigne  est 
pur,  il  est  le  galant  homme  dans  toute  l'acception  du 
mot.  Sa  conscience  est  si  nette,  sa  raison  si  droite, 
son  examen  si  sincère,  qu'il  peut  se  passer  des  grands 
élans  de  Jean-Jacques.  Celui-ci  avait  les  ardeurs  d'une 
âme  agitée.  Aucun  trouble  n'autorisait  Montaigne  à 
la  plainte.  S'il  n'a  pas  songé  au  mal  des  autres,  c'est 
que  l'image  du  bien  était  trop  forte  en  lui  pour  qu'il 
entrevît  clairement  l'image  contraire.  Il  pensait  que 
l'homme  porte  en  lui  tous  ses  éléments  de  sagesse  et 
de  bonheur.  Il  ne  se  trompait  pas;  et,  en  parlant  de 
lui-même,  en  s'observant,  en  se  peignant,  en  livrant 
son  secret,  il  enseignait  tout  aussi  utilement  que  les 
philosophes  enthousiastes  et  les  moralistes  émus. 

Je  ne  vois  pas  d'antithèse  réelle  entre  ces  deux 
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grands  esprits.  Je  vois,  au  contraire,  un  heureux 
rapprochement  à  tenter,  et  des  points  de  contact  bien 
remarquables,  non  dans  leurs  méthodes,  mais  dans 
leurs  résultantes.  Il  est  bon  d'avoir  ces  deux  maîtres  : 
Tun  corrige  l'autre. 

Pour  mon  compte,  je  ne  suis  pas  le  disciple  de 
Jean- Jacques  jusqu'au  Contrat  social  :  c'est  peut-être 
grâce  à  Montaigne  ;  et  je  ne  suis  pas  le  disciple  de 
Montaigne  jusqu'à  Tindifférence  :  c'est,  à  coup  sûr, 
grâce  à  Jean-Jacques. 

Voilà  ce  que  je  vous  réponds,  monsieur,  sans  vou- 
loir relire  ce  que  j'ai  dit  de  Montaigne  il  y  a  vingt  ans. 
Je  ne  m'en  rappelle  pas  un  mot,  et  je  ne  voudrais  pas 
me  croire  obligée  de  ne  pas  modifier  ma  pensée  en 
avançant  dans  la  vie.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  je 
n'ai  relu  Montaigne  en  entier;  mais,  ou  j'ai  la  main 
heureuse,  ou  l'alTection  que  je  lui  porte  est  solide; 
car,  chaque  fois  que  je  l'ouvre,  je  puise  en  lui  un  élé- 
ment de  patience  et  un  détachement  nouveau  de  ce 
que  l'on  appelle  classiquement  les  faux  biens  de  la 
vie. 

J'ose  me  persuader  que  le  couronnement  d'un  beau 
et  sérieux  travail  sur  Montaigne  serait  précisément, 
monsieur,  toute  critique  faite  librement,  sévèrement 
même,  si  telle  est  votre  impression,  un  parallèle  à 
établir  entre  ces  deux  points  extrêmes  :  le  socialisme 
de  Jean- Jacques  Rousseau  et  l'individualisme  de  Mon- 
taigne. Soyez  le  trait  d'union;  car  il  y  a  là  deux  grandes 
causes  à  concilier.  La  vérité  est  au  milieu,  à  coup 
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sûr;  mais  vous  savez  mieux  que  moi  qu'elle  ne  peut 
supprimer  ni  l'un  ni  l'autre. 

Pardon  de  mon  griffonnage.  Le  temps  me  manque. 

Recevez  l'expression  de  mes  sentiments. 

G.  SAND. 


DCLXXV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  31  juillet  1868. 

Je  t'écris  »à  Croisset  quand  même,  je  doute  que 
tu  sois  encore  à  Paris  par  cette  chaleur  de  Tolède; 
à  moins  que  les  ombrages  de  Fontainebleau  ne  t'aient 
gardé.  Quelle  jolie  forêt,  hein?  mais  c'est  surtout  en 
hiver,  sans  feuilles,  avec  ses  mousses  fraîches,  qu'elle 
a  du  chic.  As-tu  vu  les  sables  d'Arbonne?  il  y  a  là  un 
petit  Sahara  qui  doit  être  gentil  à  l'heure  qu'il  est. 

Nous,  nous  sommes  très  heureux  ici.  Tous  les  jours, 
un  bain  dans  un  ruisseau  toujours  froid  et  ombragé; 
le  jour,  quatre  heures  de  travail  ;  le  soir,  récréation  et 
vie  de  polichinelle.  Il  nous  est  venu  un  Roman  co- 
mique en  tournée,  partie  de  la  troupe  de  TOdéon,  dont 
plusieurs  vieux  amis,  à  qui  nous  avons  donné  à  souper 
à  la  Châtre  :  deux  nuits  de  suite  avec  toute  leur  bande, 
après  la  représentation;  chants  et  rires  avec  Champa- 
gne frappé,  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  au  grand 
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scandale  des  bourgeois,  qui  faisaient  des  bassesses 
pour  en  être.  Il  y  avait  là  un  drôle  de  comique  nor- 
mand, un  vrai  Normand  qui  nous  a  chanté  de  vraies 
chansons  de  paysans  dans  le  vrai  langage.  Sais-tu 
qu'il  y  en  a  d'un  esprit  et  d'un  malin  tout  à  fait  gau- 
lois? Il  y  a  là  une  mine  inconnue,  des  chefs-d'œuvre 
de  genre.  Ça  m'a  fait  aimer  encore  plus  la  Normandie. 
Tu  connais  peut-être  ce  comédien.  Il  s'appelle  Fré- 
ville  :  c'est  lui  qui  est  chargé,  dans  le  répertoire,  de 
faire  les  valets  lourdauds  et  de  recevoir  les  coups  de 
pied  au  c...  Sorti  du  théâtre,  c'est  un  garçon  charmant 
et  amusant  comme  dix.  Ce  que  c'est  que  la  destinée! 

Nous  avons  eu  chez  nous  des  hôtes  charmants,  et 
nous  avons  mené  joyeuse  vie,  sans  préjudice  des 
Lettres  d'un  voyageur  dans  la  Revue,  et  des  courses 
botaniques  dans  des  endroits  sauvages  très  étonnants. 
Le  plus  beau  de  l'affaire,  ce  sont  les  petites  filles.  Ga- 
brielle  ,  un  gros  mouton  qui  dort  et  rit  toute  la  jour- 
née; Aurore,  plus  fine,  des  yeux  de  velours  et  de  feu, 
parlant  à  trente  mois  comme  les  autres  à  cinq  ans,  et 
adorable  en  toute  chose.  On  la  retient  pour  qu'elle 
n'aille  pas  trop  vite. 

Tu  m'inquiètes  en  me  disant  que  ton  livre  accusera 
les  patriotes  de  tout  le  mal;  est-ce  bien  vrai,  ça?  et 
puis  les  vaincus  !  c'est  bien  assez  d'être  vaincu  par 
sa  faute  sans  qu'on  vous  crache  au  nez  toutes  vos  bê- 
tises. Aie  pilié.  Il  y  a  eu  tant  de  belles  âmes  quand 
même  !  Le  christianisme  a  été  une  toquade,  et  j'avoue 
qu'en  tout  temps,  il  est  une  séduction  quand  on  n'en 
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voit  que  le  côté  tendre  ;  il  prend  le  cœur.  Il  faut  songer 
au  mal  qu'il  a  fait  pour  s'en  débarrasser.  Mais  je  ne 
m'étonne  pas  qu'un  cœur  généreux  comme  celui  de 
Louis  Blanc  ait  rêvé  de  le  voir  épuré  et  ramené  à  son 
idéal.  J'ai  eu  aussi  cette  illusion  ;  mais,  aussitôt  qu'on 
fait  un  pas  dans  le  passé,  on  voit  que  ça  ne  peut  pas 
se  ranimer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'à  cette  heure 
Louis  Blanc  sourit  de  son  rêve.  Il  faut  penser  à  cela 
aussi  ! 

Il  faut  se  dire  que  tous  ceux  qui  avaient  une  intel- 
ligence ont  terriblement  marché  depuis  vingt  ans  et 
qu'il  ne  serait  pas  généreux  de  leur  reprocher  ce  qu'ils 
se  reprochent  probablement  à  eux-mêmes. 

Quant  à  Proudhon,  je  ne  l'ai  jamais  cru  de  bonne 
foi.  C'est  un  rhéteur  de  génie^  à  ce  qu'on  dit.  Moi,  je 
ne  le  comprends  pas  :  c'est  un  spécimen  d'antithèse 
perpétuelle,  sans  solution.  Il  méfait  l'effet  d'un  de  ces 
sophistes  dont  se  moquait  le  vieux  Socrate. 

Je  me  fie  à  toi  pour  le  sentiment  du  généreux.  Avec 
un  mot  de  plus  ou  de  moins,  on  peut  donner  le  coup 
de  fouet  sans  blessure  quand  la  main  est  douce  dans 
la  force.  Tu  es  si  bon,  que  tu  ne  peux  pas  être  méchant. 

Irai-je  à  Croisset  cet  automne  ?  Je  commence  à 
craindre  que  non  et  que  Cadio  ne  soit  en  répétition. 
Enfin  je  lâcherai  de  m'échapper  de  Paris,  ne  fût-ce 
qu'un  jour. 

Mes  enfants  t'envoient  des  amitiés.  Ah  diable!  il 
y  a  eu  une  jolie  prise  de  bec  pour  Salammbô  ;  quel- 
qu'un que  tu  ne  connais  pas  se  permettait  de  ne  pas 
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aimer  ça.  Maurice  Ta  traité  de  bourgeois,  et,  pour 
arranger  l'affaire,  la  petite  Lina,  qui  est  rageuse,  a 
déclaré  que  son  mari  avait  eu  tort  de  dire  un  mot 
pareil,  vu  qu'il  aurait  dû  dire  imbécile.  Voilà.  Je  me 
porte  comme  un  Turc.  Je  t'aime  et  je  t'embrasse. 


DCLXXVI 

A  MADAME  PAULINE  VILLOT,  A  PARIS 
Nohant,  août  1868. 

Merci,  chère  bonne  cousine,  pour  l'amitié  avec 
laquelle  vous  me  jugez.  Je  ne  mérite  pas  l'éloge,  mais 
je  mérite  l'amitié;  oui,  car  je  sais  vous  apprécier  et 
vous  aimer. 

Mon  cher  monde  va  bien.  Gabrielle  prend  un  regard 
d'une  expression  très  caressante.  Lolo  parle  souvent 
de  sa  cousine  Villot. 

Elle  n'oublie  pas,  mais  elle  persiste  dans  ses  idées 
de  propriété  sur  Fadet  ^  Elle  est  néanmoins  très  bonne 
et  très  aimante  pour  son  âge,  et,  chaque  jour,  elle  fait 
un  progrès  extraordinaire.  Cela  m'effraye  bien  un 
peu;  je  n'ose  penser  à  ce  que  je  deviendrais  s'il  fal- 
lait encore  perdre  cet  enfant-là;  toute  ma  philosophie 
échoue! 


1.  Le  chien  légendaire  de  Nohant. 
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N'y  pensons  pas;  je  m'étais  juré  de  ne  plus  trop 
aimer,  c'est  impossible.  La  passion  me  domine  encore 
dans  la  fibre  maternelle.  Heureux  ceux  qui  aiment 
faiblement! 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  attrister,  vous  brisée  aussi  ; 
nous  sommes  très  heureux  ;  tout  va  bien,  et  il  me  prend 
des  terreurs.  C'est  injuste  et  lâche. 

Dites-moi  ce  que  vous  faites,  et  si  vous  trouvez 
quelque  part  un  peu  de  fraîcheur.  Ici,  la  zone  torride 
recommence;  mais  nous  aimons  tant  le  chaud,  que 
nous  ne  voulons  pas  en  sentir  l'excès. 

Dites  nos  tendresses  à  Frédéric,  et  recevez-les 
toutes  aussi. 

G.  SAND. 


DCLXXVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 
Paris,  août  1868. 

Pour  le  coup,  cher  ami,  il  y  a  une  rafle  sur  les  cor- 
respondances. De  tous  les  côtés,  on  me  reproche  à  tort 
de  ne  pas  répondre.  Je  t'ai  écrit  de  Nohant,  il  y  a  en- 
viron quinze  jours,  que  je  partais  pour  Paris,  afin  de 
m'occuper  de  Cadio  :  —  et,  je  repars  pour  Nohant, 
demain  dès  l'aurore,  pour  revoir  mon  Aurore.  J'ai 
écrit,  depuis  huit  jours,  quatre  tableaux  du  drame, 
et  ma  besogne  est  finie  jusqu'à  la  fin  des  répétitions, 
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dont  mon  ami  et  collaborateur,  Paul  Meurice,  veut 
bien  se  charger.  Tous  ses  soins  n'empêchent  pas  que 
les  débrouillages  du  commencement  ne  soient  qu'un 
affreux  gâchis.  Il  faut  voir  les  difficultés  de  monter 
une  pièce  pour  y  croire,  et,  si  l'on  n'est  pas  cuirassé 
d'humour  et  de  gaieté  intérieure  pour  étudier  la  na- 
ture humaine,  dans  les  individus  réels  que  va  recou- 
vrir la  fiction,  il  y  a  de  quoi  rager.  Mais  je  ne  rage 
plus,  je  ris;  je  connais  trop  tout  ça,  pour  m'en  émou- 
voir et  je  t'en  conterai  de  belles  quand  nous  nous 
verrons. 

Comme  je  suis  optimiste  quand  même,  je  con- 
sidère le  bon  côté  des  choses  et  des  gens;  mais  la 
vérité  est  que  tout  est  mal  et  que  tout  est  bien  en  ce 
monde, 

La  pauvre  Thuillier  n'est  pas  brillante  de  santé; 
mais  elle  espère  porter  le  fardeau  du  travail  encore 
une  fois.  Elle  a  besoin  de  gagner  sa  vie,  elle  est  cruel- 
lement pauvre.  Je  te^disais,  dans  ma  lettre  perdue, 
que  Sylvanie^  avait  passé  quelques  jours  à  Nohant. 
Elle  est  plus  belle  que  jamais  et  bien  ressuscitée  après 
une  terrible  maladie. 

Croirais-tu  que  je  n'ai  pas  vu  Sainte-Beuve?  que 
j'ai  eu  tout  juste  ici  le  temps  de  dormir  un  peu  et  de 
manger  à  la  hâte?  C'est  comme  ça.  Je  n'ai  entendu 
parler  de  qui  que  ce  soit  en  dehors  du  théâtre  et  des 
comédiens.  J'ai  eu  des  envies  folles  de  tout  lâcher  et 


1 .  Madame  Arnould-Plessy. 
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d'aller  te  surprendre  deux  heures;  mais  on  ne  m'a 
pas  laissé  un  jour  sans  me  tenir  aux  arrêts  forcés. 

Je  reviendrai  ici  à  la  fin  du  mois,  et,  quand  on 
jouera  Cadio^  je  te  supplierai  de  venir  passer  ici  vingt- 
quatre  heures  pour  moi.  Le  voudras-tu?  Oui;  tu  es 
trop  bon  troubadour  pour  me  refuser.  Je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  ta  chère  maman.  Je  suis 
heureuse  qu'elle  aille  bien. 

G.  SAND. 


DGLXXVIII 

AU  MÊME 

Nohaiit,  18  septembre  1868. 

Ce  sera, je  crois,  pour  le  8  le  ou  10  octobre.  Le  direc- 
teur annonce  pour  le  26  septembre.  Mais  cela  paraît 
impossible  à  tout  le  monde.  Rien  n'est  prêt;  je  serai 
prévenue,  je  te  préviendrai.  Je  suis  venue  passer  ici 
les  jours  de  répit  que  mon  collaborateur,  très  con- 
sciencieux et  très  dévoué,  m'accorde.  Je  reprends  un 
roman  sur  le  théâtre  dont  j'avais  laissé  une  première 
partie  sur  mon  bureau,  et  je  me  flanque  tous  les  jours 
dans  un  petit  torrent  glacé  qui  me  bouscule  et  me  fait 
dormir  comme  un  bijou.  Qu'on  est  donc  bien  ici,  avec 
ces  deux  petites  filles  qui  rient  et  causent  du  matin  au 
soir  comme  des  oiseaux,  et  qu'on  est  bête  d'aller  com- 
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poser  et  monler  des  fictions,  quand  la  réalité  est  si 
commode  et  si  bonne  !  Mais  on  s'habitue  à  regarder 
tout  ça  comme  une  consigne  militaire,  et  on  va  au  feu 
sans  se  demander  si  on  sera  tué  ou  blessé.  Tu  crois 
que  ça  me  contrarie?  Non,  je  t'assure;  mais  ça  ne 
m'amuse  pas  non  plus.  Je  vas  devant  moi,  bête  comme 
un  chou  et  patiente  comme  un  Berrichon.  Il  n'y  a 
d'intéressant,  dans  ma  vie  à  moi,  que  les  autres.  Te 
voir  à  Paris  bienlôt  me  sera  plus  doux  que  mes  affaires 
ne  me  seront  embêtantes.  Ton  roman  m'intéresse  plus 
que  tous  les  miens.  L'impersonnalité,  espèce  d'idio- 
tisme qui  m'est  propre,  fait  de  notables  progrès.  Si  je 
ne  me  portais  bien,  je  croirais  que  c'est  une  maladie. 
Si  mon  vieux  cœur  ne  devenait  tous  les  jours  plus 
aimant,  je  croirais  que  c'est  de  l'égoïsme;  bref,  je 
ne  sais  pas,  c'est  comme  ça.  J'ai  eu  du  chagrin  ces 
jours-ci,  je  te  le  disais  dans  la  lettre  que  tu  n'as  pas 
reçue.  Une  personne  que  tu  connais,  que  j'aime  beau- 
coup, s'est  faite  dévote,  oh  !  mais,  dévote  extatique, 
mystique,  moliniste,  que  sais-je  ?  Je  suis  sortie  de  ma 
gangue,  j'ai  tempêté,  je  lui  ai  dit  les  choses  les  plus 
dures,  je  me  suis  moquée.  Rien  n'y  fait,  ça  lui  est 
bien  égal.  Le  Père  remplace  pour  elle  toute  ami- 
tié, toute  estime;  comprend-on  cela?  un  très  noble 
esprit,  une  vraie  intelligence,  un  digne  caractère  !  et 
voilà!  T*'*  est  dévote  aussi,  mais  sans  être  changée; 
elle  n'aime  pas  les  prêtres,  elle  ne  croit  pas  au  diable, 
c'est  une  hérétique  sans  le  savoir.  Maurice  et  Lina 
sont  furieux  contre  l'autre.  Ils  ne  l'aiment  plus  du 
V.  16 
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tout.  Moi,  ça  méfait  beaucoup  de  peine  de  ne  plus 
l'aimer. 

Nous  t'aimons,  nous  t'embrassons. 
Je  te  remercie  de  venir  à  Cadio. 


DCLXXIX 

A  MAURICE  SAND,  A  NOUANT 

Paris,  septembre  4868. 

On  te  demande  vite  quelques  costumes  militaires 
de  1793-1794,  pittoresques  et  sans  grande  recherche 
d'exactitude,  mais  dans  la  couleur.  Il  s'agit  d'habiller 
le  gros  Deshayes  {Jean  Bonnin^).  Il  représente  notre 
ancien  capitaine  Martin,  capitaine  de  Mayençais  au 
commencement  et  pauvre  comme  Job,  arrivant  de 
Mayence,  avec  Motus,  non  moins  délabré. 

Mélingue  se  charge  de  Motus  et  de  lui,  Cadio.  Mais 
Deshayes  ne  sait  rien  trouver.  Il  faudrait  lui  adapter 
une  sorte  de  Raffet  de  fantaisie,  qui  ne  dessinât  ni 
ses  jambes  ni  son  corps. 

A  la  seconde  apparition  dans  la  pièce,  en  1795,  il 
est  colonelj  non  plus  de  Mayençais  qui  n'existent  plus, 


1.  Rôle  créé  par  lui  dans  François  le  Champi, 
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mais  d'un  régiment  de  cavalerie  quelconque  que  l'on 
ne  désigne  pas,  et  que  tu  choisiras  à  ton  idée  ;  pas  de 
cuirasse  si  c'est  possible,  et  pas  de  casque.  Il  ne  sau- 
rait pas  porter  ça.  Vois  ce  que  tu  peux  nous  donner. 
Si  on  le  laisse  s'habiller,  il  sera  peut-être  absurde  ; 
tire-nous  d'embarras. 

Dans  ce  théâtre,  qui  se  recrée  pour  ainsi  dire,  il 
n'y  a  pas  d'artiste  attitré  et  capable,  pour  ces  costumes 
qui,  en  somme,  seront  de  fantaisie,  vu  la  pénurie  de 
l'époque,  mais  qui  doivent  rentrer  dans  la  couleur 
vraie.  Envoie  vite.  Je  vas  bien.  Je  travaille  sans  dé- 
brider. 

Je  bige  tout  mon  cher  monde  et  ma  Lolo.  Je  trouve 
le  temps  de  corriger  les  épreuves,  trouve  celui  de 
m'envoyer  deux  ou  trois  croquis. 


DCLXXX 

A  M.   GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 
Paris,  fin  septembre  1868. 

Cher  ami. 

C'est  pour  samedi  prochain,  3  octobre.  Je  suis  au 
théâtre  tous  les  jours  de  six  heures  du  soir  à  deux 
heures  du  matin.  On  parle  de  mettre  des  matelas  dans 
les  coulisses  pour  les  acteurs  qui  ne  sont  pas  en  scène. 
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Quant  à  moi,  habituée  aux  veilles  comme  toi-mêmej  je 
n'éprouve  aucune  fatigue  ;  mais  j'aurais  bien  de  l'ennui 
sans  la  ressource  qu'on  a  toujours  de  penser  à  autre 
chose.  J'ai  assez  l'habitude  défaire  une  autre  pièce  pen- 
dant qu'on  répète,  et  il  y  a  quelque  chose  d'assez  excitant 
dans  ces  grandes  salles  sombres  où  s'agitent  des  per- 
sonnages mystérieux  parlant  à  demi-voix,  dans  des 
costumes  invraisemblables;  rien  ne  ressemble  plus  à 
un  rêve,  à  moins  qu'on  ne  songe  à  une  conspiration 
d'évadés  de  Bicêtre. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  sera  la  représentation. 
Si  on  ne  connaissait  les  prodiges  d'ensemble  et  de  vo- 
lonté qui  se  font  à  la  dernière  heure,  on  jugerait  tout 
impossible,  avec  Irente-cinq  ou  quarante  acteurs  par- 
lants, dont  cinq  ou  six  seulement  parlent  bien.  On 
passe  des  heures  à  faire  entrer  et  sortir  des  person- 
nages en  blouse  blanche  ou  bleue  qui  seront  des 
soldats  ou  des  paysans,  mais  qui,  en  attendant,  exé- 
cutent des  manœuvres  incompréhensibles.  Toujours 
le  rêve.  Il  faut  être  fou  pour  monter  ces  machines-là. 
Et  la  fièvre  des  acteurs,  pâles  et  fatigués,  qui  se  traî- 
nent à  leur  place  en  bàiUant,  et  tout  à  coup  partent 
comme  des  énergumènes  pour  débiter  leur  tirade; 
toujours  la  réunion  d'aliénés. 

La  censure  nous  a  laissés  tranquilles  quant  au  ma- 
nuscrit; demain,  ces  messieurs  verront  des  costumes 
qui  les  effaroucheront  peut-être. 

J'ai  laissé  mon  cher  monde  bien  tranquille  à  Nohant. 
Si  Cadio  réussit,  ce  sera  une  petite  dot  pour  Aurore; 
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voilà  toute  mon  ambition.  S'il  ne  réussit  pas,  ce  sera 
à  recommencer,  voilà  tout. 

Je  te  verrai.  Donc,  dans  tous  les  cas,  ce  sera  un 
heureux  jour.  Viens  me  voir  la  veille,  si  tu  arrives  la 
veille,  ou,  le  jour  même,  viens  dîner  avec  moi.  La  veille 
ou  le  jour,  je  suis  chez  moi  d'une  heure  à  cinq  heures. 

Merci;  je  t'embrasse  et  je  t'aime. 


DCLXXXl 

AU  MÊME 

Nohant,  15  octobre  18G8. 

Me  voilà  cheux  nous,  où,  après  avoir  embrassé  mes 
enfants  et  petits-enfants,  j'ai  dormi  trente-six  heures 
d'affilée.  Il  faut  croire  que  j'étais  lasse,  et  que  je  ne 
m'en  apercevais  pas.  Je  m'éveille  de  cet  hibernage  tout 
animal,  et  tu  es  la  première  personne  à  laquelle  je 
veuille  écrire.  Je  ne  t'ai  pas  assez  remercié  d'être 
venu  pour  moi  à  Paris,  toi  qui  te  déplaces  peu;  je  ne 
t'ai  pas  assez  vu  non  plus;  quand  j'ai  su  que  tu  avais 
soupé  avec  Plauchut,  je  m'en  suis  voulu  d'être  restée 
à  soigner  ma  patraque  de  Thuillier,  à  qui  je  ne  pou 
vais  faire  aucun  bien,  et  qui  ne  m'en  a  pas  su  grand 
é. 

Les  artistes  sont  des  enfants  gâtés,  et  les  meilleurs 
sont  de  grands  égoïstes]  Tu  dis  que  je  les  aime  trop; 
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je  les  aime  comme  j'aime  les  bois  et  les  champs,  toutes 
les  choses,  tous  les  êtres  que  je  connais  un  peu  et  que 
j'étudie  toujours.  Je  fais  mon  état  au  milieu  de  tout 
cela,  et,  comme  je  l'aime,  mon  état,  j'aime  tout  ce  qui 
l'alimente  et  le  renouvelle.  On  me  fait  bien  des  mi- 
sères, que  je  vois,  mais  que  je  ne  sens  plus.  Je  sais 
qu'il  y  a  des  épines  dans  les  buissons,  ça  ne  m'empêche 
pas  d'y  fourrer  toujours  les  mains  et  d'y  trouver  des 
fleurs.  Si  toutes  ne  sont  pas  belles,  toutes  sont  cu- 
rieuses. Le  jour  où  tu  m'as  conduite  à  l'abbaye  de 
Saint-Georges,  j'ai  trouvé  la  scrofularia  borealis, 
plante  très  rare  en  France.  J'étais  enchantée;  il  y 
avait  beaucoup  de...  à  l'endroit  où  je  l'ai  cueillie. 
Such  is  life  f 

Et,  si  on  ne  la  prend  pas  comme  ça,  la  vie,  on  ne 
peut  la  prendre  par  aucun  bout,  et  alors,  comment 
fait-on  pour  la  supporter?  Moi,  je  la  trouve  amusante 
et  intéressante,  et,  de  ce  que  j'accepte  tout^  je  suis 
d'autant  plus  heureuse  et  enthousiaste  quand  je  ren- 
contre le  beau  et  le  bon.  Si  je  n'avais  pas  une  grande 
connaissance  de  l'espèce,  je  ne  t'aurais  pas  vite  com- 
pris, vite  connu,  vite  aimé.  Je  peux  avoir  l'indul- 
gence énorme,  banale  peut-être,  tant  elle  a  eu  à  agir; 
mais  l'appréciation  est  tout  autre  chose,  et  je  ne  crois 
pas  qu'elle  soit  usée  encore  dans  l'esprit  de  ton  vieux 
troubadour. 

J'ai  trouvé  mes  enfants  toujours  bien  bons  et  bien 
tendres,  mes  deux  fillettes  jolies  et  douces  toujours. 
Ce  matin,  je  rêvais,  et  je  me  suis  éveillée  en  disant 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  283 

cette  sentence  bizarre  :  <.(  Il  y  a  toujours  un  jeune  grand 
premier  rôle  dans  le  drame  de  la  vie.  Premier  rôle 
dans  la  mienne  :  Aurore.  ))  Le  fait  est  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  idolâtrer  cette  petite.  Elle  est  si  réus- 
sie comme  intelligence  et  comme  bonté,  qu'elle  me 
fait  l'effet  d'un  rêve. 

Toi  aussi,  sans  le  savoir,  fes  un  rêve...  comme 
ça.  Plauchut  t'a  vu  un  jour,  et  il  t'adore.  Ça  prouve 
qu'il  n'est  pas  bête.  En  me  quittant  à  Paris,  il  m'a 
chargée  de  le  rappeler  à  ton  souvenir. 

J'ai  laissé  Cadio  dans  des  alternatives  de  recettes 
bonnes  ou  médiocres.  La  cabale  contre  la  nouvelle 
direction  s'est  lassée  dès  le  second  jour.  La  presse  a 
été  moitié  favorable,  moitié  hostile.  Le  beau  temps 
est  contraire.  Le  jeu  détestable  de  Roger  est  contraire 
aussi.  Si  bien,  que  nous  ne  savons  pas  encore  si  nous 
ferons  de  l'argent.  Pour  moi,  quand  l'argent  vient, 
je  dis  tant  mieux  sans  transport,  et,  quand  il  ne  vient 
pas,  je  dis  tant  pis  sans  chagrin  aucun.  L'argent, 
n'étant  pas  le  but,  ne  doit  pas  être  la  préoccupation. 
Il  n'est  pas  non  plus  la  vraie  preuve  du  succès,  puis- 
que tant  de  choses  nulles  ou  mauvaises  font  de  l'ar- 
gent. 

Me  voilà  déjà  en  train  de  faire  une  autre  pièce  pour 
n'en  pas  perdre  l'habitude.  J'ai  aussi  un  roman  en 
train  sur  les  cabots.  Je  les  ai  beaucoup  étudiés  cette 
fois-ci,  mais  sans  rien  apprendre  de  neuf.  Je  tenais 
le  mécanisme.  Il  n'est  pas  compliqué  et  il  est  très 
logique. 
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Je  t'embrasse  tendrement,  ainsi  que  ta  petite  ma- 
man. Donne-moi  signe  de  vie.  Le  roman  avance-t-il? 

DCLXXXIl 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS   FILS,  A  PUYS 
Nohant,  31  octobre  18G8. 

Cher  fils, 

Je  ne  sais  pas  plus  que  vous  pourquoi  la  presse 
s'est  tant  déchaînée  de  tous  les  côtés  contre  Cadio  : 
ceci  d'un  côté;  —  de  l'autre,  l'immense  personnel  de 
la  féerie,  qui  ne  veut  pas  de  littérature  à  la  Porte- 
Saint-Martin  et  qui,  par  les  filles  nues,  a  tant  de  ra- 
mifications au  dehors;  Roger,  qui  faisait  mal  à  voir 
et  à  entendre;  Thuillier  trop  malade;  le  directeur, 
qui  s'était  fait  trop  d'illusions  et  qui  a  jeté  le  manche 
après  la  cognée;  les  titis,  qui  ne  trouvaient  pas  leur 
compte  de  coups  de  fusil  et  ne  comprenaient  pas  Mé- 
lingue  bon  et  vrai;  que  sais-je?  La  pièce  n'a  pas  fait 
d'argent  et  la  voilà  finie;  mais  je  la  crois  bonne  tout 
de  même. 

Il  me  semble  que  le  travail  de  Paul  Meurice  est 
excellent.  Je  trouve  que  l'idée  du  livre  était  une  idée. 
Donc,  il  n'y  a  pas  de  honte  et  les  affronts  ne  nous  at- 
teignent pas.  Gagner  de  l'argent  n'est  que  la  question 
secondaire;  n'en  pas  gagner,  c'est  l'éventualité  qu'il 
faut  toujours  admettre. 
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Ce  qui  me  console  de  tout,  c'est  que  la  chose  vous 
a  plu,  et  que  vous  n'avez  pas  eu  à  rougir  de  Vintel- 
lect  de  votre  maman . 

Et  vous,  nous  faites-vous  encore  un  chef-d'œuvre? 
11  y  en  a  bien  besoin;  car  je  n'ai  rien  vu  de  bon  depuis 
longtemps.  Je  vous  envoie  toutes  les  tendresses  de 
Nohant  pour  madame  Dumas  et  pour  vous.  Vous  ne 
ne  me  parlez  pas  de  sa  sanlé,  à  elle;  j'espère  que  c'est 
bon  signe.  Ici,  nous  sommes  tous  enrhumés.  Mais, 
sauf  la  petiote,  qui  fait  ses  premières  dents  et  qui  en 
souffre,  nous  sommes  tous  de  bonne  humeur  et  occu- 
pés; Aurore  m'habitue  à  écrire  avec  un  chat  sur 
l'épaule,  une  poupée  à  cheval  sur  chaque  bras  et  un 
ménage  sur  les  genoux.  Ce  n'est  pas  toujours  com- 
mode, mais  c'est  si  amusant! 

Bonsoir,  mon  fils;  dites-moi  quand  vous  serez  à 
Paris  et  comment  vous  vous  portez  tous. 

Votre  maman. 

G.  SAND. 

DCLXXXIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohynt,  20  novembre  1868. 

Tu  me  dis  «  Quand  se  %erra-t-on?  »  Vers  le  15  dé- 
cembre, ici,  nous  \)di^W^ow^  protestantes  nos  deux  fil- 
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lettes*- C'est  l'idée  de  Maurice,  qui  s'est  marié  devant 
le  pasteur,  et  qui  ne  veut  pas  de  persécution  et  d'in- 
fluence catholique  autour  de  ses  filles.  C'est  notre  ami 
Napoléon  qui  est  le  parrain  d'Aurore;  moi  qui  suis  la 
marraine.  Mon  neveu  est  le  parrain  de  l'autre.  Tout 
cela  se  passe  entre  nous,  en  famille.  Il  faut  venir, 
Maurice  le  veut,  et,  si  tu  dis  non,  tu  lui  feras  beau- 
coup de  peine.  Tu  apporteras  ton  roman,  et,  dans  une 
éclaircie,  tu  me  le  liras;  ça  te  fera  du  bien  de  le  lire  à 
qui  écoute  bien.  On  se  résume  et  on  se  juge  mieux. 
Je  connais  ça.  Dis  oui  à  ton  vieux  troubadour,  il  t'en 
saura  un  gré  soigné. 

Je  t'embrasse  six  fois,  si  tu  dis  oui. 

DCLXXXIV 

A  M.  DE  CHILLY,  DIRECTEUR  DU  THÉÂTRE 
DE  L'ODÉON,  A  PARIS 

Nohant,  12  décembre  d868. 

Mon  cher  ami, 

Me  gardez-vous  le  mois  de  février?  Comptez  sur 
moi.  Dois-je  compter  sur  vous? 

J'ai  un  travail  à  vous  lire,  et  je  ne  puis  aller  à 
Paris  avant  le  mois  de  janvier.  Ce  serait  trop  tard  pour 
faire  des  remaniements,  s'il  y  en  avait  d'importants  à 
faire.  Voulez-vous  me  donner  votre  parole  d'honneur 
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que  mon  manuscrit  ne  sera  lu  que  par  vous,  Duques- 
nel  et  une  troisième  personne,  sûre,  à  votre  choix? 
et  que,  jusqu\à  ce  que  nous  soyons  d'accord  sur  la 
réception  de  la  pièce,  personne  au  monde  ne  saura 
que  j'ai  une  pièce  entre  vos  mains.  Si  vous  ne  me 
donnez  pas  cette  parole,  je  ne  puis  agir  ;  si  vous  me  la 
donnez,  je  vous  enverrai  le  manuscrit. 

La  pièce  que  je  vous  offre  est  de  moi  seule  ^  ;  elle  n'a 
été  lue  qu'à  mes  enfants.  Je  n'en  ai  même  dit  un  mot 
à  qui  que  ce  soit.  S'il  y  a  une  indiscrétion ,  elle  vien- 
dra donc  de  l'Odéon,  et  je  vous  demande  le  secret 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

Réponse  tout  de  suite. 

A  vous  de  cœur. 


DCLXXXV 

A  SOiN  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
A  PARIS 

Nohant,  17  décembre  1868. 

Cher  et  illustre  compère, 

Merci  encore  pour  moi,  pour  mes  enfants  et  petits- 
enfants  et  pour  tous  nos  amis,  dont  vous  avez  conquis 
les  cœurs.  Toute  la  journée,  nous  entendons  :  ((  Comme 


1,  L'Autre. 
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il  est  beau  !  comme  il  est  bon  !  comme  il  parle  bien  ! 
comme  il  est  simple,  et  jeune,  et  aimable  !  »  Nous  ne 
disons  pas  non,  comme  bien  vous  pensez,  et  nous 
aimons  davantage  ceux  qui  vous  aiment. 

Vous,  on  vous  aimerait  davantage,  si  c'était  possible, 
pour  cette  grande  marque  d'amitié  que  vous  avez  bien 
voulu  nous  donner  et  qui  sera  un  si  cher  souvenir 
dans  la  famille  présente  et  à  venir.  Aurore  en  sera 
particulièrement  fière  et  voudra,  j'en  suis  sûre,  mé- 
riter une  protection  si  cordialement  accordée,  et  si 
gracieusement  témoignée.  Elle  envoie  toujours  des 
baisers  à  votre  portrait  et  se  permet  de  le  tutoyer. 

Nous  espérons  que  vous  serez  arrivé  sans  fatigue  et 
que  vous  n'allez  pas  garder  ce  petit  mouvement  de 
fièvre  que  vous  avez  confié  au  jeune  docteur  et  pas  à 
nous.  Il  faudra  revenir  nous  voir,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  dit  que  cela  vous  ferait  plaisir  de  vous  retrouver 
à  Nohant.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  vous  y 
laissez  une  trace  de  bonheur  et  d'affection  qui  ne 
s'effacera  pas. 

A  vous  de  tout  notre  cœur. 
Maurice,  Lina  et 

G.  SAND. 
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DCLXXXVI 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  AU  GOLFE  JOUAN 
Nohant,  20  décembre  1868. 

Chère  enfant. 

Je  n'ai  pas  eu  un  instant  pour  vous  répondre. 
Nohant  a  été  sens  dessus  dessous  pour  les  fêtes  de  nos 
baptêmes  spiritualistes;  je  ne  veux  pas  dire  protes- 
tants, bien  que  le  premier  sens  du  mot  soit  le  vrai; 
avec  cela,  il  fallait  finir  un  gros  travail  ^  On  s'est  amusé 
beaucoup,  et  on  va  se  calmer;  mais  bientôt  il  faudra 
aller  à  Paris  pour  aviser  à  faire  fructifier  les  griffon- 
nages, et  je  ne  pense  pas  avoir  le  temps  de  saluer 
cette  année  le  soleil  du  Midi.  Si  je  pouvais  trouver 
quelques  jours  de  liberté,  ce  serait  une  simple  course 
pour  vous  embrasser  d'abord,  puis  pour  revoir  la  Cor- 
niche et  revenir.  Disposez  donc  de  la  belle  villa  du 
Pin,  et,  si  vous  m'en  croyez,  n'y  mettez  pas  gratis  des 
enfants  et  des  nourrices. 

Merci  mille  fois  pour  moi  et  les  miens  de  l'offre 
trop  gracieuse.  Il  se  passera  encore  quelque  temps 
avant  que  Lina  puisse  promener  sa  marmaille  si  loin 
et  laisser  son  intérieur,  qui  leur  est  encore  si  néces- 
saire. Nous  ne  pouvons  rêver  que  des  promenades 

1.  V Autre. 

V.  17 


290      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

détachées,  et  encore!  La  vie  de  travail  pèse  toujours 
sur  nous  de  tout  son  poids,  et  c'est  sans  doute  un 
bonheur  malgré  la  privation  de  liberté,  puisque  nous 
n'avons  jamais  de  dissentiments  ni  de  tracas. 

Vous  voilà  entrée  dans  la  grande  aisance,  vous. 
J'espère  que  vous  allez  guérir  vos  nerfs  et  travailler 
pour  votre  satisfaction;  je  n'ai  pas  encore  relu  votre 
livrCj  ç'a  été  plus  qu'impossible  ;  mais  cela  viendra. 
J'y  mettrai  la  conscience  que  vous  savez  et  je  vous 
dirai  mon  impression  comme  on  la  doit  à  ceux  qu'on 
aime. 

On  vous  embrasse  tendrement  tous,  de  la  part  de 
tous,  vous  reverrez  sans  doute  bientôt  notre  cher  gros 
Plauchut,  que  nous  retenons  le  plus  possible  et  qui 
vous  racontera  nos  noces  et  festins. 

A  vous  de  cœur,  à  Adam  et  à  ma  belle  Toto  \ 

G.  SAND. 

DCLXXXVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  21  décembre  1868. 

Certainement  que  je  te  boude  et  que  je  t'en  veux, 
non  pas  par  exigence  ni  par  égoïsme,  mais,  au  con- 
traire, parce  que  nous  avons  été  joyeux  et  hilares,  et 

i.  Madame  Alice  Segoiid. 
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que  tu  n'as  pas  voulu  te  distraire  et  t'amuser  avec 
nous.  Si  c'était  pour  t'amuser  ailleurs,  tu  serais  par- 
donné d'avance;  mais  c'est  pour  l'enfermer,  pour  te 
brûler  le  sang,  et  encore  pour  un  travail  que  tu  mau- 
dis, et  que  —  voulant  et  devant  le  faire  quand  même 
—  tu  voudrais  pouvoir  faire  à  ton  aise  et  sans  t'y 
absorber. 

Tu  me  dis  que  tu  es  comme  ça.  Il  n'y  a  rien  à  dire  ; 
mais  on  peut  bien  se  désoler  d'avoir  pour  ami  qu'on 
adore  un  captif  enchaîné  loin  de  soi,  et  que  l'on  ne 
peut  pas  délivrer.  C'est  peut-être  un  peu  coquet  de 
ta  part,  pour  te  faire  plaindre  et  aimer  davantage. 
Moi  qui  ne  suis  pas  enterrée  dans  la  littérature,  j'ai 
beaucoup  ri  et  vécu  dans  ces  jours  de  fête,  mais  en 
pensant  toujours  à  toi  et  en  parlant  de  toi  avec  l'ami 
du  Palais-Royal,  qui  eût  été  heureux  de  te  voir  et  qui 
t'aime  et  t'apprécie  beaucoup.  Tourguenef  a  été  plus 
heureux  que  nous,  puisqu'il  a  pu  t'arracher  à  ton  en- 
crier. Je  le  connais  très  peu,  lui,  mais  je  le  sais  par 
cœur.  Quel  talent!  et  comme  c'est  original  et  trempé! 
Je  trouve  que  les  étrangers  font  mieux  que  nous.  Ils 
ne  posent  pas,  et  nous,  ou  nous  nous  drapons,  ou  nous 
nous  vautrons;  le  Français  n'a  plus  de  milieu  social, 
il  n'a  plus  de  milieu  intellectuel. 

Je  t'en  excepte,  toi  qui  te  fais  une  vie  d'exception^ 
et  je  m'en  excepte  à  cause  du  fonds  de  bohème  insou- 
ciante qui  m'a  été  départi;  mais,  moi,  je  ne  sais  pas 
soigner  et  polir,  et  j'aime  trop  la  vie,  je  m'amuse  trop 
à  la  moutarde  et  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  dîner,  pour 
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être  jamais  un  littérateur.  J'ai  eu  des  accès,  ça  n'a 
pas  duré.  L'existence  où  on  ne  connaît  plus  son  moi 
est  si  bonne,  et  la  vie  où  on  ne  joue  pas  de  rôle  est 
une  si  jolie  pièce  à  regarder  et  à  écouter!  Quand  il 
faut  donner  de  ma  personne,  je  vis  de  courage  et  de 
résolution,  mais  je  ne  m'amuse  plus. 

Toi,  troubadour  enragé,  je  te  soupçonne  de  t'amu- 
ser  du  métier  plus  que  de  tout  au  monde.  Malgré  ce 
que  tu  en  dis,  il  se  pourrait  bien  que  Vart  fût  ta  seule 
passion,  et  quêta  claustration,  sur  laquelle  je  m'atten- 
dris comme  une  bête  que  je  suis,  fût  ton  état  de  délices. 
Si  c'est  comme  ça,  tant  mieux,  alors;  mais  avoue-le, 
pour  me  consoler. 

Je  te  quitte  pour  habiller  les  marionnettes,  car  on 
a  repris  les  jeux  et  les  ris  avec  le  mauvais  temps,  et 
en  voilà  pour  une  partie  de  l'hiver,  je  suppose.  Voilà 
l'imbécile  que  tu  aimes  et  que  tu  appelles  maître.  Un 
joli  maître,  qui  aime  mieux  s'amuser  que  travailler! 

Méprise-moi  profondément,  mais  aime-moi  tou- 
jours. Lina  me  charge  de  te  dire  que  tu  n'es  qu'un 
pas  grand'chose,  et  Maurice  est  furieux  aussi;  mais  on 
t'aime  malgré  soi  et  on  t'embrasse  tout  de  même. 
L'ami  Plauchut  veut  qu'on  le  rappelle  à  ton  souvenir; 
il  t'adore  aussi. 

A  toi,  gros  ingrat. 

J'avais  lu  la  bourde  du  Figaro  et  j'en  avais  ri.  Il 
parait  que  ça  a  pris  des  proportions  grotesques.  Moi, 
on  m'a  flanqué  dans  les  journaux  un  petit-fils  à  la 
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place  de  mes  deux  fillettes  et  un  baptême  catholique 
à  la  place  d'un  baptême  protestant.  Ça  ne  fait  rien,  il 
faut  bien  mentir  un  peu  pour  se  distraire. 


Il  DCLXXXVIII 

A  M.  EMILE  ROLLIiN AT,  EN  GARNISON  A  PERPIGNAN 

Nohant,  2  janvier  4869. 

Cher  enfant, 

Merci  de  votre  bon  souvenir.  Je  suis  heureuse  de 
vous  savoir  content,  c'est  la  marque  d'un  caractère 
solide  et  d'un  esprit  sérieux;  car,  puisque  tous  ceux 
de  votre  âge  se  plaignent,  ne  se  trouvent  bien  placés 
nulle  part  et  voudraient  commander  à  la  destinée,  ce 
n'est  pas  tant  le  manque  de  philosophie  que  le  manque 
de  force  qui  fait  ces  âmes  aigries,  pleines  d'exigence. 
Vous  vous  trouvez  content  d'avoir  un  état  et  vous  savez 
vous  y  faire  des  loisirs  utiles,  un  fonds  d'études  qui 
vous  servirait  au  besoin.  Je  suis  bien  sûre  à  présent 
que  l'avenir  est  à  vous,  que  le  destin  ne  vous  traînera 
pas  après  lui,  mais  que  vous  le  pousserez  lui-même 
en  avant.  Les  chagrins  que  vous  rappelez,  votre  bien- 
aimé  père  me  les  avait  confiés,  et  je  l'ai  vu  bien  tour- 
menté de  votre  avenir.  Ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui, 
je  le  lui  disais;  car  il  me  décrivait  votre  caractère, 
vos  aptitudes,  et  on  voyait  sa  tendresse  dominer  ses 
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inquiétudes  paternelles.  La  source  de  vos  désaccords 
n'était  dans  aucun  de  vous  :  elle  était  en  dehors  de  la 
famille,  dans  des  idées  d'autorité  qui  s'y  glissaiant 
malgré  lui,  et  qui  n'étaient  pas  justes,  pas  applicables 
à  nos  générations. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  un  livre  très  bon  et  très  touchant 
qui  m'a  rappelé  mes  entretiens  sur  vous  avec  ce  cher 
père  et  qui,  en  vérité,  sont  comme  un  reflet  de  ces 
entretiens,  bien  qu'ils  soient  restés  absolument  entre 
lui  et  moi.  Ce  livre  s'appelle  les  Pères  et  les  Enfants, 
Il  est  d'Ernest  Legouvé.  Si  vous  ne  pouvez  vous  le 
procurer  à  Perpignan,  je  vous  l'enverrai;  il  vous  fera 
du  bien,  j'en  suis  sûre;  mais  il  faut  le  lire  entier.  Il 
met  en  présence  le  pour  et  le  contre;  la  conclusion 
proclame  l'indépendance  de  l'individu,  l'affranchisse- 
ment de  l'homme  par  l'homme,  du  fils,  par  le  père,  et 
en  même  temps,  il  renoue  la  chaîne  souvent  brisée 
des  tendresses  sublimes. 

Pendant  que  vous  me  demandiez  les  lettres  et  le 
calepin  à  Paris,  je  les  avais  là,  dans  un  carton  et  je 
n'en  savais  rien;  je  les  croyais  ici.  Mon  premier  soin 
a  été,  en  arrivant,  de  les  chercher,  et,  ne  trouvant  ni 
le  carton  ni  les  lettres,  j'ai  constaté  ma  bévue.  Mais 
soyez  tranquille,  à  mon  premier  voyage  à  Paris,  je  les 
retrouverai,  et  dites  bien  à  votre  mère  d'être  tranquille 
aussi  :  ces  précieuses  lettres  lui  seront  rendues. 

A  vous  de  cœur,  mon  cher  entant. 

G.  SAND. 
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DCLXXXIX 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Noliaiît,  2  janvier  18G9. 

Cher  grand  ami, 

Comme  c'est  bon  à  vous  de  ne  pas  m'oublier  au 
nouvel  an!  nos  pensées  se  sont  croisées;  car  j'allais 
vous  écrire  aussi.  Non,  Aurore  n'a  pas  de  petit  frère, 
il  n'y  a  que  deux  fillettes  :  l'une  de  trois  ans,  l'autre 
de  neuf  à  dix  mois.  Toutes  deux  ont  été  baptisées  pro- 
testantes dernièrement;  c'est  ce  baptême  qui  a  fait 
croire  à  l'arrivée  d'un  nouvel  enfant.  Ce  frère  viendra 
peut-être,  mais  il  n'est  pas  sur  le  tapis.  Quant  au 
baptême  protestant,  ce  n'est  pas  un  engagement 
pris  d'appartenir  à  une  orthodoxie  quelconque  d'in- 
stitution humaine.  C'est,  dans  les  idées  de  mon  fils, 
une  protestation  contre  le  catholicisme,  un  divorce 
de  famille  avec  l'Église,  une  rupture  déterminée  et 
déclarée  avec  le  prêtre  romain.  Sa  femme  et  lui  se 
sont  dit  que  nous  pouvions  tous  mourir  avant  d'avoir 
fixé  le  sort  de  nos  enfants,  et  qu'il  fallait  qu'ils  fussent 
munis  d'un  sceau  protecteur,  autant  que  possible, 
contre  la  lâcheté  humaine. 

Moi,  je  ne  voudrais  dans  l'avenir  aucun  culte  pro- 
tégé ni  prohibé,  la  liberté  de  conscience  absolue;  et, 
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pour  le  philosophe,  dès  à  présent,  je  ne  conçois  au- 
cune pratique  extérieure.  Mais  je  ne  suis  pratique  en 
rien,  je  l'avoue,  et,  mes  enfants  ayant  de  bonnes  rai- 
sons dans  l'esprit,  je  me  suis  associée  de  bon  cœur  à 
leur  volonté.  Nous  sommes  très  heureux  en  famille  et 
toujours  d'accord  en  fait.  Maurice  est  un  excellent  être, 
d'un  esprit  très  cultivé  et  d'un  cœur  à  la  fois  indépen- 
dant et  fidèle.  Il  se  rappellera  toujours  avec  émotion 
la  tendre  bonté  de  votre  accueil  à  Paris.  Qu'il  y  a  déjà 
loui^temps  de  cela!  et  quels  progrès  avons-nous  faits 
dans  l'histoire?  Aucun;  il  semble  même,  historique- 
ment parlant,  que  nous  ayons  reculé  de  cinquante  ans . 
Mais  l'histoire  n'enregistre  que  ce  qui  se  voit  et  se 
touche.  C'est  une  étude  trop  réaliste  pour  consoler  les 
âmes.  Moi,  je  crois  toujours  que  nous  avançons  quand 
même  et  que  nos  souffrances  servent,  là  où  notre 
action  ne  peut  rien. 

Je  ne  suis  pas  aussi  politique  que  vous,  je  ne  sais 
pas  si  vraiment  nous  sommes  menacés  par  l'étranger. 
Il  me  semble  qu'une  heure  de  vérité  acquise  à  la  race 
humaine  ferait  fondre  toutes  les  armées  comme  neige 
au  soleil.  Mais  vous  vous  dites  belliqueux  encore. 
Tant  mieux,  c'est  signe  que  l'âme  est  toujours  forte  et 
fera  vivre  le  corps  souffrant  en  dépit  de  tout.  Nous 
vous  aimons  et  vous  embrassons  tendrement. 


G.  SAND. 
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DGXC 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  AU  GOLFE  JOUAN 
Nohant,  10  janvier  1869. 

Nous  avons  reçu  tous  les  envois,  celui  de  Toto 
d'abord,  et  puis  le  vôtre  hier  au  soir,  venant  de  Grasse 
directement,  et  délicieux,  frais  à  rendre  friands  les 
plus  sobres.  Aurore  aussi  a  fêté  tout  cela  et  va  le  fêter 
encore  plus  aujourd'hui;  car  c'est  son  anniversaire, 
ses  trois  ans  accomplis;  et  je  viens  de  lui  faire  un 
bouquet  pour  dîner.  Je  n'ai  jamais  vu,  dans  nos  cli- 
mats, une  pareille  floraison  en  plein  janvier.  La 
terre  est  un  tapis  de  violettes  et  de  pervenches,  de 
narcisses  et  de  pensées.  Il  fait  presque  aussi  doux  que, 
chez  vous,  au  mois  de  mars;  mais  je  m'imagine  que, 
cette  année-ci,  vous  devez  avoir,  à  présent,  presque  trop 
chaud.  Pourtant  je  ne  sais  pas,  l'année  est  bizarre  :  ils 
ont  mauvais  temps  en  Italie;  ici,  la  veille  de  Noël,  au 
milieu  du  réveillon  et  pendant  que  Plauchut  racontait 
son  voyage  à  mes  petits-neveux,  nous  avons  eu  deux 
grands  coups  de  tonnerre  très  beaux. 

Dites-moi  en  gros  la  floraison  de  vos  environs  (la 
floraison  spontanée  du  moment),  ça  m'intéresse,  — 
pas  celle  des  jardins. 

On  est  heureux  aussi  chez  nous,  on  ne  demande 

17. 
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que  la  durée  de  ce  qui  est.  Notre  parrain  Jérôme  est 
mieux  portant,  après  nous  avoir  donné  de  l'inquié- 
tude; il  nous  a  écrit  hier.  Lolo  se  livre  à  présent  à  la 
danse  et  au  chant  avec  succès.  Maurice  fait  des  mer- 
veilles de  décors  pour  les  marionnettes. 

Moi,  j'ai  achevé  un  grand  travail  et  je  ne  fiche  plus 
rien.  Je  suis  en  récréation,  je  donne  le  soir  des  leçons 
de  fanfares  au  clairon  des  pompiers.  En  voilà  une 
occupation!  mais,  comme  je  sais  mon  affaire,  à  pré- 
sent! le  réveil,  l'appel,  le  rappel,  la  générale,  la  ber- 
loquCy  l'assemblée,  le  pas  accéléré,  le  pas  ordi- 
naire, etc.  Je  profite  de  l'occasion  pour  apprendre  les 
éléments  de  la  musique  à  mon  bonhomme,  qui  est 
garçon  meunier  et  ne  sait  pas  lire;  il  est  intelligent,  il 
apprendra. 

J'ai  enfin  relu  Laure.  Les  défauts  sont  adoucis,  les 
qualités  mieux  en  lumière  ;  mais  les  défauts  existent 
toujours,  défauts  absolument  relatifs,  qui  n'en  sont 
pas  par  eux-mêmes^  et  qu'on  peut  signaler  sans  vous 
rien  ôter  de  votre  valeur  personnelle.  L'inconvénient 
de  vos  ouvrages  est  celui  de  ne  pas  s'adresser  à  une 
classe  déterminée  de  lecteurs  intellectuellement  hy- 
brides comme  vous.  C'est  un  obstacle,  non  au  mérite, 
mais  au  succès  de  la  chose.  La  partie  qui  intéresse  les 
uns  est  celle  qui  n'intéresse  pas  les  autres,  et  récipro- 
quement. Je  crois  qu'il  faudrait  choisir,  mais  je  ne 
peux  pas  encore  vous  dire  dans  quel  sens  vous  pouvez 
le  mieux  marcher;  cet  ouvrage-ci  ne  tranche  pas  pour 
moi  la  question;  j'y  vois  un  grand  progrès  des  deux 
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faces  de  votre  talent,  mais  pas  encore  les  qualités  de 
métier  nécessaires  à  l'une  ou  à  l'autre ,  ou  sachant 
fondre  et  marier  habilement  les  deux.  C'est  affaire  de 
temps,  vous  êtes  jeune. 

Sur  ce,  chère  enfant  aimée,  la  famille  vous  envoie 
ses  remerciements  pour  vos  gâteries  et  vous  renou- 
velle ses  tendresses.  Moi,  je  vous  embrasse  de  cœur 
tous  les  trois. 

G.  SAND. 


DCXCl 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  17  janvier  1869. 

L'individu  nommé  George  Sand  se  porte  bien;  il 
savoure  le  merveilleux  hiver  qui  règne  en  Berry,  cueille 
des  fleurs,  signale  des  anomalies  botaniques  intéres- 
santes, coud  des  robes  et  des  manteaux  pour  sa  belle- 
fille,  des  costumes  de  marionnettes,  découpe  des 
décors,  habille  des  poupées,  lit  de  la  musique,  mais 
surtout  passe  des  heures  avec  sa  petite  Aurore,  qui 
est  une  fillette  étonnantCc  II  n'y  a  pas  d'être  plus  calme 
et  plus  heureux  dans  son  intérieur  que  ce  vieux  trou- 
badour retiré  des  affaires,  qui  chante  de  temps  en 
temps  sa  petite  romance  à  la  lune,  sans  grand  souci 
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de  bien  ou  mal  chanter,  pourvu  qu'il  dise  le  motif  qui 
lui  trotte  dans  la  tête,  et  qui,  le  reste  du  temps,  flâne 
délicieusement.  Ga  n'a  pas  été  toujours  si  bien  que  ça. 
Il  a  eu  la  bêlise  d'être  jeune  ;  mais,  comme  il  n'a  point 
fait  de  mal,  ni  connu  les  mauvaises  passions ,  ni 
vécu  pour  la  vanité,  il  a  le  bonheur  d'être  paisible  et 
de  s'amuser  de  tout. 

Ce  pâle  personnage  a  le  grand  loisir  de  faimer  de 
tout  son  cœur,  de  ne  point  passer  un  jour  sans  pen- 
ser à  l'autre  vieux  troubadour,  confiné  dans  sa  soli- 
tude en  artiste  enragé,  dédaigneux  de  tous  les  plaisirs 
de  ce  monde,  ennemi  de  la  flânerie  et  de  ses  dou- 
ceurs. Nous  sommes,  je  crois,  les  deux  travailleurs 
les  plus  diff'érents  qui  existent;  mais,  puisqu'on  s'aime 
comme  ça,  tout  va  bien.  Puisqu'on  pense  l'un  à  l'autre 
à  la  même  heure,  c'est  qu'on  a  besoin  de  son  contraire; 
on  se  complète  en  s'identifiant  par  moments  à  ce  qui 
n'est  pas  soi. 

Je  t'ai  dit,  je  crois,  que  j'avais  fait  une  pièce  en 
revenant  de  Paris.  Ils  l'ont  trouvée  bien;  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  la  joue  au  printemps,  et  leur  fin  d'hi- 
ver est  remplie,  à  moins  que  la  pièce  qu'ils  répèlent 
ne  tombe.  Comme  je  ne  sais  pas  faire  de  vœttx  pour  le 
mal  de  mes  confrères,  je  ne  suis  pas  pressée  et  mon 
manuscrit  est  sur  la  planche.  J'ai  le  temps.  Je  fais 
mon  petit  roman  de  tous  les  ans,  quand  j'ai  une  ou 
deux  heures  par  jour  pour  m'y  remettre  ;  il  ne  me  dé- 
plait  pas  d'être  empêchée  d'y  penser.  Ça  le  mûrit. 
J'ai  toujours  avant  de  m'endormir,  un  petit  quart 
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d'heure  agréable  pour  le  continuer  dans  ma  tête  ;  voilà  ! 

Je  ne  sais  rien,  mais  rien  de  l'incident  Sainte-Beuve  ; 
je  reçois  une  douzaine  de  journaux  dont  je  respecte 
tellement  la  bande,  que,  sans  Lina,  qui  me  dit  de 
temps  en  temps  les  nouvelles  principales,  je  ne  sau- 
rais pas  si  Isidore  est  encore  de  ce  monde. 

Sainte-Beuve  est  extrêmement  colère,  et,  en  fait 
d'opinions,  si  parfaitement  sceptique,  que  je  ne  serai 
jamais  étonnée,  quelque  chose  qu'il  fasse,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  Il  n'a  pas  toujours  été  comme 
ça,  du  moins  tant  que  ça;  je  l'ai  connu  plus  croyant  et 
plus  républicain  que  je  ne  l'étais  alors.  11  était  maigre, 
pale  et  doux;  comme  on  change!  Sentaient,  son  savoir, 
son  esprit  ont  grandi  immensément,  mais  j'aimais 
mieux  son  caractère.  C'est  égal,  il  y  a  encore  bien  du 
bon.  Il  y  a  l'amour  et  le  respect  des  lettres,  et  il  sera 
le  dernier  des  critiques.  Le  critique  proprement  dit 
disparaîtra.  Peut-être  n'a-t-il  plus  sa  raison  d'être. 
Que  t'en  semble? 

Il  paraît  que  tu  étudies  le  pignouf;  moi,  je  le  fuis, 
je  le  connais  trop.  J'aime  le  paysan  berrichon  qui  ne 
l'est  pas,  qui  ne  l'est  jamais,  même  quand  il  ne  vaut 
pas  grand'chose;  le  mol  pignouf  a  sa  profondeur;  il 
a  été  créé  pour  le  bourgeois  exclusivement,  n'est-ce 
pas?  Sur  cent  bourgeoises  de  province,  quatre-vingt- 
dix  sont  pignoiiflardes  renforcées,  même  avec  de 
jolies  petites  mines,  qui  annonceraient  des  instincts 
délicats.  On  est  tout  surpris  de  trouver  un  fond  de 
suffisance  grossière  dans  ces  fausses  dames.  Où  est  la 


302       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

femme  maintenant?  Ça  devient  une  excentricité  dans 
le  monde. 

Bonsoir,  mon  troubadour  ;  je  t'aime  et  je  t'embrasse 
bien  fort;  Maurice  aussi. 


DCXCII 

AU  MÊME 

Nohant,  11  février  1869. 

Pendant  que  tu  trottes  pour  ton  roman,  j'invente 
tout  ce  que  je  peux  pour  ne  pas  faire  le  mien.  Je  me 
laisse  aller  à  des  fantaisies  coupables^  une  lecture 
m'entraîne  et  je  me  mets  à  barbouiller  du  papier  qui 
restera  dans  mon  bureau  et  ne  me  rapportera  rien. 
Ça  m'a  amusé  ou  plutôt  ça  m'a  commandé,  car  c'est 
en  vaiii  que  je  lutterais  contre  ces  caprices;  ils  m'in- 
terrompent et  m'obligent...  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  la 
force  que  tu  crois. 

Tu  dis  de  très  bonnes  choses  sur  la  critique.  Mais, 
pour  la  faire  comme  tu  dis,  il  faudrait  des  artistes,  et 
l'artiste  est  trop  occupé  de  son  œuvre  pour  s'oublier 
à  approfondir  celle  des  autres. 

Mon  Dieu,  quel  beau  temps!  En  jouis-tu  au  moins 
de  ta  fenêtre?  Je  parie  que  le  tulipier  est  en  boutons. 
Ici,  pêchers  et  abricotiers  sont  en  fleurs.  On  dit  qu'ils 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  303 

seront  fricassés;  ça  ne  les  empêche  pas  d'être  jolis 
et  de  ne  pas  se  tourmenter. 

Nous  avons  fait  notre  carnaval  de  famille  :  la  nièce, 
les  petits  neveux,  etc.  Nous  tous  avons  revêtu  des 
déguisements;  ce  n'est  pas  difficile  ici,  il  ne  s'agit 
que  de  monter  au  vestiaire  et  on  redescend  en  Cas- 
sandre,  en  Scapin,  en  Mezzetin,  en  Figaro,  en  Basile^ 
etc.,  tout  cela  exact  et  très  joli.  La  perle,  c'était  Lolo 
en  petit  Louis  XIII  satin  cramoisi,  rehaussé  de  satin 
blanc  frangé  et  galonné  d'argent.  J'avais  passé  trois 
jours  à  faire  ce  costume  avec  un  grand  chic;  c'était  si 
joli  et  si  drôle  sur  cette  fillette  de  trois  ans,  que  nous 
étions  tous  stupéfiés  à  la  regarder.  Nous  avons  joué 
ensuite  des  charades,  soupé,  folâtré  jusqu'au  jour.  Tu 
vois  que,  relégués  dans  un  désert,  nous  gardons  pas  mal 
de  vitalité.  Aussi  je  retarde  tant  que  je  peux  le  voyage 
à  Paris  et  le  chapitre  des  affaires.  Si  tu  y  étais,  je 
ne  me  ferais  pas  tant  tirer  l'oreille.  Mais  tu  y  vas  à  la 
fin  de  mars  et  je  ne  pourrai  tirer  la  ficelle  jusque-là. 
Enfin,  tu  jures  de  venir  cet  été  et  nous  y  comptons 
absolument.  J'irai  plutôt  te  chercher  par  les  cheveux. 

Je  t'embrasse  de  toute  ma  force  sur  ce  bon  espoir. 
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DCXCIII 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohant,  18  février  1860. 

Cher  enfant, 

Je  reçois  ta  lettre  ce  matin,  et,  ce  soir,  me  voilà 
bien  triste  et  toute  seule  avec  mes  deux  petites,  cachant 
à  Aurore  que  papa  et  maman  viennent  de  partir  pour 
Milan.  Un  télégramme  nous  a  annoncé  que  le  père 
Calamatta,  qui  était  malade  depuis  près  d'un  an  sans 
donner  d'inquiétudes  sérieuses,  était  dans  un  état  très 
alarmant.  Les  enfants  sont  donc  partis  tout  de  suite, 
Maurice  bien  affecté  de  quitter  mère  et  enfants;  Lina 
désolée  de  quitter  tout  cela  pour  aller  peut-être  trou- 
ver son  père  mort  ou  mourant. 

Voilà  comme  le  malheur  vous  tombe  sur  la  tête  au 
milieu  du  calme  et  de  la  joie  ;  car,  à  l'habitude  et 
quand  tout  va  bien  physiquement  chez  nous  et  autour 
de  nous,  nous  sommes  vraiment  des  enfants  gâtés  du 
bon  Dieu,  vivant  si  unis  les  uns  pour  les  autres.  C'est- 
là,  cher  enfant,  qu'il  faut  un  peu  de  courage  à  ta  vieille 
mère  pour  ne  pafi  broyer  du  noir;  et  les  petites  con- 
trariétés de  théâtre  que  tu  m'as  vu  supporter  si  pa- 
tiemment paraissent  ce  qu'elles  sont,  rien  dû  tout  au 
prix  de  ce  qui  centriste  le  cœur.  Enfin  !  courage,  n'est- 
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ce  pas?  à  ce  chagrin  qui  nous  menace  et  nous  cogne^ 
il  se  joindra  peut-être  de  grandes  contrariétés.  Si  ce 
pauvre  homme  meurt,  il  faudra  probablement  que  me& 
enfants  aillent  à  Rome,  où  il  a  enfoui  tout  ce  qu'il 
possède,  tableaux,  meubles  rares,  etc.  Il  n'y  en  a  pas 
pour  un  grosse  somme  ;  il  faut  pourtant  ne  pas  laisser 
piller  cela,  et  je  crains  que  le  transport  ou  la  vente 
de  ces  objets  ne  donne  beaucoup  de  peine  ou  d'ennui 
pour  peu  de  compensation. 

Et  puis  c'est  un  prolongement  d'absence  et  je  serai 
peut-être  seule  un  mois.  Si  c'était  peureux  une  partie 
de  plaisir,  je  serais  gaie  dans  ma  solitude,  de  penser  à 
leurs  amusements  ;  mais,  dans  les  conditions  où  ils  sont^ 
ce  voyage  est  navrant  et  j'en  bois  toute  la  tristesse, 
toute  la  fatigue,  sans  pouvoir  la  leur  alléger. 

Je  ne  manquerai  pourtant  pas  de  courage,  sois 
tranquille.  J'ai  ces  deux  chères  fillettes  à  garder  et  à 
ne  pas  quitter  d'une  heure.  Lolo  ne  sait  pas  encore 
qu'ils  sont  partis.  On  l'a  emmenée  jouer  dans  ma  cham- 
bre pendant  qu'on  enlevait  les  malles,  et  elle  n'a  pas 
vu  les  larmes.  A  dîner,  je  vais  inventer  une  histoire  et 
demain  encore  ;  mais  il  y  aura  du  gros  chagrin  quand 
elle  constatera  que  nous  sommes  seules;  car  elle  est 
passionnée  dans  ses  affections  et  pas  facile  à  attraper 
longtemps. 

Tu  vois,  cher  enfant,  que  je  ne  suis  pas  en  route 
pour  Paris,  tant  s'en  faut.  Le  premier  mouvement  de 
Maurice  a  été  de  t'écrire  pour  te  confier  sa  mère.  Je 
te  le  dis  pour  que  tu  voies  quelle  amitié  il  a  pour  toi, 
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mais  je  Ten  ai  empêché.  Noiiant  sans  eux  est  trop 
morne,  et  tu  es  dans  l'âge  de  la  force  et  du  bonheur,  je 
trouverais  égoïste  et  lâche  de  le  faire  quitter  les  tiens 
et  tes  plaisirs  du  Midi  pour  te  condamner  à  l'état  de 
chien  de  garde.  Non,  sois  tranquille  sur  mon  compte, 
je  supporterai  cette  crise  comme  il  le  faut,  tant  qu'on 
a  un  devoir  à  remplir,  on  a  la  grâce  suffisante  et  je 
ne  m'ennuierai  pas  ;  cette  solitude  me  forcera  de  tra: 
vailler.  J'aurai  le  cœur  gros  souvent,  surtout  jusqu'à 
dimanche,  où  j'aurai  un  télégramme  de  leur  arrivée  à 
Milan.  Jusque-là,  l'inquiétude  troublera  le  sommeil. 
Je  ne  sais  pas  si  on  passe  le  mont  Cenis  sans  danger 
en  cette  saison,  ni  comment  on  le  passe.  C'est  bête 
d'y  penser;  il  y  a  du  danger  partout,  même  au  coin  de 
son  feu  ;  mais  l'imagination  est  la  folle  qui  n'obéit  pas 
à  la  volonté.  Si  lu  veux  de  leurs  nouvelles,  écris-leur: 
Alla  signora  Lina  Sand  (Calamatta),  Contrada 
CiovassOy  H,  Milano. 

Au  revoir  donc,  à  Paris,  quand  tu  y  seras  selon  le 
cours  de  tes  projets  quand  tu  auras  vu  tout  ton 
monde  et  que  le  mien  sera  revenu,  j'irai  y  passer 
quelques  jours  et  te  rappeler  que  Nohant  t'attend  quand 
lu  seras  un  peu  rassasié  de  Paris. 

Je  t'embrasse  tendrement,  cher  fils;  ne  sois  pas  in- 
quiet de  moi,  mais  plains-moi  un  peu;  ça  me  fera  du 
bien. 


G.  SAND. 
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DCXCIV 

A  GUSTAVE  FLAUBEHT,  A  CROISSET 
Nohant,  24  février  1869. 

Je  suis  toute  seule  à  Nohant,  comme  tu  es  tout  seul 
à  Croisset.  Maurice  et  Lina  sont  partis  pour  Milan, 
pour  voir  Calamatta  dangereusement  malade.  S'ils 
ont  la  douleur  de  le  perdre,  il  faudra  que,  pour  liqui- 
der ses  affaires,  ils  aillent  à  Rome;  un  ennui  sur  un 
chagrin,  c'est  toujours  comme  cela.  Celte  brusque 
séparation  a  été  triste,  ma  pauvre  Lina  pleurant  de 
quitter  ses  filles  et  pleurant  de  ne  pas  être  auprès  de 
son  père.  On  m'a  laissé  les  enfants,  que  je  quitte  à  peine 
et  qui  ne  me  laissent  travailler  que  quand  ils  dorment  ; 
mais  je  suis  encore  heureuse  d'avoir  ce  soin  sur  les 
bras  pour  me  consoler.  J'ai  tous  les  jours,  en  deux 
heures,  par  télégramme,  des  nouvelles  de  Milan.  Le 
malade  est  mieux;  mes  enfants  ne  sont  encore  qu'à 
Turin  aujourd'hui  et  ne  savent  pas  encore  ce  que  je 
sais  ici.  Comme  ce  télégraphe  change  les  notions  de 
la  vie,  et,  quand  les  formalités  et  formules  seront  en- 
core simplifiées,  comme  l'existence  sera  pleine  de 
faits  et  dégagée  d'incertitudes  ! 

Aurore,  qui  vit  d'adorations  sur  les  genoux  de  son 
père  et  de  sa  mère  et  qui  pleure  tous  les  jours  quand 
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je  m'absente,  n'a  pas  demandé  une  seule  fois  où  ils 
étaient.  Elle  joue  et  |*it,  puis  s'arrête;  ses  grands  beaux 
yeux  se  fixent,  elle  dit  :  Mon  père?  Une  autre  fois, 
elle  dit  :  Maman?  Je  la  distrais,  elle  n'y  songe  plus, 
et  puis  elle  recommence/ C'est  très  mystérieux,  les 
enfants  !  ils  pensent  sans  comprendre)  Il  ne  faudrait 
qu'une  parole  triste  pour  faire  sortir  son  chagrin. 
Elle  le  porte  sans  savoir.  Elle  me  regarde  dans  les 
yeux  pour  voir  si  je  suis  triste  ou  inquiète;  je  ris  et 
elle  rit.  Je  crois  qu'il  faut  tenir  la  sensibilité  endor- 
mie le  plus  longtemps  possible  et  qu'elle  ne  me  pleu^ 
rerait  jamais  si  on  ne  lui  parlait  pas  de  moi. 

Quel  est  ton  avis,  à  toi  qui  as  élevé  une  nièce  intel- 
ligente et  charmante?  Est-il  bon  de  les  rendre  aimants 
et  tendres  de  bonne  heure?  J'ai  cru  cela  autrefois: 
j'ai  eu  peur  en  voyant  Maurice  trop  impressionnable 
et  Solange  trop  le  contraire  et  réagissant.  Je  voudrais 
qu'on  ne  montrât  aux  petits  que  le  doux  et  le  bon  de 
la  vie,  jusqu'au  moment  où  la  raison  peut  les  aider  à 
accepter  ou  à  combattre  le  mauvais.  Qu'est-ce  que  tu 
en  dis? 

Je  t'embrasse  et  te  demande  de  me  dire  quand  tu 
iras  à  Paris,  mon  voyage  étant  retardé,  vu  que  mes 
enfants  peuvent  être  un  mois  absents.  Je  pourrai  peut- 
être  me  trouver  avec  toi  à  Paris. 

TON   VIEUX  SOLITAIRE. 

Quelle  admirable  définition  je  retrouve  avec  sur- 
prise dans  le  fataliste  Pascal  : 
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((  La  nature  agit  par  progrès,  itus  et  reditus.  Elle 
passe  et  revient^  puis  va  plus  loin,  puis  deux  fois 
moins,  puis  plus  que  jamais.  » 

Quelle  manière  de  dire,  hein  ?  Comme  la  langue 
fléchit,  se  façonne,  s'assouplit  et  se  condense  sous 
cette  patte  grandiose  ! 

DCXCY 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS.  A  PARIS 
Nohant,  12  mars  1869 

Mourir  sans  souffrance,  en  dormant,  c'est  la  plus 
belle  mort,  et  c'est  celle  de  Calamatta.  Apoplexie  sé- 
reuse, et  puis  une  maladie  dont  il  n'a  pas  su  la  gra- 
vité et  qui  ne  le  faisait  pas  souffrir.  Mes  enfants  revien- 
nent; Maurice  a  raison  de  ramener  tout  de  suite  ma 
pauvre  Lina  auprès  de  ses  filles.  La  nature  veut 
qu'elle  soit  heureuse  de  les  revoir. 

Mourir  ainsi,  ce  n'est  pas  mourir,  c'est  changer  de 
place  au  gré  de  la  locomotive.  Moi  qui  ne  crois  pas  à 
la  mort,  je  dis  :  «  Qu'importe  tôt  ou  tard!  »  Mais  le 
départ,  indifférent  pour  les  partants,  change  souvent 
cruellement  la  vie  de  ceux  qui  restent,  et  je  ne  veux 
pas  que  ceux  que  j'aime  meurent  avant  moi  qui  suis 
toujours  prête  et  qui  ne  regimberai  que  si  je  n'ai  pas 
ma  tête.  Je  ne  crains  que  les  infirmités  qui  font  durer 
une  vie  inutile  et  à  charge  aux  plus  dévoués. 
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Galamatta,  qui  s'était  gardé  extraordinairement 
jeune  et  actif  à  soixante-neuf  ans,  craignait  aussi  cela 
plus  que  la  mort.  Il  a  été,  dans  les  derniers  jours, 
menacé  de  paralysie.  Si  on  lui  eût  donné  à  choisir,  il 
eût  choisi  ce  que  la  destinée  lui  a  envoyé.  Il  a  eu  sa 
grandeur  aussi,  celui-là,  par  le  respect  et  l'amour  de 
l'art  sérieux.  Il  avait  à  cet  égard  des  convictions  res- 
pectables par  leur  inflexibilité.  Il  ne  comprenait  la 
vie  que  sous  un  aspect,  qui  n'est  peut-être  pas  la  vie, 
et  il  la  cherchait  avec  anxiété  et  entêtement,  tout  cela 
ennobli  par  la  sincérité,  le  talent  réel  et  la  volonté, 
intéressant  et  irritant,  sec  et  tendre,  personnel  et 
dévoué;  des  contrastes  qui  s'expliquaient  par  un  idéa- 
lisme incomplet  et  douloureux.  Manque  d'éducation 
première  dans  l'art  comme  dans  la  société;  un  vrai 
produit  de  Rome,  un  descendant  de  ceux  qui  ne 
voyaient  qu'eux  dans  l'univers  et  qui  avaient  raison 
à  leur  point  de  vue. 

Moi,  je  voudrais  mourir  après  quelques  années  où 
j'aurais  eu  le  loisir  d'écrire  pour  moi  seule  et  quelques 
amis.  Il  me  faudrait  un  éditeur  qui  me  fît  vingt  mille 
livres  de  rente  pour  subvenir  à  toutes  mes  charges; 
mais  je  ne  saurai  pas  le  trouver  et  je  mourrai  en  tour- 
nant ma  roue  de  pressoir.  Je  m'en  console  en  me  di- 
sant que  ce  que  j'écrirais  ne  vaudrait  peut-être  pas  la 
peine  d'être  écrit.  C'est  égal,  si  vous  me  trouvez  cet 
éditeur,  pour  l'année  prochaine,  prenez-le  aux  che- 
veux. 

Vous  tracez  pour  vous  un  idéal  de  bonheur  que  vous 
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pouvez,  ce  me  semble,  réaliser  demain  si  bon  vous 
semble.  Mais  vous  ne  le  voulez  pas,  et  vous  avez  bien 
raison. 

Il  n'y  a  de  bon  dans  la  vie  que  ce  qui  est  contraire 
à  la  vie;  le  jour  où  nous  ne  songerons  plus  qu'à  la 
conserver,  nous  ne  la  mériterons  plus. 

N'est-ce  pas  une  fatigue  d'aimer  ses  amis?  11  serait 
bien  plus  commode  de  ne  se  déranger  pour  personne, 
de  ne  soigner  ni  enterrer  les  autres,  de  n'avoir  ni  à 
les  consoler  ni  à  les  secourir  et  de  ne  point  souffrir 
de  leurs  peines.  Mais  essayez  !  cela  ne  se  peut. 

Bonsoir,  cher  fils  ;  je  vous  aime  :  c'est  la  moralité  de 
la  chose. 

G.  SAND. 


DCXCVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 
Nohant,  2  avril  1869. 

Cher  ami  de  mon  cœur,  nous  voici  redevenus 
calmes.  Mes  enfants  me  sont  arrivés  bien  fatigués. 
Aurore  a  été  un  peu  malade.  La  mère  de  Lina  est 
venue  s'entendre  avec  elle  pour  leurs  affaires.  C/est 
une  loyale  et  excellente  femme,  très  artiste  et  très 
aimable.  J'ai  eu  aussi  un  gros  rhume,  mais  tout  se 
remet,  et  nos  charmantes  fillettes  consolent  leur 
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petite  mère.  S'il  faisait  moins  mauvais  temps  et  si 
j'étais  moins  enrhumée,  je  me  rendrais  tout  de  suite 
à  Paris,  car  je  veux  t'y  trouver.  Combien  de  temps  y 
restes-tu?  Dis-moi  vite. 

Je  serai  bien  contente  de  renouer  connaissance  avec 
Tourguenef,  que  j'ai  un  peu  connu  sans  l'avoir  lu,  et 
que  j'ai  lu  depuis  avec  une  admiration  entière.  Tu  me 
parais  l'aimer  beaucoup  :  alors  je  l'aime  aussi,  et  je 
veux  que,  quand  ton  roman  sera  fini,  tu  l'amènes  chez 
nous.  Maurice  aussi  le  connaît  et  l'apprécie  beaucoup, 
lui  qui  aime  ce  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres. 

Je  travaille  à  mon  roman  de  cabotins,  comme  un 
forçat.  Je  tâche  que  cela  soit  amusant  et  explique 
Vart;  c'est  une  forme  nouvelle  pour  moi  et  qui  m'a- 
muse. Ça  n'aura  peut-être  aucun  succès.  Le  goût  du 
jour  est  aux  marquises  et  aux  lorettes;  mais  qu'est-ce 
que  ça  fait?  —  Tu  devrais  bien  me  trouver  un  titre 
qui  résumât  cette  idée  :  le  roman  comique  moderne^. 

Mes  enfants  t'envoient  leurs  tendresses;  ton  vieux 
troubadour  embrasse  son  vieux  troubadour. 

Réponds  vite  combien  tu  comptes  rester  à  Paris. 

Tu  dis  que  tu  payes  des  notes  et  que  tu  es  agacé.  Si 
tu  as  besoin  de  quibus,  j'ai  pour  le  moment  quelques 
sous  à  toucher.  Tu  sais  que  tu  m'as  offert  une  fois  de 
me  prêter  et  que,  si  j'avais  été  gênée,  j'aurais  accepté. 
Dis  toutes  mes  amitiés  à  Maxime  Du  Camp  et  remer- 
cie-le de  ne  pas  m'oublier. 


1.  Pierre  qui  roule. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  313 


DGXCVII 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  20  avril  1869. 

Cher  amij 

Pour  le  moment,  je  suis  éreintée  :  j'ai  dépassé  mes 
forces,  et  mes  soixante-cinq  printemps  me  rappellent  à 
Tordre.  Ce  ne  sera  pas  tout  de  suite  que  je  pourrai 
écrire  ou  lire  une  ligne,  même  de  Victor  Hugo!  et  je 
vais  me  reposer  à  Paris  en  courant  du  matin  au  soir! 
Si  on  peut  m'attendre,  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
ne  pas  arriver  trop  tard.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  je  prends  acte  de  la  sommation  du  Temps,  et  je 
ne  m'engagerai  pas  ailleurs. 

Certes  le  Temps  est  un  journal  qui  se  respecte  et 
se  fait  respecter,  et,  de  plus,  M.  Nefftzer  est  un  des 
êtres  les  plus  sympathiques  qu'on  puisse  rencontrer. 
Je  ne  sais  pas  comment  je  n'ai  jamais  rien  écrit  dans 
sa  maison.  C'est  que  je  n'écris  plus.  Ce  gagne-pain 
éternel,  le  roman  à  perpétuité  m'absorbe  et  me  com- 
mande. —  A  propos,  reprochez-lui  de  ne  plus  m'en- 
voyer  le  Temps,  Je  n'étais  pas  indigne  de  le  recevoir. 
On  me  l'a  supprimé. 

Maurice  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir.  Il 
vient  de  faire  un  triste  voyage  à  Milan  pour  voir 
Y.  18 
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mourir  notre  pauvre  Calamatta.  Sa  petite  femme  a  été 
bien  éprouvée.  Enfin,  on  se  calme.  Ils  ont  deux  fil- 
lettes si  charmantes!  La  grâce,  la  douceur,  l'intelli- 
gence de  l'aînée  sont  incroyables  pour  son  âge. 

A  bientôt,  cher  ami.  N'oubliez  pas  qu'à  Paris,  je 
demeure  rue  Gay  Lussac  5,  bien  près  de  vous. 

G.  SAND. 


DCXCVIII 

A  MAURÏGE  SAND,  A  NOUANT 

Paris,  14  mai  1869. 

On  se  croirait  en  1848  depuis  hier.  On  chante  la 
Marseillaise  à  tue-tête  dans  les  rues,  et  personne  ne 
dit  rien.  Ce  soir,  quelques  centaines  d'étudiants,  suivis 
de  quelques  blouses,  ont  passé  trois  fois  sur  mon 
boulevard,  en  chantant. . .  faux  comme  toujours. 

La  Marseillaise  m  viendra  jamais  à  bout  d'être 
chantée  juste.  Les  boutiquiers,  toujours  braves,  se 
sont  hâtés  de  fermer  boutique.  Les  réunions  électo- 
rales sont  très  orageuses,  et  la  police  est  très  modérée 
jusqu'ici;  cela  pourra-t-il  durer?  Il  y  a  quelque  chose 
dans  l'air.  Le  public  peut-il  agir  contre  la  troupe?  Il 
serait  écrasé.  Mais  le  gouvernement  peut-il  sévir 
contre  le  public  électoral?  Ce  serait  jouer  son  va-tout. 
On  en  est  là. 
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Rochefort  et  Bancel  sont  les  lions  du  moment.  On 
garde  un  bon  souvenir  à  Barbès.  De  Ledru-Rollin  et 
des  siens,  pas  plus  question  que  s'ils  n'avaient  jamais 
existé. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais.  Je  suis  trop  occupée  pour 
m'informer.  Les  jours  passent  comme  des  heures  à 
ranger,  trier,  et  me  garer  des  visites.  J'ai  diné  avec 
Plauchut,  et  nous  avons  fait  ensuite  une  partie  de 
dominos.  Hier,  j'ai  diné  rue  de  Courcelles,  avec  Théo^ 
Flaubert,  les  Concourt,  Taine,  etc.  On  n'a  parlé  que 
de  littérature,  et,  comme  de  coutume,  on  n'a  été 
d'accord  sur  rien. 

Je  me  porte  bien  ;  j'irai  à  Palaiseau  après-demain 
probablement.  Je  vous  bige  mille  fois.  Deux  jours 
sans  nouvelles  de  vous  !  Il  n'y  a  personne  de  malade, 
au  moins  ? 

Hier,  Taine  m'a  parlé  de  toi  avec  de  grands  éloges. 
La  princesse  a  dit  que  c'était  grand  dommage  que  tu 
ne  fisses  plus  de  peinture.  Taine  a  dit  :  a  Mais  il  fait 
de  la  bonne  littérature  ;  c'est  un  esprit  très  substantiel 
et  un  talent  sérieux .»  Et  puis  il  m'a  dit  qu'il  avait  lu 
dernièrement  mes  Maîtres  sonneurs,  et  que  c'était 
tout  aussi  beau  que  Virgile.  Rien  que  ça!  Enfin  il 
m'a  parlé  de  mes  affaires  et  il  veut  en  parler  à  Ha- 
chette. 
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DCXCIX 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT,  A  PARIS 

Nohant,  11  juin  1869. 

Gomment  vas-tu,  mon  Plauchemar?  Ta  petite  per- 
sonne délicate  et  frêle  est-elle  restaurée?  Trempes-tu 
encore  des  biscuits  dans  du  madère  avant  la  soupe, 
pour  te  mettre  en  appétit? 

Pour  moi,  je  vas  comme  les  vieux  chevaux  qui 
travaillent  jusqu'à  la  dernière  minute  avant  l'abattoir. 
J'ai  fait  le  voyage  seule  dans  mon  coupé,  et  n'en  suis 
descendue  qu'à  Châteauroux.  Comme  cette  route  que 
je  connais  trop  m'ennuie  beaucoup,  j'ai  fermé  tous 
les  stores,  j'ai  dormi  jusqu'à  Orléans;  puis  j'ai  lu  tout 
un  volume  de  Tourguenef,  jusqu'à  Nohant.  Lina  m'at- 
tendait à  Vie,  avec  les  deux  hllettes.  Toutes  trois  vont 
bien  et  Lolo  continue  à  être  une  merveille.  Elle  ne 
Y  eut  plus  me  quitter,  et,  du  jardin,  elle  me  crie  : 
«  Es-tu  chez  toi,  bonne  mère?  Tu  vas  pas  t'en  aller 
encore?  » 

La  poupée  a  eu  le  plus  grand  succès  ;  mais  les  pelles 
et  les  brouettes  l'emportent  sur  tout,  et  les  bananes 
enfoncent  tout  autre  mets.  Maurice,  Lina  et  moi,  nous 
en  avons  aussi  la  passion,  et  je  te  réponds  qu'on  les 
fête:  elles  sont  délicieuses!  on  te  remercie,  et  Lolo 
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répète  que  son  Plauchut  fait  tout  ce  qu'elle  veut. 
Allons,  marie-toi  donc,  gros  irrésolu,  pour  avoir  une 
Aurore  à  gâter  ! 

Gabrielle  est  gentille  aussi  comme  tout,  toujours 
gaie  et  toujours  en  mouvement.  Maurice  est  agricul- 
teur jusqu'à  la  moelle.  Il  se  lève  à  sept  heures,  va 
aux  foires  et  marchés,  et  se  porte  à  ravir.  Ça  l'a  rajeuni 
de  dix  ans.  Tu  penses  que  je  suis  heureuse  de  voir 
que  tout  va  bien  et  qu'on  est  heureux;  Nohant  est 
ombreux,  fleuri,  feuillé  comme  je  ne  l'ai  jamais  vu; 
récolte  de  foins  splendide  chez  nous,  mauvaise  ail- 
leurs. Pas  de  fruits,  ça  fera  l'affaire  de  Magny. 

On  t'attend  pour  ma  fête  et  on  en  saute  de  joie;  je 
leur  ai  conté  l'affaire  de  ton  voyage  nocturne  à  Palai- 
seau  et  ils  en  ont  été  tout  attendris.  Donne-nous  de 
tes  nouvelles  et  viens  le  plus  tôt  que  tu  pourras.  J'ai 
beau  être  au  milieu  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde,  ta  bonne  figure  me  manque,  et  il  ne  me  semble 
plus  que  je  sois  au  complet  sans  toi.  A  bientôt,  donc, 
n'est-ce  pas? 

G.  SAND. 


18. 
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DCC 

AU  MÊME 

Nohant,  15  août  1869. 

Mon  cher  enfant, 

Qu'est-ce  que  tu  deviens?  Il  y  a  plusieurs  jours  que 
tu  n'as  donné  de  tes  nouvelles. 

Ici,  on  va  toujours  bien  et  on  t'aime.  Dis-nous  si 
tes  aflfaires  vont  à  souhait,  si  tu  t'amuses  et  si  tu  nous 
aimes  toujours. 

G.  SAND. 

P.-S.  —  Moi,  j'ai  repris  mon  herbier  de  fond  en 
comble.  Quel  travail!  Il  y  a  huit  jours  que  j'y  suis 
plongée  du  matin  au  soir.  J'ai  \  ris  pour  domestique 
mon  élève  le  clairon  des  pompiers.  Je  lui  ai  demandé 
s'il  était  propre. 

—  Très  propre,  madame;  personne  n'est  aussi 
propre  que  moi. 

—  Es-tu  intelligent? 

—  Très  intelligent,  madame  ;  personne  n'est  aussi 
intelligent  que  moi. 

—  Et  raisonnable  ? 

—  Très  raisonnable,  madame  ;  personne,  etc. 
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Il  a  répondu  ainsi  à  toutes  les  questions;  j'ai  fini 
par  lui  demander  s'il  était  modeste. 

—  Très  modeste,  madame;  personne  n'est  plus  mo- 
deste que  moi. 

Voyant  qu'il  avait  toutes  les  perfections,  je  l'ai  pris 
pour  laver  Fadet,  et  il  fait  les  choses  avec  tant  de  con- 
science, qu'il  se  met  dans  la  fosse  avec  lui  jusqu'au 
menton.  C'est  un  vrai  Jocrisse,  mais  si  bon  garçon  et 
si  zélé,  que  nous  le  garderons.  Je  lui  ai  appris  la  mu- 
sique l'année  dernière  ;  je  vais  lui  apprendre  à  lire. 


DCCl 

A  MAURICE  SAND,  ANOHANT 

Sainle-Menehbiild,  18  septembre  18G9. 

Bonne  santé  et  bon  voyage  !  J'ai  vu  Reims,  la  ca- 
thédrale; la  Champagne  pouilleuse,  très  laide;  les 
bords  de  l'Aisne,  charmants!  Nous  avons  très  bien 
dormi  dans  le  pays  des  pieds  de  cochon  et  joué  aux 
dominos  en  wagon  toute  la  journée  d'hier,  première 
de  notre  voyage . 

En  ce  moment,  Adam  visite  le  champ  de  bataille  de 
Valmy,  qu'il  a  étudié  avec  soin  (la  bataille,  dans  l'his- 
toire, et,  dans  André  Bauvray^  la  campagne). 

Après  déjeuner,  nous  partons  en  calèche  pour  les 
défilés  de  TArgonne  et  nous  coucherons  à  Verdun.  Il 
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fait  un  temps  délicieux.  Rien  de  très  intéressant  pour 
moi  jusqu'ici;  mais  on  quitte  le  chemin  de  fer  et  la 
promenade  commence. 
Je  vous  bige  mille  fois  tous. 


DCCII 

AU  MÊME 

Paris,  22  septembre  1869. 

J'arrive  à  Paris,  neuf  heures  du  soir,  en  belle  santé 
et  nullement  fatiguée,  et  j'y  trouve  de  vos  nouvelles. 
Tout  va  bien  chez  nous;  je  suis  heureuse  et  contente. 
Je  viens  de  voir  un  pays  admirable,  les  vraies  Arden- 
nes,  sans  beaux  arbres,  mais  avec  des  hauteurs  et  des 
rochers  comme  à  Gargilesse.  La  Meuse  au  milieu, 
moins  large  et  moins  agitée  que  la  Creuse,  mais  char- 
mante et  navigable.  Nous  l'avons  suivie  de  Mézières 
à  Givet  en  chemin  de  fer,  en  bateau,  à  pied,  et  de 
nouveau  en  chemin  de  fer.  On  fait  ce  délicieux  trajet, 
sans  se  presser  dans  la  journée,  et  même  on  a  le 
temps  de  déjeuner  très  copieusement  et  proprement 
dans  une  maison  en  micaschiste,  comme  celles  des 
paysans  de  Gargilesse,  mais  d'une  propreté  belge  très 
réelle,  au  pied  des  beaux  rochers  appelés  les  Dames- 
de-Meuse . 

Si  les  défilés  de  l'Argonne  sont  dignes  d'André 
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Bauvray,  les  Dames-de-Meitse  sont  dignes  du  Comme 
il  vous  plaira  de  Shakspeare.  Il  n'y  manque  que 
les  vieux  chênes.  Le  système  très  lucratif  du  déboise- 
ment et  du  reboisement  de  ces  montagnes  est  très 
singulier.  Je  vous  le  narrerai  à  la  maison. 

De  Givet,  où  nous  avons  passé  deux  nuits,  et  où 
Alice  a  été  souffrante,  j'ai  été,  avec  Adam  etPlauchut, 
à  huit  lieues  en  Belgique,  voir  les  grottes  de  Han; 
c'est  une  rude  course  de  trois  heures  dans  le  cœur  de 
la  montagne,  le  long  des  précipices  de  la  Lesse  souter- 
raine, un  petit  torrent  qui  dort  ou  bouillonne  au 
milieu  des  ténèbres  pendant  près  d'une  lieue,  dans 
des  galeries  ou  des  salles  immenses  décorées  des  plus 
étranges  stalactites.  Cela  finit  par  un  lac  souterrain 
où  l'on  s'embarque  pour  revoir  la  lumière  d'une  ma- 
nière féerique. 

C'est  une  course  très  pénible  et  assez  dangereuse 
que  la  promenade  avec  escalade  ou  descente  perpé- 
tuelle dans  ces  grottes.  Voyant  les  autres  tomber 
comme  des  capucins  de  cartes,  j'ai  pris  le  bras  du 
maître-guide  en  lui  glissant  à  l'oreille  l'amoureuse 
promesse  d'une  pièce  de  cinq  francs.  J'ai  pris  la  tête 
de  la  caravane  et  je  n'ai  pas  fait  un  faux  pas.  11  y  avait 
là  une  vingtaine  de  Belges  qui  n'étaient  pas  contents 
de  la  préférence,  savez^vous  ?  Fallait  qu'ils  s'en 
avisent,  ainsi  que  de  la  pièce  de  deux  francs  à  un  des 
porteurs  de  lampe.  Mais,  quand  on  veut  des  préfé- 
renées j  on  ne  doit  pas  rechigner  à  la  détente. 

Ni  Alice  ni  sa  mère  ne  seraient  sorties  de  cette  pro- 
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menade,  ou  bien  elles  seraient  encore  à  Givet  très 
malades.  Enfin  nous  les  avons  ramenées  à  Paris  gué- 
ries et  bien  gaies.  Nous  avons  tous  été  constamment 
d'accord,  Adam  étant  un  excellent  mar-chef.  Nous 
avons  dépensé  chacun  cent  soixante-cinq  francs,  en 
cinq  jours,  en  ne  nous  refusant  rien,  voitures,  auber- 
ges, bateaux  et  même  TOpéra  à  Charleville.  Je  ne  sais 
si  vous  ne  recevrez  pas  cette  lettre-ci  avant  toutes  les 
autres.  Je  vous  ai  écrit  de  toutes  nos  couchées. 

Je  vous  bige  mille  fois  et  vais  dormir  dans  mon  lit. 
Nous  avons  parlé  mille  fois  de  vous  en  route.  J'ai 
acheté  à  Verdun  des  dragées  pour  Lolo,  et,  à  Reims, 
Plauchut  lui  a  acheté  des  nonnettes. 

Je  vous  bige  et  rebige.  Gabrielle  est-elle  bien  guérie 
de  ses  dents?  Merci  à  ma  Lolo  de  penser  à  moi. 

J'ai  vu  des  vaches,  des  vaches  !  des  moutons,  des 
moutons!  pas  un  bœuf;  des  montagnes  d'ardoises, 
pas  une  coquille,  pas  une  empreinte.  [1  est  vrai  que 
je  n'ai  pu  visiter  une  seule  ardoisière,  le  temps  man- 
quait. Presque  toujours  le  terrain  de  Gargilesse  plus 
schisteux  encore,  c'est-à-dire  plus  feuilleté,  et  plus 
friable,  de  Mézières  à  Givet. 

La  cathédrale  de  Reims  est  une  belle  chose;  mais 
c'est  pourri  d'obscénités,  et  parfaitement  catholique. 
La  luxure  est  représentée  sur  le  porche  dans  la  pos- 
ture d'un  monsieur  qui  s'amuse  tout  seul;  charmant 
spectacle  pour  les  jeunes  communiantes. 

Nous  avons  eu  aussi  tempête  la  nuit  à  Verdun,  et 
grande  pluie  le  soir  à  Charleville;  mais  je  dormais 
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trop  bien  pour  entendre  l'orage,  pas  plus  que  les 
dianes  de  toutes  ces  villes  de  guerre.  Juliette  et  Alice 
ne  fermaient  pas  Tœil. 

Tout  le  temps  que  nous  avons  été  à  découvert^  il  a 
fait  un  temps  frais,  doux,  ravissant  et  par  moments 
un  beau  soleil  chaud.  Le  soleil  tapait  rude  sur  la  mon- 
tagne de  Han;  mais,  dans  la  grotte,  c'était  un  bain  de 
boue,  j'ai  été  crottée  jusque  sur  mon  chapeau,  tant  les 
stalactites  pleurent  ! 

DCCIII 

AU  MÊME 

Paris,  17  octobre  1869. 

Ta  Linotte  est  arrivée  à  quatre  heures  et  demie,  en 
bonne  santé  et  fraîche  comme  une  rose.  Je  l'atten- 
dais avec  Houdor  à  la  gare,  où  elle  a  débarqué  avec 
un  bouquet  de  Nohant  aussi  frais  qu'elle.  Je  l'ai  me- 
née à  la  maison;  puis  nous  avons  été  dîner  chez  Ma- 
gny,  où  Plauchemar  est  venu  nous  rejoindre;  après, 
nous  avons  fait  une  partie  de  dominos  et  Titine  est 
venue  s'y  joindre.  J'ai  causé  de  Nohant,  de  toi,  de  nos 
filles  avec  Cocote,  qui  s'est  couchée  à  dix  heures,  très 
vaillante,  mais  en  bonne  disposition  de  dormir.  Je 
vais  en  faire  autant  ;  car  je  me  suis  levée  à  huit  heures 
pour  aller  enterrer  le  pauvre  Sainte-Beuve.  Tout  Pa- 
ris était  là,  les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  la  jeu- 
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nesse  et  le  peuple;  pas  de  sénateurs  ni  de  prêtres. 
J'y  ai  vu  Girardin,  qui  a  dit  à  Solange  que  son  roman 
était  très  bien,  et  qui  l'a  beaucoup  encouragée  à 
continuer;  Flaubert,  qui  était  très  affecté;  Alexandre: 
son  père,  qui  ne  marche  plus;  Berton,  Adam,  Borie, 
Nefftzer,  Taine,  Trélat,  le  vieux  Grzymala,  Prévost- 
Paradol,  Ratisbonne,  Arnaud  (de  l'Ariège),  catholi- 
que. Des  athées,  des  croyants,  des  gens  de  tout  âge, 
de  toute  opinion,  et  la  foule. 

La  chose  finie,  j'ai  quitté  tout  ce  monde  officiel 
pour  aller  retrouver  ma  voiture;  alors  en  rentrant 
dans  la  vraie  foule,  j'ai  été  l'objet  d'une  manifesta- 
tion dont  je  peux  dire  que  j'ai  été  reconnaissante, 
parce  qu'elle  était  tout  à  fait  respectueuse  et  pas  en- 
thousiaste :  on  m'a  escortée  en  se  reculant  pour  me 
faire  place  et  en  levant  tous  les  chapeaux  en  silence. 
La  voiture  a  eu  peine  à  se  dégager  de  cette  foule  qui 
se  retirait  lentement,  saluant  toujours  et  ne  me  regar- 
dant pas  sous  le  nez,  et  ne  disant  rien.  Adam  et 
Plauchut  qui  m'accompagnaient  pleuraient  presque, 
et  Alexandre  était  tout  étonné. 

J'ai  trouvé  cela  mieux  que  des  cris  et  des  applau- 
dissements de  théâtre,  et  j'ai  été  seule  l'objet  de  cette 
préférence.  Il  n'y  avait  pour  les  autres  que  des  té- 
moignages de  curiosité.  Plauchut  m'a  fait  promettre 
de  te  raconter  cela  bien  exactement,  disant  que  tu  en 
serais  content,  parce  que  c'était  comme  un  mouve- 
ment général  d'estime  pour  le  caractère,  plus  que 
pour  la  réputation. 
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Demain,  Lina  va  voir  sa  mère;  je  vais  lui  faciliter 
toutes  les  allées  et  venues,  pour  qu'elle  puisse  gagner 
du  temps  et  ne  pas  se  fatiguer.  J'aurai  bien  soin 
d'elle,  tu  peux  être  tranquille,  et  le  plus  vite  possible 
nous  retournerons  vers  toi  et  nos  chéries  fillettes, 
dont  nous  avons  bien  soif! 

Embrasse  pour  moi  lesjènes  gens,  comme  dit  Lolo. 


DCCIV 

A  M.  EDMOND  Pi.AUGHUT,  AU  MANS 

Nohant,  10  novembre  1861), 

Je  te  croyais  parti  en  effet,  et,  pendant  que  je  t'écris 
au  Mans,  tu  es  peut-être  encore  à  Paris  à  te  dorloter. 
Ici,  c'est  un  rhume  général,  sauf  les  enfants.  Ça  n'a 
pas  empêché  Maurice  et  René  de  rouvrir  avec  éclat  le 
Théâtre  Balandard^  et  de  nous  donner  une  pièce  sou- 
vent interrompue  par  les  bravos  et  les  rires.  Aurore, 
pour  la  première  fois,  a  assisté  à  un  premier  acte; 
après  quoi,  on  lui  a  dit  que  c'était  fini  et  elle  a  été  se 
coucher.  Elle  était  figée  d'étonnement  et  d'admiration,^ 
et  disait  toujours  :  «  Encore  !  encore  !  j'en  veux 
d'autres!  »  bien  qu'il  fut  dix  heures  du  soir;  c'est  la 
première  fois  qu'elle  veille  si  tard.  Elle  est  toujours 
merveilleusement  gentille. 

Mon  jeu  de  Plauchiit  continue  tous  les  soirs  avec 

Y.  19 
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elle  et  dure  une  grande  heure.  11  n'y  a  pas  moyen  de 
lui  en  inventer  un  qui  l'amuse  autant  que  ce  domino, 
qui  recommence  toujours  les  mêmes  aventures.  A 
présent,  mon  Plauchut  a  une  petite  tille  qui  est 
insupportable,  qui  fait  dans  son  lit  et  qui  crie  tou- 
jours. 

Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  t'oublie.  Je  croyais,  à 
mon  retour  de  Paris,  qu'elle  ne  songeait  plus  à  ce  jeu  ; 
mais,  dès  le  premier  soir,  quoiqu'elle  n'y  eût  pas  joué 
depuis  deux  mois,  elle  m'a  dit  :  «  Tu  vas  faire  Plau- 
chut. »  Elle  lui  attribue  le  rôle  que  Balandard  a  dans 
les  marionnettes  ;  c'est  lui  qui  bat  tout  le  monde  et 
qui  jette  les  importuns  par  la  fenêtre,  mais  le  plus 
souvent  dans  les  lieux. 

J'ai  reçu  Valmanach,  qui  est  joliment  bête,  à  com- 
mencer par  moi^. 

En  politique,  je  n'aime  pas  le  rôle  de  Rochefort.  Je 
n'aime  pas  cette  adulation  du  peuple,  cet  abandon  de 
sa  volonté,  cette  absence  de  principes.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  faut  l'aimer  et  le  servir  :  c'est  le  traiter  en 
souverain  absolu.  Un  homme  qui  se  respecte  ne  dit 
pas  :  «  Je  prêterai  serment  ou  je  ne  le  prêterai  pas, 
.c'est  comme  vous  voudrez  ».  S'il  n'en  sait  pas  plus 
long  que  ses  commettants,  s'il  attend  leur  caprice 
pour  agir,  le  premier  idiot  venu  est  aussi  bon  à  élire 
que  lui.  Toute  cette  nuance  ultra-démocratique  est 
une  écume.  Mais  il  n'y  a  pas  d'ébuUition  sans  écume 

1.  Almanach  du  Rappel,  pour  1870. 


CORKESPOiNDANCE  DE  GEORGE  SAND  3^27 
et  cela  ne  doit  pas  inquiéter  outre  mesure  ceux  qui 
veulent  la  révolution  sociale. 

Elle  se  ferait  mieux  sans  violence;  mais,  qu'on  lutte 
ou  non  contre  la  violence,  elle  est  fatale,  elle  aura 
son  jour.  Laissons  passer. 

Tu  nous  annonces  la  mort  de  Victor-Emmanuel. 
Les  journaux  ne  l'annoncent  pas  encore.  Ce  serait  un 
malheur.  Ses  fils,  dit-on,  ne  le  valent  pas,  et  l'Italie 
n'est  pas  prête  à  se  passer  de  lui. 

Si  je  t'avais  su  encore  à  Paris,  je  t'aurais  chargé  de 
remettre  à  Galli-Marié  las  miichaclias  que  Berton 
nous  a  envoyées.  Je  les  ai  expédiées  par  la  poste  à  la 
diva. 

Sauf  les  rhumes,  tout  va  bien  ici.  Moi,  je  travaille, 
je  fais  le  roman  des  Dames-de-Meuse  et  des  grottes  de 
Han^  Ça  t'amusera  de  t'y  promener  en  souvenir  avec 
des  personnages  que  tu  ne  connais  pas. 

Tout  le  monde  t'embrasse  tendrement.  Écris-nous. 

G.  SAND. 


DCCV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohunt,  15  novembre  1809. 

Qu'est-ce  que  tu  deviens,  mon  vieux  troubadour 
1,  Malgrétout. 
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chéri?  tu  corriges  tes  épreuves  comme  un  forçat,  jus- 
qu'à la  dernière  minute?  On  annonce  ton  livre  pour 
demain  depuis  deux  jours.  Je  l'attends  avec  impa- 
tience, car  tu  auras  soin  de  ne  pas  m'oublier?  On  va 
te  louer  et  t'abîmer;  tu  t'y  attends.  Tu  as  trop  de 
vraie  supériorité  pour  n'avoir  pas  des  envieux  et  tu 
t'en  bats  l'œil,  pas  vrai?  Et  moi  aussi  pour  toi.  Tu  es 
de  force  à  être  stimulé  par  ce  qui  abat  les  autres. 
Il  y  aura  du  pétard,  certainement;  ton  sujet  va 
être  tout  à  fait  de  circonstance  en  ce  moment  de  Régim- 
bards.  Les  bons  progressistes,  les  vrais  démocrates 
t'approuveront.  Les  idiots  seront  furieux,  et  tu  diras: 
«  Vogue  la  galère!  » 

Moi,  je  corrige  aussi  les  épreuves  de  Pierre  qui 
roule  et  je  suis  à  la  moitié  d'un  roman  nouveau  qui 
ne  fera  pas  grand  bruit;  c'est  tout  ce  que  je  demande 
pour  le  quart  d'heure.  Je  fais  alternativement  mon 
roman,  celui  qui  me  plaît  et  celui  qui  ne  déplaît  pas 
autant  à  la  Revue  et  qui  me  plaît  fort  peu.  C'est  ar- 
rangé comme  cela;  je  ne  sais  pas  si  je  ne  me  trompe 
pas.  Peut-être  ceux  que  je  préfère  sont-ils  les  plus 
mauvais.  Mais  j'ai  cessé  de  prendre  souci  de  moi,  si 
tant  est  que  j'en  aie  jamais  eu  grand  souci.  La  vie 
m'a  toujours  emportée  hors  de  moi  et  elle  m'empor- 
tera jusqu'à  la  fin.  Le  cœur  est  toujours  pris  au  dé- 
trimen  de  la  tête.  A  présent,  ce  sont  les  enfants  qui  j 
mangent  tout  mon  intellect;  Aurore  est  un  bijou,  une  | 
nature  devant  laquelle  je  suis  en  admiration  ;  ça  du- 
rera-t-il  comme  ça? 
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Tu  vas  passer  l'hiver  à  Paris,  et,  moi,  je  ne  sais  pas 
quand  j'irai.  Le  succès  du  Bâtard  continue;  mais  je 
ne  m'impatiente  pas;  tu  as  promis  de  venir  dès  que 
tu  serais  libre,  à  Noël,  au  plus  tard,  faire  réveillon 
avec  nous.  Je  ne  pense  qu'à  ça,  et,  si  tu  nous  manques 
de  parole,  ça  sera  un  désespoir  ici.  Sur  ce,  je  t'em- 
brasse à  plein  cœur  comme  je  t'aime. 

G.  SAND. 

\ 

DCCVI 

A  M,  LOUIS  ULBACH,  A  PARIS 

Nohant.  '26  novembre  1869. 

Cher  el  illustre  ami, 

Je  suis  à  Nohant,  à  huit  heures  de  Paris  (chemin 
de  fer).  Est-ce  une  trop  longue  enjambée  pour  le 
temps  dont  vous  pouvez  disposer?  On  part  vers  neuf 
heures  de  Paris,  on  dine  à  Nohant  à  sept.  —  On  peut 
repartir  le  lendemain  matin;  mais,  en  restant  un  jour 
chez  nous,  il  n'y  a  pas  de  fatigue  et  on  aurait  le  temps 
de  causer.  Si  cela  ne  se  peut,  ce  sera  à  notre  grand 
regret;  car  nous  nous  ferions  une  joie,  mes  enfants  et 
moi,  de  vous  embrasser,  vous  et  votre  Cloche  \  qui 
sonne  si  fort,  sans  cesser  d'être  un  bel  instrument  et 
sans  détonner  dans  les  charivaris. 


1.  Journal  que  publiait  alors  Louis  Ulbach. 
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J'irai  à  Paris,  dans  le  courant  de  l'hiver,  janvier 
ou  février.  Si  vous  ne  pouvez  m'attendre,  consultez 
sur  les  quarante  premières  années  de  ma  vie,  VHis- 
toire  de  ma  vie,  Lévy  vous  portera  les  volumes  à 
votre  première  réquisition. 

Cette  histoire  est  vraie.  Beaucoup  de  détails  à  pas- 
ser; mais,  en  feuilletant,  vous  aurez  exacts  tous  le& 
faits  de  ma  vie. 

Pour  les  vingt-cinq  dernières  années,  il  n'y  a  plus 
rien  d'intéressant  ;  c'est  la  vieillesse  très  calme  et  très 
heureuse  en  famille,  traversée  par  des  chagrins  tout 
personnels,  les  morts,  les  défections,  et  puis  l'état 
général  où  nous  avons  soulfert,  vous  et  moi,  de& 
mêmes  choses.  —  Je  répondrai,  à  toutes  les  questions 
qu'il  vous  conviendrait  de  me  faire,  si  nous  causions, 
et  ce  serait  mieux. 

J'ai  perdu  deux  petits-enfants  bien-aimés,  la  fille 
de  ma  fille  et  le  fils  de  Maurice.  J'ai  encore  deux  pe- 
tites charmantes  de  son  heureux  mariage.  Ma  belle- 
fille  m'est  presque  aussi  chère  que  lui.  Je  leur  ai 
donné  la  gouverne  du  ménage  et  de  toute  chose.  Mon 
temps  se  passe  à  amuser  les  enfants,  à  faire  un  peu 
de  botanique  en  été,  de  grandes  promenades  (je  suis 
encore  un  piéton  distingué),  et  des  romans,  quand  je 
peux  trouver  deux  heures  dans  la  journée  et  deux 
heures  le  soir. 

J'écris  facilement  et  avec  plaisir;  c'est  ma  récréa- 
tion ;  car  la  correspondance  est  énorme,  et  c'est  là  le 
travail.  Vous  savez  cela.  Si  on  n'avait  à  écrire  qu'à  ses 
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amis  î  Mais  que  de  demandes  touchantes  ou  saugre- 
grenues  !  Toutes  les  fois  que  je  peux  quelque  chose, 
je  réponds.  Ceux  pour  lesquels  je  ne  peux  rien,  je  ne 
réponds  rien.  Quelques-uns  méritent  que  Ton  essaye, 
même  avec  peu  d'espoir  de  réussir.  Il  faut  alors  ré- 
pondre qu'on  essayera.  Tout  cela,  avec  les  affaires  per- 
sonnelles, dont  il  faut  bien  s'occuper  quelquefois,  fait 
une  dizaine  de  lettres  par  jour.  C'est  le  fléau;  mais 
qui  n'a  le  sien? 

J'espère,  après  ma  mort,  aller  dans  une  planète  où 
l'on  ne  saura  ni  lire  ni  écrire.  Il  faudra  être  assez  par- 
fait pour  n'en  avoir  pas  besoin.  En  attendant,  il  fau- 
drait bien  que,  dans  celle-ci,  il  en  fût  autrement. 

Si  vous  voulez  savoir  ma  position  matérielle,  elle 
est  facile  à  établir.  Mes  comptes  ne  sont  pas  embrouil- 
lés. J'ai  bien  gagné  un  million  avec  mon  travail;  je 
n'ai  pas  mis  un  sou  de  côté  :  j'ai  tout  donné,  sauf 
vingt  mille  francs,  que  j'ai  placés,  il  y  a  deux  ans, 
pour  ne  pas  coûter  trop  de  tisane  à  mes  enfants,  si  je 
tombe  malade;  et  encore  ne  suis-je  pas  sûre  de  gar- 
der ce  capital;  car  il  se  trouvera  des  gens  qui  en  au- 
ront besoin,  et,  si  je  me  porte  encore  assez  bien  pour 
le  renouveler,  il  faudra  bien  lâcher  mes  économies. 
Gardez-moi  4e  secret,  pour  que  je  les  garde  le  plus 
possible. 

Si  vous  parlez  de  mes  ressources,  vous  pouvez  dire, 
en  toute  connaissance,  que  j'ai  toujours  vécu,  au  jour 
le  jour,  du  fruit  de  mon  travail,  et  que  je  regarde  cette 
manière  d'arranger  la  vie  comme  la  plus  heureuse. 
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On  n'a  pas  de  soucis  matériels,  et  on  ne  craint  pas  les 
voleurs.  Tous  les  ans,  à  présent  que  mes  enfants  tien- 
nent le  ménage,  j'ai  le  temps  de  faire  quelques  pe- 
tites excursions  en  France;  car  les  recoins  de  la 
France  sont  peu  connus,  et  ils  sont  aussi  beaux  que 
ce  qu'on  va  chercher  bien  loin.  J'y  trouve  des  cadres 
pour  mes  romans.  J'aime  à  avoir  vu  ce  que  je  décris. 
Cela  simplifie  les  recherches,  les  études.  N'eussé-je 
que  trois  mots  à  dire  d'une  localité,  j'aime  à  la  regar- 
der dans  mon  souvenir  et  à  me  tromper  le  moins  que 
je  peux. 

Tout  cela  est  bien  banal,  cher  ami,  et,  quand  on 
est  convié  par  un  biographe  comme  vous,  on  voudrait 
être  grand  comme  une  pyramide  pour  mériter  l'hon- 
neur de  l'occuper. 

Mais  je  ne  puis  me  hausser.  Je  ne  suis  qu'une 
bonne  femme  à  qui  on  a  prêté  des  férocités  de  cargic- 
tère  tout  à  fait  fantastiques.  On  m'a  aussi  accusée  de 
n'avoir  pas  su  aimer  passionnément.  Il  me  semble  que 
j'ai  vécu  de  tendresse  et  qu'on  pouvait  bien  s'en  con- 
tenter. 

A  présent,  Dieu  merci,  on  ne  m'en  demande  pas 
davantage,  et  ceux  qui  veulent  bien  m'aimer,  malgré 
le  manque  d'éclat  de  ma  vie  et  de  mon  esprit,  ne  se 
plaignent  pas  de  moi. 

Je  suis  restée  très  gaie,  sans  initiative  pour  amuser 
les  autres,  mais  sachant  les  aider  à  s'amuser. 

Je  dois  avoir  de  gros  défauts;  je  suis  comme  tout 
le  monde,  je  ne  les  vois  pas.  Je  ne  sais  pas  non  plus 
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si  j'ai  des  qualités  et  des  vertus.  J'ai  beaucoup  songé 
à  ce  qui  est  vrai,  et,  dans  cette  recherche,  le  senti- 
ment du  moi  s'efface  chaque  jour  davantage.  Vous 
devez  bien  le  savoir  par  vous-même.  Si  on  fait  le  bien, 
on  ne  s'en  loue  pas  soi-même,  on  trouve  qu'on  a  été 
logique,  voilà  tout.  Si  on  fait  le  mal,  c'est  qu'on  n'a  pas 
su  qu'on  le  faisait.  Mieux  éclairé,  on  ne  le  ferait  plus 
jamais.  C'est  à  quoi  tous  devraient  tendre.  Je  ne  crois 
pas  au  mal,  mais  je  crois  à  l'ignorance... 

Sonnez  la  Cloche,  cher  ami;  étouffez  les  voix  du 
mensonge,  forcez  les  oreilles  à  écouter. 

Vous  avez  fait  de  Napoléon  III  une  biographie  ra- 
vissante. On  voudrait  être  déjà  à  cette  sage  et  douce 
époque,  où  les  fonctions  seront  des  devoirs,  et  où 
l'ambition  fera  rire  les  honnêtes  gens  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre. 

A  vous  de  cœur,  bien  tendrement  et  fraternelle- 
ment. 

G.  SAND. 

DCCVII 

A  M.  MÉDÉRIC  CHAROT,  A  COULOMMIERS 
Nohant,  28  novembre  1809. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  dédicace  et 
de  votre  envoi.  J'ai  lu  la  pièce,  elle  est  très  jolie  et 

19. 
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pleine  de  détails  charmants.  Il  y  a  des  longueurs  au 
commencement,  un  peu  trop  de  précipitation  à  la  fin; 
mais  on  ne  juge  bien  ces  défauts  de  proportion  qu'en 
voyant  répéter.  Vous  en  jugerez  vous-même.  La  diffi- 
culté pour  vous  faire  recevoir  dans  un  théâtre  de  Paris 
est  immense.  Vous  ne  vous  en  faites  aucune  idée,  et 
vous  êtes  bien  jeune  pour  vous  tant  presser.  Si  j'avais 
autorité  maternelle  sur  vous,  je  vous  dirais  :  a  Pas  en- 
core. »  Essayez  encore  un  succès  de  province.  Attirez 
l'attention  sur  vous  par  ce  genre  d'essai  modeste,  et 
apportez  à  Paris  un  nom  dont  on  aura  parlé  davantage, 
avec  une  pièce  encore  plus  réussie.  Vous  allez  trouver 
tous  les  théâtres  encombrés,  comme  toujours,  et,  si 
on  vous  reçoit,  vous  ne  serez  pas  joué  avant  deux  ou 
trois  ans.  Les  vers  sont  un  obstacle  auprès  du  gros 
punlic.  Je  doute  que  le  théâtre  de  Cluny  en  veuille. 
L'Odéon  même,  qui  apourmissionde  jouer  des  pièces 
en  vers,  en  a  une  très  grande  peur  et  ses  cartons  en 
regorgent,  etc.,  etc.. 

Mais  je  n'ose  pas  insister.  Il  faut  d'abord  vous  ren- 
seigner sur  le  théâtre  de  Cluny.  Je  ne  connais  pas  le 
directeur.  Sachez  s'il  reculerait  devant  la  pièce  en 
vers,  avant  de  tenter  une  démarche  inutile,  et,  si 
cet  obstacle  n'existe  pas,  réfléchissez.  —  Si  vous 
devez  envoyer  votre  manuscrit,  sachez  aussi  d'avance 
l'opinion  de  la  direction.  Il  y  a  quelques  mots  sur  les 
Césars  qui  effaroucheraient  peut-être  et  empêcheraient 
de  lire  plus  loin.  Vous  serez  à  même  de  les  rétablir 
quand  vous  saurez  sur  quel  terrain  vous  marchez. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  335 

Voilà  mon  avis.  Quand  vous  aurez  décidé  ce  que 
VOUS  voulez  faire,  je  me  chargerai  bien  volontiers  d'en- 
voyer votre  manuscrit  à  M.  Larochelle,  avec  une  lettre 
de  recommandation, pour  qu'il  le  lise;  mais  mon  in- 
fluence n'ira  pas  au  delà. 

Bon  courage  quand  même.  11  y  a  progrès.  Faites- 
en  encore  et  toujours. 


DCCVIII 

A  MADAME  EDMOND  ADAM, AU  GOLFE  JOUAN 
Nohant,  29  novembre  l«6y. 

Chers  amis, 

Nohant  est  content  de  vous  savoir  tous  en  bonne 
santé.  Nohant  va  bien  aussi,  sauf  les  rhumes.  L'année 
est  humide  et  malsaine  ;  les  fanfaiis,  Dieu  merci,  ne 
s'en  ressentent  pas.  La  ferme  est  sur  un  bon  pied.  La 
lumière  se  fait  chaque  jour,  on  a  bon  espoir.  Cette 
première  année  a  coûté  de  la  peine  et  des  avances; 
mais  tout  est  couvert  déjà  par  les  produits  à  vendre. 
Lina  a  un  peu  de  répit  et  chante  comme  un  rossignol. 
Les  marionnettes  font  florès  tous  les  dimanches.  Les 
six  jènes  gens  (dont  Planet)  viennent  toujours  le 
samedi  soir  pour  s'en  aller  le  lundi  matin.  Ledit 
Planet  n'est  pas  vaillant,  malgré  son  activité  et  sa 
gaieté.  J'espérais  qu'il  prendrait  goût  au  Midi  et  irait 
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passer  ses  hivers  à  Nice  ou  à  Monaco  ;  mais  c'est  un 
vrai  Berrichon  qui  ne  peut  quitter  son  trou  sans  se 
croire  perdu.  . 

Moi,  je  fais  un  roman,  pour  changer!  Je  suis  sur 
la  Meuse  ;  le  beau  cadre  que  nous  avons  vu  me  sert 
et  me  plaît.  —  Je  ne  sais  plus  si  je  dois  espérer  d'aller 
vous  voir.  La  pièce  de  l'Odéon  a  toujours  du  succès, 
celle  qui  vient  après  peut  en  avoir  et  je  serais  retar- 
dée jusqu'en  février. 

D'ici  là,  que  de  choses  peuvent  arriver!  On  recom- 
mence ce  qui  a  été  bête  et  mauvais  en  48,  de  part  et 
d'autre.  Des  rouges  trop  pressés  et  trop  blagueurs, 
des  blancs  trop  stupides,  des  bleus  trop  timides  et 
trop  pâles.  —  Nous  verrons  bien;  l'avenir  est  à  la 
vérité  quand  même. 

On  vous  em.brasse  tous.  On  vous  aime  et  vous  sou- 
haite joie  et  santé. 

G.  SAND. 
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DCCIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  30  novembre  4869. 

Cher  ami, 

J'ai  voulu  relire  ton  livre  *  ;  ma  belle-fille  Ta  lu 
aussi,  et  quelques-uns  de  mes  jeunes  gens,  tous  lec- 
teurs de  bonne  foi  et  de  premier  jet  —  et  pas  bêtes 
du  tout.  Nous  sommes  tous  du  même  avis,  que  c'est  un 
beau  livre,  de  la  force  des  meilleurs  de  Balzac  et  plus 
réel,  c'est-à-dire  plus  fidèle  à  la  vérité  d'un  bout  à 
l'autre. 

Il  faut  le  grand  art,  la  forme  exquise  et  la  sévérité 
de  ton  travail  pour  se  passer  des  fleurs  delà  fantaisie. 
Tu  jettes  pourtant  la  poésie  à  pleines  mains  sur  ta 
peinture,  que  tes  personnages  la  comprennent  ou  non. 
Rosanette  à  Fontainebleau  ne  sait  sur  quelle  herbe 
elle  marche,  et  elle  est  poétique  quand  même. 

Tout  cela  est  d'un  maître  et  ta  place  est  bien  con- 
quise pour  toujours.  Vis  donc  tranquille  autant  que 
possible,  pour  durer  longtemps  et  produire  beaucoup. 

J'ai  vu  deux  bouts  d'article  qui  ne  m'ont  pas  eu  l'air 
en  révolte  contre  ton  succès;  mais  je  ne  sais  guère  ce 

1.  L'Éducation  sentimentale. 
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qui  se  passe;  la  politique  me  paraît  absorber  tout. 

Tiens-moi  au  courant.  Si  on  ne  te  rendait  pas  jus- 
tice, je  me  fâcherais  et  je  dirais  ce  que  je  pense.  C'est 
mon  droit. 

Je  ne  sais  au  juste  quand,  mais,  dans  le  courant  du 
mois,  j'irai  sans  doute  t'embrasser  et  te  chercher,  si 
je  peux  te  démarrer  de  Paris.  Mes  enfants  y  comptent 
toujours,  et,  tous,  nous  t'envoyons  nos  louanges  et  nos 
tendresses. 

A  toi,  mon  vieux  troubadour. 

G.  SAND. 

DCCX 

AU  MÊME 

Nohant,  4  décembre  1869. 

J'ai  refait  aujourd'hui  et  ce  soir  mon  article  ^  Je 
me  porte  mieux,  c'est  un  peu  plus  clair.  J'attends 
demain  ton  télégramme.  Si  tu  n'y  mets  pas  ton  véto, 
j'enverrai  l'article  à  Ulbach,  qui,  le  15  de  ce  mois, 
ouvre  son  journal,  et  qui  m'a  écrit  ce  matin  pour  me 
demander  avec  instance  un  article  quelconque.  Ce 
premier  numéro  sera,  je  pense,  beaucoup  lu,  et  ce 
serait  une  bonne  publicité.  Michel  Lévy  serait  meilleur 

1.  Sur  r Education  sentimentale. 
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juge  que  nous  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  à  faire  : 
consulte-le. 

Tu  semblés  étonné  de  la  malveillance.  Tu  es  trop 
naïf.  Tu  ne  sais  pas  combien  ton  livre  est  original,  et 
ce  qu'il  doit  froisser  de  personnalités  par  la  force 
qu'il  contient.  Tu  crois  faire  des  choses  qui  passeront 
comme  une  lettre  à  la  poste  ;  ah  bien,  oui  ! 

J'ai  insisté  sur  le  dessin  de  ton  livre  ;  c'est  ce  que 
l'on  comprend  le  moins  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort.  J'ai  essayé  de  faire  comprendre  aux  simples 
comment  ils  doivent  lire;  car  ce  sont  les  simples  qui 
foût  les  succès.  Les  malins  ne  veulent  pas  du  succès 
des  autres.  Je  ne  me  suis  pas  occupée  des  méchants; 
ce  serait  leur  faire  trop  d'honneur. 

Quatre  heures.  Je  reçois  ton  télégramme  et  j'envoie 
mon  manuscrit  à  Girardin. 

G.  SAND. 

DCCXI 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nohant,  10  décembre  1869. 

Ètes-vous  de  retour  à  Paris,  mon  cher  fils,  et  ma 
lettre  vous  y  trouvera-t-elle?  Je  vous  remercie  de  m'a- 
voir  écrit  de  Venise;  c'est  bien  gentil  à  vous  d'avoir 
pensé  à  moi.  Avez-vous  fait  d'ailleurs  un  bon  et  beau 
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voyage?  avez- vous  été  en  Orient?  Vous  voyez  qu'à 
Nohant  on  ne  sait  rien.  On  s'y  porte  à  merveille  et  on 
y  travaille  sans  relâche;  mais  on  voudrait  avoir  une 
longue-vue  pour  suivre  ses  amis  absents  et  se  réjouir 
ou  s'embêter  avec  eux  dans  leurs  joies  et  dans  leurs 
déceptions. 

Moi,  cette  Egypte  transformée  en  cabaret  ne  m'a  pas 
tentée.  Il  me  semble  que  les  Majestés  étrangères  y 
ont  porté  la  prose  et  l'ennui  qui  les  environne.  Ici,  il 
est  vrai,  on  ne  s'amuse  pas  avec  plus  d'originalité  et 
de  distinction.  Le  pouvoir  s'avachit,  les  vieilles  ren-  | 
gaines  se  ressassent,  et  les  hommes  d'avenir  ne  trou-  ^ 
vent  rien  de  neuf;  triste  et  inévitable  mouvement  des  \ 
choses  qui  reviennent  sur  elles-mêmes  au  lieu  d'avan- 
cer. Mais  je  suis  de  ceux  qui  ne  croient  pas  la  machine 
déviée  parce  qu'elle  manque  de  graisse:  ça  reviendra 
et  nous  marcherons  encore  ;  seulement  il  faudra  delà 
patience  et  de  la  philosophie,  car  il  y  aura  bien  des  I 
bêtises  de  faites  et  de  dites. 

Mes  petites-filles  grandissent  et  sont  gaies.  L'aînée 
est  très  intelligente  et  bonne;  c'est  ma  société,  mon 
amie  personnelle.  Que  c'est  beau,  la  candeur  de  l'en- 
fant! je  ne  sais  plus  rien  des  vôtres.  J'attends  que  vous 
me  parliez  d'un  heureux  retour  au  nid  et  du  nid  en 
bon  état.  Je  vous  charge  d'embrasser  pour  moi  tout  le 
cher  monde  et  d'y  joindre  les  amitiés  et  révérences  de 
mes  enfants.  | 

Votre  maman. 
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DCCXII 

A  M.  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  li  décembre  1869. 

Je  ne  vois  pas  paraître  mon  article  et  il  en  paraît 
d'autres  qui  sont  mauvais  et  injustes.  Les  ennemis  sont 
toujours  mieux  servis  que  les  amis.  Et  puis,  quand 
une  grenouille  commence  à  coasser,  toutes  les  autres 
s'en  mêlent.  Un  certain  respect  violé,  c'est  à  qui  sau- 
tera sur  les  épaules  de  la  statue  ;  c'est  toujours  comme 
ça.  Tu  subis  les  inconvénients  d'une  manière  qui  n'est 
pas  encore  consacrée  par  la  routine  et  c'est  à  qui  se 
fera  idiot  pour  ne  pas  comprendre. 

LHmpersonnalité  absolue  est  discutable,  et  je  ne 
l'accepte  pas  absolument;  mais  j'admire  que  Saint- 
Victor,  qui  l'a  tant  prêchée  et  qui  a  abîmé  mon  théâtre 
parce  qu'il  n'était  pas  impersonnel^  t'abandonne  au 
lieu  de  te  défendre.  La  critique  ne  sait  plus  où  elle 
en  est  ;  trop  de  théorie  ! 

Ne  t'embarrasse  pas  de  tout  cela  et  va  devant  toi. 
N'aie  pas  de  système,  obéis  à  ton  inspiration. 

Voilà  le  beau  temps,  chez  nous  du  moins,  et  nous 
nous  préparons  à  nos  fêtes  de  Noël  en  famille,  au  coin 
du  feu.  J'ai  dit  à  Plauchut  de  tâcher  de  t'enlever  ;  nous 
t'attendons.  Si  tu  ne  peux  venir  avec  lui,  viens  du  moins 
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faire  le  réveillon  et  te  soustraire  au  jour  de  Tan  de 
Paris;  c'est  si  ennuyeux! 

Lina  me  charge  de  te  dire  qu'on  t'autorisera  à  ne 
pas  quitter  ta  robe  de  chambre  et  tes  pantoufles.  Il 
n'y  a  pas  de  dames,  pas  d'étrangers.  Enfin  tu  nous  ren- 
dras bien  heureux  et  il  y  a  longtemps  que  tu  promets. 

Je  t'embrasse  et  suis  encore  plus  en  colère  que 
toi  de  ces  attaques,  mais  non  démontée,  et,  si  je 
t'avais  là,  nous  nous  remonterions  si  bien,  que  tu 
repartirais  de  l'autre  jambe  tout  de  suite  pour  un 
nouveau  roman. 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieux  troubadour, 

G.  SAND. 

DCCXIII 

A  M.  BERTON  PÈRE,  A  PARIS 

Nohant,  décembre  1869. 

Cher  ami, 

Quand,  vers  la  vingtième  représentation  Au  Bâtardy 
Chilly  et  Duquesnel  sont  venus  me  demander  de  lais- 
ser passer,  — après  le  Bâtard^  qui  fournirait  encore, 
selon  eux,  vingt-cinq  ou  trente  représentations  —  une 
fetite  ordure  {textuel)  qui  devait  avoir  au  plus  dix 
représentations,  j'ai  consenti  ;  j'ai  eu  tort,  j'ai  manqué 
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(le  prévoyance.  On  ne  m'avait  pas  dit  que  cette  pièce 
eût  un  certain  mérite  et  que  Berton  en  jouait  le  prin- 
cipal rôle.  A  présent,  les  choses  se  passent  de  façon 
à  me  remettre  au  mois  de  mars.  Dois-je  consentir  à 
cela?  M.  Latour  Saint-Ybars  peut-il  avoir  des  droits 
qui  priment  les  miens?  n'ai-je  pas  celui  de  dire  que 
j'ai  cédé  à  une  éventualité  qui  ne  se  réalise  pas,  celle 
d'arriver  en  janvier,  février  au  plus  tard,  et  que  je  ne 
cède  plus  mon  tour  ? 

Je  te  demande  ton  avis;  si  je  consultais  un  homme 
d'affaires,  il  me  pousserait  à  faire  prévaloir  mon  droit  ; 
mais  je  ne  m'occupe  jamais  que  du  droit  moral.  Que 
ferais-tu  à  ma  place?  —  Je  suppose  que  tu  ne  con- 
naisses pas  M.  Latour  Saint-Ybars,  que  tu  ne  saches 
rien  de  lui  ni  de  sa  pièce.  Suis-je  engagé  moralement 
par  une  permission  que  l'on  m'a,  jusqu'à  un  certain 
point,  extorquée?  Peut-être  !  Quand  on  prend  pour 
unique  base  de  conduite  la  délicatesse,  il  y  a  des  de- 
grés de  plus  et  de  moins  qui  embarrassent;  je  te  de- 
mande donc  ce  que  tu  ferais,  parce  que  je  sais  que  tu 
pars  en  tout  de  la  même  base  que  moi.  Et  puis  autre 
chose  :  si  ce  rôle  de  V Affranchi  te  plaît  mieux  à  jouer 
entre  deux  habits  noirs;  si  tu  dois  éprouver  la 
moindre  contrariété  à  oublier  un  rôle  appris  pour  le 
rapprendre  plus  tard;  si,  enfin,  l'auteur  t'est  sympa- 
thique et  s'il  est  intéressant,  je  ne  veux  pas  user  de 
mon  droit  et  j'attendrai  les  événements. 

Voilà,  cher  enfant  de  mon  cœur,  ce  que  ton  aver- 
tissement me  fait  dire  et  penser;  je  n'oublie  pas  par 
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déteste  mettre  un  homme  au  désespoir.  La  race  des 
auteurs  est  si  âpre  au  succès,  que  c'est  les  tuer  à  coups 
de  couteau,  que  de  leur  arracher  une  espérance.  Que 
ferais-tu,  encore  une  fois?  Serais-tu  aussi  bête  que 
moi? 

Je  finis  en  t'avertissant  d'une  tuile  qui  va  te  tomber 
sur  la  tête.  Pierre  qui  roule  va  paraître  chez  Lévy,  et 
je  me  suis  permis  de  te  le  dédier. 

Mes  enfants  t'envoient  leurs  meilleures  amitiés. 
Quel  dommage  que  le  vendredi  ne  dure  pas  trois  jours 
et  que  Nohant  soit  si  loin  de  Paris!  Tu  viendrais  voir 
notre  vieux  nid  et  on  serait  heureux. 

Amitiés  au  petit  Pierre. 

G.  SAND. 


DCCXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  17  décembre  1869. 

Plauchut  nous  écrit  que  tu  promets  de  venir  le  2 
Viens  donc  le  23  au  soir,  pour  être  reposé  dans  la 
nuit  du  24  au  25  et  faire  réveillon  avec  nous.  Autre- 
ment lu  arriveras  de  Paris  fatigué  et  endormi,  et  nos 
bêtises  ne  t'amuseront  pas.  Tu  viens  chez  des  enfants, 
je  t'en  avertis,  et,  comme  tu  es  bon  et  tendre,  tu 
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aimes  les  enfants.  Plauchut  t'a-t-il  dit  d'apporter  ta 
robe  de  chambre  et  tes  pantoufles,  parce  que  nous  ne 
voulons  pas  te  condamna  à  la  toilette?  J'ajoute  que  je 
compte  que  tu  apporteras  quelque  manuscrit.  La  fée- 
rie refaite,  Saint- Antoine ^  ce  qu'il  y  a  de  lait.  J'es- 
père bien  que  tu  es  en  train  de  travailler.  Les  criti- 
ques sont  un  défi  qui  stimule. 

Ce  pauvre  Saint  René  Taillandier  est  aussi  cuistre 
que  la  Revue,  Sont-ils  assez  pudiques,  dans  cette 
pyramide?  Je  bisque  un  peu  contre  Girardin.  Je  sais 
bien  que  je  n'ai  pas  de  puissance  dans  les  lettres,  je 
ne  suis  pas  assez  lettrée  pour  ces  messieurs;  mais  le 
bon  public  me  lit  et  m'écoute  un  peu  quand  même. 

Si  tu  ne  venais  pas,  nous  serions  désolés  et  tu  serais 
un  gros  ingrat.  Veux-tu  que  je  t'envoie  une  voiture  à 
Chàteauroux  le  23  à  quatre  heures?  J'ai  peur  que  tu 
ne  sois  mal  dans  cette  patache  qui  fait  le  service,  et 
il  est  si  facile  de  t'épargner  deux  heures  et  demie  de 
malaise! 

Nous  t'embrassons  pleins  d'espérance.  Je  travaille 
comme  un  bœuf  pour  avoir  fini  mon  roman  et  n'y  plus 
penser  une  minute  quand  tu  seras  là. 

G.  SAND. 
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DCGXV 

AU  MÊME 

Nohant,  18  décembre  1869. 

Les  femmes  s'en  mêlent  aussi?  Viens  donc  oublier 
cette  persécution  à  nos  cent  mille  lieues  de  la  vie  lit- 
téraire et  parisienne;  ou,  plutôt,  viens  t'en  réjouir; 
car  ces  grands  éreintements  sont  l'inévitable  consé- 
cration d'une  grande  valeur.  Dis-toi  bien  que  ceux 
qui  n'ont  pas  passé  par  là  restent  bons  pour  V Aca- 
démie. 

Nos  lettres  se  sont  croisées.  Je  te  priais,  je  te  prie 
encore  de  venir,  non  pas  la  veille  de  Noël,  mais 
l'avant-veille  pour  faire  réveillon  le  lendemain  soir^ 
la  veille  c'est-à-dire  le  24.  Voici  le  programme  :  On 
dîne  à  six  heures  juste,  on  fait  l'arbre  de  Noël  et  les 
marionnettes  pour  les  enfants,  afin  qu'ils  puissent  se 
coucher  à  neuf  heures.  Après  ça,  on  jabote  et  on  soupe 
à  minuit.  Or  la  diligence  arrive  au  plus  tôt  ici  à  six 
heures  et  demie;  ce  qui  rendrait  impossible  la  grande 
joie  de  nos  petites,  trop  attardées.  Donc,  il  faut  partir 
jeudi  23  à  neuf  heures  du  matin,  afin  qu'on  se  voie 
à  l'aise,  qu'on  s'embrasse  tous  à  loisir,  et  qu'on  ne 
soit  pas  dérangé  de  la  joie  de  ton  arrivée  par  des 
fanfans  impérieux  et  fous. 
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Il  faut  rester  avec  nous  bien  longtemps,  bien  long- 
temps; on  refera  des  folies  pour  le  jour  de  Tan,  pour 
les  Rois.  C'est  une  maison  bête,  heureuse,  et  c'est  le 
temps  de  la  récréation  après  le  travail.  Je  finis  ce 
soir  ma  tâche  de  Tannée.  Te  voir,  cher  vieux  ami 
bien-aimé,  serait  ma  récompense  :  ne  me  la  refuse 
pas. 

G.  SAND. 


DCCXVI 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  AU  GOLFE  JOUAN 
Nohant,  24  décembre  1869. 

Puisqu'on  imprime  ce  livre,  je  vais  l'avoir  bientôt, 
n'est-ce  pas?  J'admire  qu'étant  mondaine  et  toujours 
par  monts  et  par  vaux,  et  très  occupée  de  la  famille  et 
du  ménage,  vous  ayez  le  temps  d'écrire  et  de  penser. 
Au  reste,  cette  activité  est  bonne  à  l'esprit;  mais  n'y 
usez  pas  trop  le  corps. 

Ici,  où  l'on  n'a  pas  de  mérite  à  piocher,  puisqu'on 
y. a  arrangé  la  vie  à  demeure,  on  va  bien  aussi  et  on 
est  heureux  de  savoir  que  belle  Toto  et  grand  Adam 
sont  florissants  comme  des  Turcs.  Je  ne  sais  toujours 
pas  si  je  les  embrasserai  cet  hiver.  Je  sais  que  le  Bâ- 
tard a  toujours  du  succès  àl'Odéon,  et  que  je  ne  peux 
pas  m'en  affliger;  car  il  fait  meilleur  ici  qu'à  Paris. 
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Demain,  nous  commençons  Tannée  des  enfants  par 
un  arbre  de  Noël  et  des  marionnettes  ad  hoc  pour  les 
petites  filles.  Nous  attendons  Plauchut  et  Flaubert  ce 
soir.  Je  veux,  moi,  commencer  par  vous  souhaiter  la 
bonne  année,  de  la  part  de  tous  les  miens,  à  vous  et 
aux  chers  vôtres.  Recevez  donc  embrassades,  hom- 
mages et  les  plus  beaux  souhaits  de  tous  vos  amis  de 
Nohant.  Quel  malheur  que  Bruyères  soit  si  loin  !  quel 
beau  réveillon  nous  ferions  ensemble  ! 

G.  SAND. 


DCCXVII 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Nohant,  4?  janvier  1870. 

Mon  grand,  excellent  et  cher  ami. 

Je  commençais  à  vous  écrire  quand  j'ai  reçu  votre 
lettre.  Depuis  huit  jours,  voici,  au  milieu  des  enfants 
et  des  amis,  le  premier  moment  où  je  peux  prendre 
une  plume,  et  je  veux  commencer  par  vous,  entre 
tous  les  chers  absents.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
dire  qu'on  vous  a  fait  agir  et  parler.  Tout  ce  qui  est 
sage,  digne  et  noble  est  tellement  écrit  d'avance  dans 
votre  vie,  que  je  lis  en  vous  comme  dans  le  plus  beau 
et  le  meilleur  des  livres. 
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Vous  voyez  de  haut  et  vous  voyez  clair.  La  fin  du 
pouvoir  personnel,  plus  ou  moins  proche,  est  inévi- 
table, fatale.  C'est  un  pas  de  fait.  Le  règne  de  tous 
est  encore  loin;  mais  l'éducation  commence.  Il  nous 
faut  passer  par  l'initiative  de  quelques-uns  et  ces 
nouveaux  combattants,  formés  sous  l'Empire,  en  ont 
toutes  les  tendances  sceptiques  et  toutes  les  vanités 
ambitieuses.  Je  ne  désigne  personne;  mais  je  vois 
cette  résultante  dans  les  engouements  des  assemblées 
et  dans  le  ton  de  la  presse  démocratique.  Rien  que 
des  passions,  aucune  étude  sérieuse  des  principes; 
un  besoin  effréné  d'absolutisme  dans  ceux  qui  le 
combattent,  c'est  encore  là  une  chose  fatale. 

On  voudrait  s'endormir  pour  ne  s'éveiller  que  dans 
vingt  ans;  et,  dans  vingt  ans,  nous  n'y  serons  plus. 
Nous  n'aurons  vu  que  le  trouble,  nous  n'aurons  connu 
que  la  peine;  mais  nous  nous  endormirons  tranquilles, 
du  sommeil  dont  on  passe  dans  l'éternité.  Peut-être, 
rentrés  là  pour  en  ressortir  meilleurs  et  plus  forts,, 
aurons-nous  une  notion  plus  claire  de  cette  foi  qui 
nous  soutient  à  titre  de  vertu,  et  qui  sera  une  lumière. 

En  attendant,  je  vous  aime;  vous  êtes  une  des  gué- 
risons  et  une  des  forces  de  mon  être.  Quand  je  vois 
les  misères  de  l'agitation  présente,  je  pense  à  vous  et 
je  me  réconcilie  avec  l'homme. 

Ayez  toujours  courage  et  ne  désirez  pas  mourir. 
Votre  vie  est  un  enseignement,  et  un  phare  dans  la 
tempête. 

Mes  enfants  me  chargent  de  vous  embrasser  res- 
V.  20 
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pectueusement  et  tendrement  pour  eux,  et  je  m'en 
acquitte  de  toute  mon  âme. 

GEORGE  SAND. 


DCCXVIII 

A  MADEMOISELLE  NANCY  FLEURY,  A  PARIS 
Noliant,  6  janvier  1870. 

Chère  filleule  dont  je  suisfière  et  que  j'aime,  merci 
de  ton  bon  souvenir. 

Tu  as  si  peu  le  temps  de  m'écrire,  que  je  bénis  le 
jour  de  l'an,  sachant  qu'il  m'apportera  de  tes  nou- 
Yclles.  Ta  lettre  m'arrive  avec  celle  de  Barbès,  qui  ne 
manque  pas  encore  à  l'appel,  malgré  sa  pauvre  santé, 
et  qui,  comme  toi,  est  plus  courageux  et  plus  tendre 
que  jamais. 

Je  suis  contente  que  vous  alliez  tous  bien,  à  la  fron- 
tière ^  et  ici  ;  je  suis  bien  sûre  que  la  seconde  petite 
de  Valentine  est  aussi  jolie  que  la  première  et  qu'elle 
sera  aussi  adorée.  C'est  une  force  qu'on  a  contre  l'hor- 
rible idée  qui  vient  quelquefois  au  milieu  du  bonheur, 
qu'on  pourrait  perdre  ces  chers  êtres. 

On  se  répond  qu'il  faut  les  aimer  d'autant  plus  e 

1.  La  sœur  de  mademoiseUe  Nancy  avait  épousé  un  avocat 
de  Strasbourg,  M.  Engelhard. 
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qu'une  existence  se  mesure  non  pas  à  sa  durée,  mais  à 
la  joie  et  aux  tendresses  qui  l'ont  remplie. 

Lina,  Maurice  et  nos  chères  fillettes,  qui  vont  à 
merveille,  vous  envoient  à  tous  des  tendresses  et  des 
baisers.  Aurore  est  toujours  merveilleuse  de  raison  et 
d'amabilité.  Ta  filleule,  qui  trotte  comme  une  souris, 
commence  à  dire  la  fin  des  mots.  Elle  pread  pour  cela 
un  air  capable  et  important  qui  est  très  comique.  Elle 
sera,  dit-on,  plus  jolie  qu'Aurore;  nous  n'avons  pas 
d'opinion  là-dessus  à  la  maison;  nous  les  voyons 
toutes  deux  avec  trop  A' imagination. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  photographe  à  la  Châtre  et  ceux 
qui  passent  sont  des  maladroits.  Pour  connaître  ta 
filleule,  il  faudra  que  tu  aies  deux  ou  trois  jours  à 
voler  à  Valentine,  qui  nous  en  vole  tant  avec  son 
Strasbourg. 

'  Embrasse-la  mille  fois  pour  nous,  cette  chère  mi- 
gnonne, et  souhaite,  pour  nous  aussi,  à  ton  cher  Gau- 
lois de  père^  et  à  ta  petite  maman  la  bonne  année 
la  plus  tendre.  J'espère  vous  voir  prochainement. 
Que  ne  puis-je  vous  mener,  c'est-à-dire  emmener  les 
enfants! 
Je  te  bige  mille  fois! 

G.  SAND. 


1.  Alphonse  Fleury, 
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DCCXIX 
A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Noliant,  9  janvier  1870. 

J'ai  eu  tant  d'épreuves'  à  corriger,  que  j'en  suis 
abrutie.  Il  me  fallait  cela  pour  me  consoler  de  ton 
départ,  troubadour  de  mon  cœur. 

On  continue  à  abîmer  ton  livre.  Ça  ne  l'empêche 
pas  d'être  un  beau  et  bon  livre.  Justice  se  fera  plus 
tard,  justice  se  fait  toujours.  Il  n'est  pas  arrivé  à  son 
heure  apparemment;  ou  plutôt,  il  y  est  trop  bien  ar- 
rivé :  il  a  trop  constaté  le  désarroi  qui  règne  dans  les 
esprits;  il  a  froissé  la  plaie  vive;  on  s'y  est  trop  re- 
connu. 

Tout  le  monde  t'adore  ici,  et  on  est  trop  pur  de 
conscience  pour  se  fâcher  de  la  vérité  :  nous  parlons 
de  toi  tous  les  jours.  Hier,  Lina  me  disait  qu'elle 
admirait  beaucoup  tout  ce  que  tu  fais,  mais  qu'elle 
préférait  Salammbô  à  tes  peintures  modernes.  Si  tu 
avais  été  dans  un  coin,  voici  ce  que  tu  aurais  entendu 
d'elle,  de  moi  et  des  autres  : 

((  Il  est  plus  grand  et  plus  gros  que  la  moyenne  des 
êtres.  Son  esprit  est  comme  lui,  hors  des  proportions 
communes.  En  cela,  il  a  du  Victor  Hugo,,  au  moins 
autant  que  du  Balzac;  et  il  est  artiste,  ce  que  Balzac 
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n'était  pas.  —  Il  n'a  pas  encore  donné  toute  sa  voix. 
Le  volume  énorme  de  son  cerveau  le  trouble.  Il  ne 
sait  s'il  sera  poète  ou  réaliste;  et,  comme  il  est  l'un 
et  l'autre,  ça  le  gêne.  —  Il  faut  qu'il  se  débrouille 
dans  ses  rayonnements.  Il  voit  tout  et  veut  tout  saisir 
à  la  fois.  —  11  n'est  pas  à  la  taille  du  public,  qui  veut 
manger  par  petites  bouchées,  et  que  les  gros  mor- 
ceaux étouffent.  Mais  le  public  ira  à  lui,  quand  même, 
quand  il  aura  compris.  —  Il  ira  même  assez  vite, 
si  l'auteur  descend  à  vouloir  être  bien  compris.  — 
Pour  cela,  il  faudra  peut-être  demander  quelques 
concessions  à  la  paresse  de  son  intelligence.  —  H  y  a 
à  réfléchir  avant  d'oser  donner  ce  conseil.  » 

Voilà  le  résumé  de  ce  qu'on  a  dit.  Il  n'est  pas  inu- 
tile de  savoir  l'opinion  des  bonnes  gens  et  des  jeunes 
gens.  Les  plus  jeunes  disent  que  V Education  senti- 
mentale les  a  rendus  tristes.  Ils  ne  s'y  sont  pas  recon- 
nus, eux  qui  n'ont  pas  encore  vécu  ;  mais  ils  ont  des 
illusions,  et  disent  :  «  Pourquoi  cet  homme  si  bon, 
si  aimable,  si  gai,  si  simple,  si  sympathique,  veut-il 
nous  décourager  de  vivre?  »  —  C'est  mal  raisonné, 
ce  qu'ils  disent,  mais,  comme  c'est  instinctif,  il  faut 
peut-être  en  tenir  compte. 

Aurore  parle  de  toi  et  berce  toujours  ton  baby  sur 
son  cœur;  Gabrielle  appelle  Polichinelle  son  et 
ne  veut  pas  dîner  s'il  n'est  vis-à-vis  d'elle.  Elles 
sont  toujours  nos  idoles,  ces  marmailles. 

J'ai  reçu  hier,  après  ta  lettre  d'avant-hier,  une 
lettre  de  Berton,  qui  croit  qu'on  ne  jouera  V Affranchi 
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que  du  18  au  20.  Attends-moi,  puisque  tu  peux  retarder 
un  peu  ton  départ.  Il  fait  trop  mauvais  pour  aller  à 
Croisset;  c'est  toujours  pour  moi  un  effort  de  quitter 
mon  cher  nid  pour  aller  faire  mon  triste  état;  mais 
l'effort  est  moindre  quand  j'espère  te  trouver  à  Paris. 
Je  t'embrasse  pour  moi  et  pour  toute  la  nichée. 


DGCXX 

A  VICTOR  HUGO,  A  GUERNESEY 

Paris,  2  février  1870. 

Mon  grand  ami,  je  sors  de  la  représentatien  de  Lu- 
crèce Borgidy  le  cœur  tout  rempli  d'émotion  et  de 
joie.  J'ai  encore  dans  la  pensée  toutes  ces  scènes  poi- 
gnantes, tous  ces  mots  charmants  ou  terribles,  le  sou- 
rire amer  d'Alphonse  d'Esté,  l'arrêt  effrayant  de  Gen- 
naro,  le  cri  maternel  de  Lucrèce;  j'ai  dans  les  oreilles 
les  acclamations  de  cette  foule  qui  criait  :  «  Vive  Vic- 
tor Hugo!  »  et  qui  vous  appelait,  hélas!  comme  si  vous 
alliez  venir,  comme  si  vous  pouviez  l'entendre. 

On  ne  peut  pas  dire,  quand  on  parle  d'une  œuvre 
consacrée  telle  que  Lucrèce  Borgia:  «  Le  drame  a  eu 
un  immense  succès;  y>  mais  je  dirai  :  Vous  avez  eu  un 
magnifique  triomphe.  Vos  amis  du  Rappel^  qui  sont 
mes  amis,  me  demandent  si  je  veux  être  la  première  à 
vous  donner  la  nouvelle  de  ce  triomphe.  Je  le  crois. 
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bien,  que  je  le  veux!  Que  ma  lettre  vous  porte  donc, 
cher  absent,  l'écho  de  cette  belle  soirée. 

Cette  soirée  m'en  a  rappelé  une  autre,  non  moins 
belle.  Vous  ne  savez  pas  que  j'assistais  à  la  première 
représentation  de  Lucrèce  Borgia^  —  il  y  a  aujour- 
d'hui, me  dit-on,  trente-sept  ans,  jour  pour  jour^? 

Je  me  souviens  que  j'étais  au  balcon,  et  le  hasard 
m'avait  placée  à  côté  de  Bocage,  que  je  voyais  ce  jour- 
là  pour  la  première  fois.  Nous  étions,  lui  et  moi,  des 
étrangers  l'un  pour  l'autre  :  l'enthousiasme  commun 
nous  fit  amis.  Nous  applaudissions  ensemble;  nous 
disions  ensemble  :  <(  Est-ce  beau!  j>  Dans  les  en- 
tr'actes,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  nous 
parler,  de  nous  extasier,  de  nous  rappeler  réciproque- 
ment tel  passage  ou  telle  scène. 

Il  y  avait  alors  dans  les  esprits  une  conviction  et 
une  passion  littéraires  qui  tout  de  suite  vous  don- 
naient la  même  âme  et  créaient  comme  une  fraternité 
de  l'art.  A  la  fin  du  drame,  quand  le  rideau  se  baissa 
sur  le  cri  tragique  :  «  Je  suis  ta  mère  !  »  Nos  mains 
furent  vite  l'une  dans  l'autre.  Elles  y  sont  restées  jus- 
qu'à la  mort  de  ce  grand  artiste,  de  ce  cher  ami. 

J'ai  revu  aujourd'hui  Lucrèce  Borgia  telle  que  je 
l'avais  vue  alors.  Le  drame  n'a  pas  vieilli  d'un  jour;  il 
n'a  pas  un  pli,  pas  une  ride.  Cette  belle  forme,  aussi 
nette  et  aussi  ferme  que  du  marbre  de  Paros,  est  res- 
tée absolument  intacte  et  pure. 

1.  La  première  représentation  eut  lieu,  en  effet,  le  2  février  1833. 
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Et  puis  VOUS  avez  touché  là,  vous  avez  exprimé  là, 
avec  votre  incomparable  magie,  le  sentiment  qui  nous 
prend  le  plus  aux  entrailles  :  vous  avez  incarné  et  réa- 
lisé c(  la  mère  ».  C'est  éternel  comme  le  cœur. 

Lucrèce  Borgia  est  peut-être,  dans  tout  votre 
théâtre,  l'œuvre  la  plus  puissante  et  la  plus  haute.  Si 
Ruy  Blas  est  par  excellence  le  drame  heureux  et  bril- 
lant, l'idée  de  Lucrèce  Borgia  est  plus  pathétique, 
plus  saisissante  et  plus  profondément  humaine.  ' 

Ce  que  j'admire  surtout,  c'est  la  simplicité  hardie 
qui,  sur  les  robustes  assises  de  trois  situations  capi- 
tales, a  bâti  ce  grand  drame.  Le  théâtre  antique  pro- 
cédait avec  cette  largeur  calme  et  forte. 

Trois  actes,  trois  scènes  suffisent  â  poser,  à  nouer 
et  à  dénouer  cette  étonnante  action  : 

La  mère  insultée  en  présence  du  fils; 

Le  fils  empoisonné  par  la  mère; 

La  mère  punie  et  tuée  par  le  fils  ; 

La  superbe  trilogie  a  dû  être  coulée  d'un  seul  jet, 
comme  un  groupe  de  bronze. Elle  l'a  été, n'est-ce  pas? 

Je  me  rappelle  dans  quelles  conditions  et  dans 
quelles  circonstances  Lucrèce  Borgia  fut  en  quelque 
sorte  improvisée,  au  commencement  de  1833. 

Le  Théâtre-Français  avait  donné,  à  la  fin  de  1832, 
la  première  et  unique  représentation  du  Roi  s'amuse. 
Cette  représentation  avait  été  une  rude  bataille  et 
s'était  continuée  et  achevée  entre  une  tempête  de  sif- 
flets et  une  tempête  de  bravos.  Aux  représentations 
suivantes,  qu'est-ce  qui  allait  l'emporter,  des  bravos 
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OU  des  sifflets?  Grande  question,  importante  épreuve 
pour  l'auteur... 

Il  n'y  eut  pas  de  représentations  suivantes. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation,  le 
Roi  s'amuse  était  interdit  «  par  ordre  et  attend 
encore  sa  seconde  représentation.  11  est  vrai  qu'on 
joue  tous  les  jours  Rigolelto, 

Cette  confiscation  brutale  portait  au  poète  un  pré- 
judice immense.  Il  dut  y  avoir  là  pour  vous,  mon 
ami,  un  cruel  moment  de  douleur  et  de  colère. 

Mais,  dans  ce  même  temps,  Harel,  le  directeur  de 
la  Porte-Saint-Martin,  vient  vous  demander  un  drame 
pour  son  théâtre  et  pour  mademoiselle  Georges.  Seu- 
lement, ce  drame,  il  le  lui  faut  tout  de  suite,  et  Lu- 
crèce Boi^gia  n'est  construite  que  dans  votre  cerveau, 
l'exécution  n'en  est  pas  même  commencée. 

N'importe!  vous  aussi,  vous  voulez  tout  de  suite 
votre  revanche.  Vous  vous  dites  à  vous-même  ce  que 
vous  avez  dit  depuis  au  public  dans  la  préface  même 
de  Lucrèce  Borgia: 

«  Mettre  au  jour  un  nouveau  drame,  six  semaines 
après  le  drame  proscrit,  ce  sera  encore  une  manière 
de  dire  son  fait  au  gouvernement.  Ce  sera  lui  montrer 
qu'il  perd  sa  peine.  Ce  sera  lui  prouver  que  l'art  et  la 
liberté  peuvent  repousser  en  une  nuit  sous  le  pied 
maladroit  qui  les  écrase.  » 

Vous  vous  mettez  aussitôt  à  l'œuvre.  En  six  se- 
maines, votre  nouveau  drame  est  écrit,  appris, répété, 
joué.  Et,  le  2  février  1833,  deux  mois  après  la  bataille 
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(lu  Roi  s'amuse,  la  première  représentation  de  Lu- 
crèce Borgia  est  la  plus  éclatante  victoire  de  votre 
carrière  dramatique. 

Il  est  tout  simple  que  cette  œuvre  d'une  seule  venue 
soit  solide^  indestructible  et  àjamais  durable,  et  qu'on 
Tait  applaudie  hier  comme  on  l'avait  applaudie  il  y 
a  quarante  ans,  comme  on  l'applaudira  dans  qua- 
rante ans  encore,  comme  on  l'applaudira  toujours. 

L'effet,  très  grand  dès  le  premier  acte,  a  grandi  de 
scène  en  scène,  et  a  eu,  au  dernier  acte,  toute  son  ex- 
plosion. 

Chose  étrange!  ce  dernier  acte,  on  le  connaît,  on  le 
sait  par  cœur,  on  attend  l'entrée  des  moines,  on  at- 
tend l'apparition  de  Lucrèce  Borgia,  on  attend  le  coup 
de  couteau  de  Gennaro. 

Eh  bien,  on  est  pourtant  saisi,  terrifié,  haletant, 
comme  si  on  ignorait  tout  ce  qui  va  se  passer;  la  pré- 
mière  note  du  De  Profundis  coupant  la  chanson  à 
boire  vous  fait  passer  un  frisson  dans  les  veines  ;  on 
espère  que  Lucrèce  Borgia  sera  reconnue  et  par- 
donnée  par  son  fils,  on  espère  que  Gennaro  ne  tuera 
pas  sa  mère.  Mais  non,  vous  ne  voudrez  pas,  maître 
inflexible:  il  faut  que  le  crime  soit  expié,  il  faut  que 
le  parricide  aveugle  châtie  et  venge  tous  ces  forfaits, 
aveugles  aussi  peut-être. 

Le  drame  a  été  admirablement  monté  et  joué  sur 
ce  théâtre,  où  il  se  retrouvait  chez  lui. 

Madame  Laurent  a  été  vraiment  superbe  dans  Lu- 
crèce. Je  ne  méconnais  pas  les  grandes  qualités  de 
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beauté,  de  force  et  de  race  que  possédait  mademoi- 
selle Georges;  mais  j'avouerai  que  son  talent  ne  m'é- 
mouvait que  quand  j'étais  émue  par  la  situation  même. 
Il  me  semble  que  Marie  Laurent  me  ferait  pleurer  à 
elle  seule.  Elle  a  eu,  comme  mademoiselle  Georges,  au 
premier  acte,  son  cri  terrible  de  lionne  blessée: 
«  Assez!  assez!  »  Mais,  au  dernier  acte,  quand  elle  se 
traîne  aux  pieds  de  Gennaro,  elle  est  si  humble,  si 
tendre,  si  suppliante;  elle  a  si  peur,  non  d'être  tuée, 
mais  d'être  tuée  par  son  fils,  que  tous  les  cœurs  se 
tondent  comme  le  sien  et  avec  le  sien.  On  n'osait  pas 
applaudir,  on  n'osait  pas  bouger,  on  retenait  son 
souffle.  Et  puis  toute  la  salle  s'est  levée  pour  la  rap- 
peler et  pour  l'acclamer  en  même  temps  que  vous. 

Vous  n'avez  jamais  eu  un  Alphonse  d'Esté  aussi 
vrai  et  aussi  beau  que  Mélingue.  C'est  un  Bonington, 
ou  mieux,  c'est  un  Titien  vivant.  On  n'est  pas  plus 
prince  et  prince  italien,  prince  du  xvi^  siècle.  Il  est 
féroce  et  il  est  raffiné.  Il  prépare,  il  compose  et  il 
savoure  sa  vengeance  en  artiste,  avec  autant  d'élé- 
gance que  de  cruauté.  On  l'admire  avec  épouvante, 
faisant  griffe  de  velours  comme  un  beau  tigre  royal. 

Taillade  a  bien  la  figure  tragique  et  fatale  de  Gen- 
naro. Il  a  trouvé  de  beaux  accents  d'âpreté  hautaine  et 
farouche,  dans  la  scène  où  Gennaro  est  exécuteur  et 
juge. 

Brésil,  admirablement  costumé  en  faux  hidalgo,  a 
une  grande  allure  dans  le  personnage  méphistophé- 
lique de  Gubetta. 
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Les  cinq  jeunes  seigneurs,  que  des  artistes  de  réelle 
valeur,  Charles  Lemaître  en  tête,  ont  tenu  à  honneur 
de  jouer,  avaient  l'air  d'être  descendus  de  quelque 
toile  de  Giorgione  ou  de  Bonifazio. 

La  mise  en  scène  est  d'une  exactitude,  c'est-à-dire 
d'une  richesse  qui  fait  revivre  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux  toute  cette  splendide  Italie  de  la  Renaissance. 
M.  Raphaël  Félix  vous  a  traité  bien  plus  que  royale- 
ment :  artistement. 

Mais  —  il  ne  m'en  voudra  pas  de  vous  le  dire  —  il 
y  a  quelqu'un  qui  vous  a  fêté  encore  mieux  que  lui, 
c'est  le  public,  ou  plutôt  le  peuple. 

Quelle  ovation  à  votre  nom  et  à  votre  œuvre  ! 

J'étais  tout  heureuse  et  fière  pour  vous  de  cette 
juste  et  légitime  ovation.  Vous  la  méritez  cent  fois, 
cher  grand  ami.  Je  n'entends  pas  louer  ici  votre  puis- 
sance et  votre  génie;  mais  on  peut  vous  remercier 
d'être  le  bon  ouvrier  et  l'infatigable  travailleur  que 
vous  êtes. 

Quand  on  pense  à  ce  que  vous  aviez  fait  déjà  en 
1833!  Vous  aviez  renouvelé  l'ode;  vous  aviez,  dans  la 
préface  de  Cromwell,  donné  le  mot  d'ordre  à  la  révo- 
lution dramatique;  vous  aviez,  le  premier,  révélé  l'O- 
rient dans  les  OrientaleSy  le  moyen  âge  dans  Notre- 
Dame  de  Paris, 

Et,  depuis,  que  d'œuvres  et  que  de  chefs-d'œuvre  ! 
que  d'idées  remuées  !  que  de  formes  inventées  !  que  de 
tentatives,  d'audaces  et  de  découvertes! 

Et  vous  ne  vous  reposez  pas!  Vous  saviez  hier  là- 
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bas,  à  Guernesey,  qu'on  reprenait  Lucrèce  Borgia  à 
Paris;  vous  avez  causé  doucement  et  paisiblement  des 
chances  de  cette  représentation;  puis,  à  dix  heures,  au 
moment  où  toute  la  salle  rappelait  Mélingue  et  ma- 
dame Laurent  après  le  troisième  acte,  vous  vous  en- 
dormiez, afin  de  pouvoir  vous  lever,  selon  votre  habi- 
tude, à  la  première  heure,  et  on  me  dit  que,  dans  le 
même  instant  où  j'achève  cette  lettre,  vous  allumez 
votre  lampe,  et  vous  vous  remettez  tranquille  à  votre 
œuvre  commencée. 


DCCXXI 

A  MAURICE  SAND,  A  NOHANT 

Paris,  21  février  1870. 

Pendant  que  tu  m'écrivais  que  madame  Chatiron 
allait  probablement  mieux,  elle  s'en  allait,  la  pauvre 
femme  !  et  j'ai  reçu  par  René  la  triste  nouvelle  en 
même  temps  que  les  espérances  de  ta  lettre. 

Je  vois  que  la  neige  et  la  glace  vous  ont  isolés, 
comme  si  vous  étiez  dans  les  Alpes  ou  dans  les  Pyré- 
nées. Quel  hiver  !  il  n'est  pas  étonnant  que  ce  pauvre 
être  si  fragile,  dont  la  vie  tenait  du  prodige,  n'ait  pu 
le  supporter.  C'était,  en  somme,  une  femme  excellente 
et  que  j'ai  appréciée  quand  elle  a  vécu  chez  moi.  Je 
sais  que  Léontine  la  regrettera  beaucoup  ;  je  lui  écris; 
tâchez  de  la  consoler  un  peu. 

V.  21 
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Je  suis  enfin  sortie  aujourd'hui.  J'ai  été  à  la  répé- 
tition et  j'ai  avalé  mes  cinq  actes  sans  fatigue*.  Il  ne 
faisait  plus  froid;  j'ai  vu  les  décors,  qui  sont  très 
beaux  et  j'ai  fait  mon  compliment  à  Zaraf  le  frisé. 

La  pièce  a  beaucoup  gagné  à  quelques  coupures  et 
à  certains  béquets.  Les  acteurs  vont  très  bien;  Sarah^ 
a  été  secouée  par  mes  reproches  du  commencement; 
elle  joue  enfin  en  jeune  fille  honnête  et  intéressante, 
tout  se  débrouille  et  avance.  On  croit  à  un  grand  suc- 
cès de  durée,  tout  est  là;  car  la  première  représenta- 
tion ne  prouve  plus  rien  dans  les  habitudes  du  théâtre 
moderne. 

Madame  Bondois  est  très  approuvée  et  très  bonne; 
elle  a  saisi  le  joint.  La  pièce  passera  jeudi  ou  vendredi 
au  plus  tard.  ^ 

Je  vous  bige  mille  fois. 

DCCXXII 

A  MADAME  SIM  ON  NET,  A  LA  CHATRE 
Paris,  21  février  1870. 

Chère  enfant. 
J'apprends  par  René^  que  le  douloureux  événement 

1.  Il  s'agit  de  V Autre ^  qui  l'ut  représenté,  à  l'Odéon,  le  25 
février. 

2.  Sarah  Bernhartlt. 

3.  Fils  aîné  de  madame  Simonnet. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  363 

prévu  n'a  pu  être  détourné*.  Je  joins  mes  regrets  sin- 
cères aux  vôtres,  je  garderai  toute  ma  vie  à  cette  digne 
femme  un  sentiment  de  profonde  estime.  Elle  n'avait 
pas  de  petitesses  ;  son  caractère  était  à  la  hauteur  de 
son  intelligence;  j'ai  pu  l'apprécier  durant  des  années 
où  nous  avons  vécu  sous  le  même  toit  et  où  bien  des 
choses  autour  de  nous  tendaient  à  nous  désunir.  Je 
l'ai  toujours  trouvée  forte  et  vraie,  fidèle  en  amitié  et 
]  /jugeant  tout  de  très  haut.  La  durée  d'une  existence  si 
Qjfragile  était  un  problème;  elle  a  vécu  par  la  force 
morale. 

Je  partage  le  déchirement  de  cette  séparation  pour 
toi  et  pour  tes  chers  enfants.  Ils  sont  bien  bons,  bien 
intelligents  ;  ils  t'aiment  tendrement  et  religieusement  ; 
ils  t'aideront  à  subir  cette  inévitable  pjerte.  Dis-leur 
que  je  les  aime  aussi  comme  s'ils  étaient  à  moi,  et  que 
je  leur  recommande  bien  de  te  distraire  et  de  te  con- 
soler. 

Je  vous  embrasse  tous  quatre  bien  affectueusement 
et  maternellement. 

Ta  tante, 

G.  SAND. 


1.  La  mort  de  madame  Chatiron,  belle-sœur  de  madame  Sand 
et  mère  de  madame  Simonnet. 
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DCGXXIIl 

A  MAUUICE  SAND,  A  NOHANÏ 

Paris,  23  février  1870. 

J'ai  été  dîner  aujourd'hui  chez  Magny  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  huit  jours;  ça  m'a  réconfortée  : 
J'étais  un  peu  lasse  de  poulet  froid. 

J'ai  avalé  mes  quatre  heures  de  répétition.  Demain 
mercredi,  répétition  générale,  lumières,  décors  et 
costumes.  Ça  va  très  bien  maintenant  ;  on  pleure  beau- 
coup, on  rit  aussi.  Vendredi,  sans  faute,  première 
représentation. 

J'ai  distribué  presque  toutes  mes  places  aujourd'hui, 
le  reste  partira  demain.  Me  voilà  dans  le  coup  de  feu  de 
la  fin  ;  mais  c'est  le  moment  du  calme,  de  l'attention 
et  de  la  présence  d'esprit.  Pas  plus  émue  qu'à  l'ordi- 
naire ;  c'est  le  départ  d'une  course  en  ballon.  On  fait  de 
son  mieux  pour  bien  marcher,  mais  on  ne  gouverne  pas 
les  éléments,  et,  comme  tout  peut  craquer,  il  n'y  faut  pas 
penser.  Mes  artistes  commencent  à  pâlir,  à  trembler,  à 
devenir  nerveux.  C'est  ce  qu'il  leur  faut,  à  eux,  ils  ont 
besoin  de  fièvre.  Moi,  il  ne  m'en  faut  pas,  je  n'en  ai  pas. 

Je  pense  à  mes  chères  cocotes  qui  dormiront  comme 
des  anges  pendant  qu'oa  beuglera,  en  bien  ou  en  mal, 
autour  de  la  bonne  mère. 
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J'étais  inquiète  de  vous  pour  cet  enterrement  dans 
la  neige  et  ces  émotions  tristes.  Enfin  vous  n'êtes  pas 
malades  !  Il  fait  beau  ici,  encore  assez  froid;  je  ne 
sors  qu'en  voiture  et  bien  emmitouflée. 

Mon  pauvre  Flaubert  est  triste.  Je  ne  le  vois  pas  : 
il  soigne  un  ami  mourant;  plus  son  larbin,  qui  a  un 
rhumatisme  articulaire.  En  outre,  on  n'a  pas  voulu 
de  sa  féerie  à  la  Gaieté;  il  a  vraiment  du  malheur! 

Zacharie  va  bien;  ses  grandes  jambes  m'aident 
beaucoup;  je  lui  ai  donné  trente  places  pour  des 
étudiants  ses  amis,  tous  Berrichons  ou  Marchois. 

Je  vous  bige  mille  fois.  Ne  soyez  pas  malades. 


DGCXXIV 

AU  MÊME 

Paris,  26  février  1870. 

Il  faut  que  je  vous  écrive  vite,  vite.  J'ai  soupé  cette 
nuit  comme  un  ogre  et  j'ai  dormi  comme  un  bœuf;  je 
me  suis  levée  à  une  heure  et  les  visites  me  pleuvent. 

Quelle  soirée,  mes  enfants!  quel  succès!  quel  bon 
public  !  Salle  grippée,  retenant  sa  toux  et  sa  respira- 
tion pour  écouter,  appréciant  tout,  applaudissant  de 
lui-même,  de  toutes  les  places.  Les  claqueurs  ont  pu 
ménager  et  reposer  leurs  pattes.  Un  sifflet  s'est  ris- 
qué à  la  scène  première  des  deux  jeunes  gens.  Ça  a 
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enlevé  le  succès  briiyaat  et  passionné  de  l'auditoire. 
On  a  prétendu  que  c'était  un  ami  qui  me  rendait  le 
service  de  ce  sifflet;  dans  le  théâtre,  on  a  dit  que  ce 
devait  être  Plauchut.  En  réalité,  c'était  un  petit  Sulpi- 
cien  de  quinze  ans. 

Le  succès  a  grandi  à  chaque  acte  ;  enfin  c'était  tout 
ce  que  l'on  peut  imaginer  en  fait  de  succès  spontané 
et  de  bon  aloi.  Pas  un  essai  d'allusion,  pas  une  préoc- 
cupation politique.  On  était  tout  à  la  pièce  et  à  l'émo- 
tion; on  a  pleuré,  on  a  ri.  Il  s'est  produit  des  effets 
où  l'on  n'en  avait  pas  prévu. 

Sylvanie^  était  dans  ma  loge,  sanglotant,  toussant, 
mouchant,  criant.  Thuillier  était  dans  une  baignoire, 
faisant  la  même  chose,  enfin  tout  le  monde;  et  j'en 
aurais  tant  à  vous  dire,  que  je  ne  vous  dis  rien.  — 
Et  puis  la  sonnette  n'arrête  pas. 

Mes  directeurs  sortent  d'ici  ;  ils  sont  aux  anges.  Ils 
croient  à  un  succès  d'argent  superbe;  About  aussi. 
Je  vous  bige^  Theure  avance,  j'envoie  ma  lettre.  Vous 
avez  dû  recevoir  un  télégramme  aujourd'hui.  Bigez 
mes  filles.  Dites  à  Lolo  que  sa  vieille  grand'mère  va 
bientôt  revenir. 

Ne  soyez  pas  malades,  que  je  sois  heureuse  en  tout. 


1.  Madame  Arnould-Plessy 
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DCCXXV 

AU  MÊME 

Paris,  27  février  1870. 

Nous  ferons  le  carnaval  en  plein  carême  et  ensem- 
ble, si  Ton  est  en  deuil  autour  de  nous.  Je  veux  revoir 
ma  Lolo  en  costume  Louis  XIII.  Il  faut  bien  que  je 
reste  pour  voir  se  décider  le  succès  d'argent  et  veiller 
encore  à  beaucoup  de  choses. 

J'espère  le  grand  succès,  tout  va  bien.  Je  sors  de  la 
seconde  représentation  :  une  salle  comble,  donnée  à 
moitié,  mais  payante  à  moitié;  on  a  fait  deux  mille 
sept  cent  quarante-quatre  francs  ;  ce  qui  aurait  fait  le 
double  si  on  n'eût  été  obligé,  comme  toujours,  d'avoir 
le  reste  de  la  presse,  du  ministère  et  des  amis  de  la 
maison.  Le  public  excellent,  applaudissant,  pleurant, 
rappelant  les  acteurs  à  tous  les  actes. 

Les  journaux  enthousiastes,  quelques-uns  furieux 
du  succès  :  les  cléricaux.  Zacharie  vous  en  envoie  trois 
bons  que  nous  avons  pu  réunir  au  théâtre.  Les  direc- 
teurs sont  enchantés,  les  acteurs  ivres  de  joie,  d'émo- 
tion et  de  fatigue;  voilà.  On  s'embrasse  comme  du 
pain  dans  tous  les  coins  du  théâtre.  Tous  le  monde 
s'adore.  C'est  la  troupe  de  Balandard  chez  le  prince 
Klémenti  :  l'ivresse  du  succès. 
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Me  voilà  guérie  :  j'ai  soupé  ce  soir  avec  Zacharie, 
qui  est  bien  gentil,  bien  dévoué  et  qui  se  met  en  quatre. 
Nous  avons  dévoré  un  joli  morceau  de  fromage,  des 
fruits,  des  confitures;  nous  furetions  dans  la  cuisine, 
c'était  comme  à  Nohant.  Mais  comme  vous  nous  man- 
quiez! Quel  bonheur  si  on  pouvait  jouir  ensemble 
d'une  bonne  chance  comme  cela  ! 

Enfin  !  je  vais  vous  revoir  et  tout  sera  pour  le  mieux. 
Mangez  mon  miel,  on  en  aura  d'autre;  que  ma  Lolo 
dévore  sa  bonne  mère.  Bigez  Titite.  Portez-vous  bien, 
surtout  ! 


DCCXXVl 

AU  MÊME 

Paris,  2  mars  1870. 

Cinq  mille  cinquante  francs  de  recette  ;  on  a  chassé 
les  musiciens,  bourré  l'orchestre  et  vendu  des  places 
de  couloir.  On  ne  croyait  pas  que  l'Ôdéon  pût  faire 
cette  recette,  au  prix  où  il  est.  J'y  ai  été  faire  un  tour, 
ce  soir.  Le  public  est  de  plus  en  plus  ému,  attentif, 
enthousiaste.  L'orchestre  était  plein  de  femmes  en 
pleurs;  elles  s'amusent  drôlement,  un  mardi  gras! 
On  est  persuadé  maintenant  que  c'est  un  second  Vil- 
lemer. 

J'ai  reçu  des  étudiants  toute  la  journée,  lis  venaient, 
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par  bandes  de  douze,  me  remercier  et  me  féliciter; 
tous  très  gentils  et  bien  élevés.  J'étais  comme  au  mi- 
lieu de  nos  jeunes  gens  de  Nohant. 

Retenez-moi  cheval,  voiture  et  mon  postillon  d'ha- 
bitude pour  samedi  ;  j'arriverai  pour  dîner.  Quel  bon- 
heur de  vous  revoir,  mes  enfants,  et  avec  un  si  beau 
résultat  en  main.  Bigez  mes  amours  de  cocotes. 


DCCXXVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  19  mars  1870. 

Je  sais,  mon  ami,  que  tu  lui  es  très  dévoué.  Je 
sais  qn'Elle  ^  est  très  bonne  pour  les  malheureux 
qu'on  lui  recommande;  voilà  tout  ce  que  je  sais  de 
sa  vie  privée.  Je  n'ai  jamais  eu  ni  révélation  ni  do- 
cument sur  son  compte,  pas  un  mot,  pas  un  fait, 
qui  m'eût  autorisée  à  la  peindre.  Je  n'ai  donc  tracé 
qu'une  figure  de  fantaisie,  je  le  jure,  et  ceux  qui  pré- 
tendraient la  reconnaître  dans  une  satire  quelconque 
seraient,  en  tout  cas,  de  mauvais  serviteurs  et  de 
mauvais  amis. 

1,  Lettre  écrite  à  propos  du  bruit  qui  courait,  que,  dans  un 
des  principaux  personnages  de  son  romande  Malgrélout,  George 
Sand  avait  voulu  peindre  l'impératrice  Eugénie;  lettre  qui  fut  > 
envoyée  par  Flaubert  à  madame  Cornu,  filleule  de  la  reine  Hor- 
tense  et  sTur  de  lait  de  Napoléon  III. 

21. 
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Moi,  je  ne  fais  pas  de  satires  :  j'ignore  même  ce 
que  c'est.  Je  ne  fais  pas  non  plus  de  portraits  :  ce 
n'est  pas  mon  état.  J'invente.  Le  public,  qui  ne  sait 
pas  en  quoi  consiste  l'invention,  veut  voir  partout 
des  modèles.  Il  se  trompe  et  rabaisse  l'art. 

Voilà  ma  réponse  sincère.  Je  n'ai  que  le  temps  de 
la  mettre  à  la  poste. 

G.  SAND. 


DCCXXVIII 

AU  MÊME,  A  GROISSET 

Nohant,  30  mars  1870. 
Nuit  de  mercredi  à  jeudi,  trois  heures  du  matin. 

Ah  !  mon  cher  vieux,  que  j'ai  passé  douze  tristes 
jours  !  Maurice  a  été  très  malade.  Toujours  ces  af- 
freuses angines,  qui  d'abord  ne  paraissent  rien  et 
qui  se  compliquent  d'abcès  et  tendent  à  devenir  couen- 
neûses.  Il  n'a  pas  été  en  danger,  mais  toujours  en 
danger  de  danger,  et  des  souffrances  cruelles,  extinc- 
tion de  voix,  impossibilité  d'avaler;  toutes  les  an- 
goisses attachées  aux  violents  maux  de  gorge  que  tu 
connais  bien,  puisque  tu  sors  d'en  prendre.  Chez  lui, 
ce  mal  tend  toujours  au  pire,  et  la  muqueuse  a  été 
si  souvent  le  siège  du  même  mal,  qu'elle  manque 
d'énergie  pour  réagir.  Avec  cela,  peu  ou  point  de  fièvre, 
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presque  toujours  debout,  et  rabattement  moral  d'un 
homme  habitué  à  une  action  continuelle  du  corps  et  de 
l'esprit,  à  qui  l'esprit  et  le  corps  défendent  d'agir.  Nous 
l'avons  si  bien  soigné,  que  le  voilà,  je  crois,  hors  d'af- 
faire, bien  que,  ce  matin,  j'aie  eu  encore  des  craintes 
et  demandé  le  docteur  Favre,  notre  sauveur  ordinaire. 

Dans  la  journée,  je  lui  ai  parlé,  pour  le  distraire, 
de  tes  recherches  sur  les  monstres  ;  il  s'est  fait  appor- 
ter ses  cartons  pour  y  chercher  ce  qu'il  pouvait  avoir 
à  ton  service  :  mais  il  n'a  trouvé  que  de  pures  fantai- 
sies de  son  cru.  Je  les  ai  trouvées,  moi,  si  originales 
et  si  drôles,  que  je  l'ai  encouragé  à  te  les  envoyer. 
Elles  ne  te  serviront  de  rien,  si  ce  n'est  à  pouffer  de 
rire,  dans  tes  heures  de  récréation. 

J'espère  que  nous  allons  revivre  sans  rechutes  nou- 
velles. Il  est  l'âme  et  la  vie  de  la  maison.  Quand  il 
s'abat,  nous  sommes  mortes  :  mère,  femme  et  filles. 
Aurore  dit  qu'elle  voudrait  être  bien  malade  à  la  place 
de  son  père.  Nous  nous  aimons  passionnément  nous 
cinq,  et  la  sacro-sainte  littérature,  comme  tu  l'ap- 
pelles, n'est  que  secondaire  pour  moi  dans  la  vie. 
J'ai  toujours  aimé  quelqu'un  plus  qu'elle,  et  ma 
famille  plus  que  ce  quelqu'un. 

Pourquoi  donc  ta  pauvre  petite  mère  est-elle  aussi 
désespérée,  au  beau  milieu  d'une  vieillesse  que  j'ai 
vue  si  verte  encore  et  si  gracieuse!  Est-ce  la  surdité 
subite  ?  Y  avait-il  manque  absolu  de  philosophie  et  de 
patience  avant  les  infirmités  ?  J'en  souffre  avec  toi, 
parce  que  je  comprends  ce  que  tu  en  souffres. 
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Une  autre  vieillesse  qui  se  fait  pire,  puisqu'elle  se 
fait  méchante,  c'est  celle  de  madame  Golet.  Je  croyais 
que  toute  sa  haine  était  contre  moi,  et  cela  me  sem- 
blait un  coin  de  folie;  car  jamais  je  n'ai  rien  fait,  rien 
dit  contre  elle,  même  après  ce  pot  de  chambre  de  bou- 
quin où  elle  a  excrété  toute  sa  fureur  sans  cause. 
Qu'a-t-elle  contre  toi,  à  présent  que  la  passion  est  à 
l'état  de  légende  ?  Estranget  estrange  !  Et,  à  propos 
de  Bouilhet,  elle  le  haïssait  donc,  lui  aussi,  ce  pauvre 
poète?  C'est  une  folle. 

Tu  penses  bien  que  je  n'ai  pu  écrire  une  panse  d'^, 
depuis  ces  douze  jours.  Je  vais,  j'espère,  me  remettre 
à  la  besogne  dès  que  j'aurai  fini  mon  roman,  qui  est 
resté  une  patte  en  l'air  aux  dernières  pages.  Il  va 
commencer  à  paraître  et  il  n'est  pas  fini  d'écrire.  Je 
veille  pourtant  toutes  les  nuits  jusqu'au  jour  ;  mais  je 
n'ai  pas  eu  l'esprit  assez  tranquille  pour  me  distraire 
de  mon  malade. 

Bonsoir,  cher  bon  ami  de  mon  cœur. 

Mon  Dieu  !  ne  travaille  et  ne  veille  pas  trop,  puisque, 
toi  aussi,  tu  as  des  maux  de  gorge.  C'est  un  mal  cruel 
et  perfide.  Nous  t'aimons  et  nous  t'embrassons  tous. 
Aurore  est  charmante;  elle  apprend  tout  ce  qu'on 
veut,  on  ne  sait  comment,  sans  avoir  l'air  de  s'en 
apercevoir  elle-même. 
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DCCXXIX 

A  M.   EDMOND   PLAUCHUT,  A  PARIS 
Nohant,  3  avril  1870. 

Favre  est  parti  ce  matin,  nous  laissant  tout  à  fait 
tranquilles  sur  Maurice,  qui  est  sorti  au  jardin  tantôt 
pour  la  première  fois.  Quant  à  Lolo,  elle  nous  tour- 
mente encore  un  peu,  par  ses  retours  de  fièvre  ;  mais, 
s'il  y  avait  danger,  notre  docteur  ne  serait  pas  parti. 
Voilà  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  un  dévoué  et  un  bon; 
de  plus,  c'est  un  médecin  de  génie;  de  plus  encore, 
c'est  un  homme  à  part,  qui  ne  veut  pas  gagner  d'ar- 
gent, et  que  Ton  offenserait  en  lui  parlant  de  salaire. 

Nous  avons  parlé  de  tout  et  de  tous,  durant  les  dix 
jours  qu'il  a  passés  ici  (veillant  toutes  les  nuits  nos 
malades),  et  naturellement  nous  avons  parlé  de  toi.  Il 
sait  que  tu  as  été  chez  lui  pour  le  renseigner  sur  le 
voyage,  et  il  désire  te  voir  et  te  connaître.  Je  lui  ai 
donné  ton  adresse  et  je  te  renouvelle  la  sienne  :  rue 
de  Rivoli,  69. 

Il  parle  beaucoup,  beaucoup,  et  d'une  façon  étince- 
lante,  parfois  obscure,  tout  à  coup  claire  comme  le 
jour  et  probante.  C'est  surtout  en  physiologie  qu'il  est 
merveilleux.  Il  vous  donnerait  une  santé  à  toute 
épreuve  si  on  lui  rendait  bien  compte  de  soi  et  si  on 
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écoutait  ses  conseils  d'hygiène  générale.  Au  moral, 
il  y  a  bien  des  points  sur  lesquels  il  vous  remonte 
aussi.  Enfin  je  te  le  décris  et  te  l'annonce.  C'est  un 
homme  remarquable  et  que  tu  seras  content  de  con- 
naître. 

Je  t'embrasse, 

G.  SAND. 

DCCXXX 

A  MICHEL  LÉVY,  ÉDITEUR,  A  PARIS 
Nohant,  20  avril  1870. 

Cher  ami, 

C'est  encore  moi  !  Je  dis  à  toutle  monde  que  nous 
sommes  bons  amis,  et  tout  le  monde  veut  que  je  m'a- 
dresse à  vous.  Je  vous  ai  envoyé  le  roman  de  madame 
Blanc  :  je  désire  beaucoup  qu'il  vous  convienne  de  le 
publier. 

A  présent,  Flaubert  m'écrit  qu'il  a  quelques  dettes 
à  payer  et  qu'il  ne  peut  se  décider  à  demander  de  l'ar- 
gent. Je  ne  sais  pas  pourquoi,  puisqu'il  vous  a  trouvé 
très  excellent  envers  lui,  et  que  vous  ne  refusez 
jamais  un  solde  ou  une  avance  à  qui  en  a  besoin. 
J'ignore  où  vous  en  êtes  avec  lui  de  votre  règlement; 
mais  je  vois  que  vous  lui  rendriez  grand  service  en 
lui  portant  ou  en  lui  envoyant  de  quoi  se  remettre 
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à  flot,  puisqu'il  ne  sait  pas  demander  lui-même.  Il 
est  atrabilaire  pour  le  moment.  Il  a  perdu,  après 
Bouilhet,  un  autre  ami,  un  second  Bouilhet;  avec 
cela,  il  est  en  mauvaise  santé,  et  ses  lettres  sont 
tristes.  Je  crois  que  sa  position  matérielle  améliorée 
l'aiderait  à  reprendre  le  dessus. 
A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 

Ne  parlez  pas  à  Flaubert  de  ma  lettre.  Faites 
comme  de  vous-même 

1.  Voici  queUe  fut  la  réponse  de  Michel  Lévy  à  cette  lettre 
de  George  Sand  : 

Paris,  24  avril  1870. 

Chère  madame  Sand, 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rendre  service  à  Flaubert, 
pour  qui  j'ai  beaucoup  d'amitié;  mais,  comme  vous  me  priez  de 
ne  pas  lui  dire  que  vous  m'avez  écrit  à  son  sujet,  et  que,  pour 
sa  part,  il  ne  m'a  fait  aucune  ouverture,  je  suis  bien  empêché 
sur  la  façon  d'engager  l'affaire.  Il  faudrait  que  j'eusse  au  moins 
une  occasion,  un  prétexte.  Tâchez  de  me  fournir  quelque  moyen 
d'entrer  en  matière,  et  je  sçrai  très  heureux  de  pouvoir,  du 
même  coup,  être  agréable  à  vous  et  à  notre  ami. 
A  vous  bien  affectueusement. 

MICHEL  LÉVY. 
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DCCXXXI 

AU  MÊME 

Nohant,  26  avril  1870. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  dites  à  notre  ami  que  je 
vous  ai  parlé  de  ses  petits  soucis  d'argent,  sans  faire 
âllusion  à  son  état  moral  ni  entrer  dans  les  détails  de 
ma  lettre,  afin  de  ne  pas  augmenter  un  décourage- 
ment qu'il  n'avoue  pas,  mais  que  vous  verrez  bien 
quand  même.  Vous,  plus  qu'un  autre,  pouvez  lui  re- 
monter le  moral.  L'insuccès  relatif  de  son  livre*  est 
nne  souffrance,  et,  s'il  craint  de  vous  parler  d'argent, 
c'est,  à  coup  sûr,  dans  l'appréhension  d'un  reproche 
indirect  de  votre  part.  Vous  êtes  au-dessus  de  ces 
choses  par  votre  haute  position  commerciale,  qui  est 
aussi  une  position  littéraire,  et  vous  savez  bien  qu'un 
homme  de  talent,  après  avoir  fait  Madame  Bovary^ 
doit  remonter  sur  l'eau.  Il  y  a  eu  erreur  sur  la  ma- 
nifestation et  sur  le  moyen  d'empoigner  le  public.  A 
quel  grand  esprit  cela  n'est-il  pas  arrivé?...  Je  crois 
comprendre  qu'il  a  besoin  tout  de  suite,  qu'il  ne  veut 
pas  vous  le  dire,  et  que,  comme  un  grand  enfant  qu'il 
est,  il  attend  que  vous  le  deviniez. 

1.  L'Education  sentimentale. 
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Vous  voilà  au  courant  autant  que  je  peux  vous  y 
mettre.  Avisez,  et  que  votre  bonne  amitié  pour  lui 
vous  conseille. 

A  vous,  cher  ami, 

G.  SAND. 

1.  Réponse  de  Michel  Lévy  : 

Paris,  9  mai  1870. 

Chère  madame  Sand, 

Pour  vous  prouver  tout  mon  désir  de  vous  être  agréable,  j*ai 
fait,  auprès  de  notre  ami  Flaubert,  la  démarche  que  vous  m'aviez 
conseillée,  en  me  dépeignant  sa  situation  matérielle  et  morale. 

Je  pensais  avoir  trouvé  le  moyen  de  lui  venir  en  aide,  sans 
qu'il  se  crût  trop  mon  obligé  et  que  son  amour-propre  s'en  in- 
quiétât; c'était  de  lui  proposer  une  avance  de  quatre  à  cinq 
mille  francs  sur  le  premier  ouvrage  qu'il  ferait,  à  son  temps  et 
à  ses  heures,  fût-ce  dans  cinq  ans,  fût-ce  dans  dix!  Je  suis  fâché 
de  vous  dire  que  cette  proposition  n'a  pas  eu  son  agrément, 
toute  désintéressée  qu'elle  était  de  ma  part,  et  quelque  tranquil- 
lité d'esprit  qu'elle  lui  laissât. 

Quant  à  lui  offrir  une  prime  qui  eût  été  attribuée  à  l'Educa- 
tion  sentimentale,  en  vérité,  cela  ne  m'était  pas  possible. 
Quoique  ce  livre  soit  loin  d'avoir  été  un  succès,  il  a  rapporté  à 
Flaubert  16,000  francs,  c'est-à-dire  ce  que  j'aurais  payé  6,000 
francs  au  plus  à  vous,  à  Renan  ou  à  M.  Guizot.  Ajoutez  qu'il  est 
certain  que,  dans  les  dix  ans  oii  j'ai  l'exploitation  de  VEdiica- 
tion  sentimentale,  je  ne  recouvrerai  pas  les  16,000  francs  dès 
aujourd'hui  déboursés. 

Je  regrette  que  Flaubert  n'ait  pas  cru  devoir  accepter  mon 
offre  ;  mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  et  j'espère  que  vous  me  rendrez 
vous-même  cette  justice  que  je  ne  pouvais  mieux  faire. 

Tout  ceci  entre  nous.  Vous  comprenez  bien  qu'avec  Flauber 
je  n'ai  pu  dire  aussi  crûment  les  choses. 
Rien  affectueusement  à  vous. 

MICHEL  LÉVY. 
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DCCXXXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  20  mai  1870. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  sans  nouvelles  de 
mon  vieux  troubadour.  Tu  dois  être  à  Croisset.  S'il  y 
fait  aussi  chaud  qu'ici,  tu  dois  souffrir;  nous  avons 
34  degrés  à  l'ombre,  et  la  nuit  24.  Maurice  a  eu  une 
forte  rechute  de  mal  de  gorge.  Enfin,  cette  chaleur 
insensée  l'a  guéri,  elle  nous  va  à  tous  ici.  Les  enfants 
sont  gais  et  embellissent  à  vue  d'œil.  Moi,  je  ne  fiche 
rien;  j'ai  eu  trop  à  faire  pour  soigner  et  veiller  encore 
mon  garçon,  et,  à  présent  que  la  petite  mère  est 
absente,  les  fillettes  m'absorbent.  Je  travaille  tout  de 
même  en  projets  et  rêvasseries.  Ce  sera  autant  de  fait 
quand  je  pourrai  barbouiller  du  papier. 

Je  suis  toujours  su7^  mes  pieds,  comme  dit  le  doc- 
teur Favre.  Pas  encore  de  vieillesse,  ou  plutôt  la  vieil- 
lesse normale,  le  calme...  de  la  vertu,  cette  chose 
dont  on  se  moque,  et  que  je  dis  par  moquerie,  mais 
qui  correspond,  par  un  mot  emphatique  et  bête,  à  un 
état  d'inolfensivité  forcée,  sans  mérite  par  conséquent, 
mais  agréable  et  bon  à  savourer.  Il  s'agit  de  le  rendre 
utile  à  l'art  quand  on  s'y  dévoue  ;  je  n'ose  pas  dire 
combien  je  suis  naïve  et  primitive  de  ce  côté-là.  C'est 
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la  mode  de  s'en  moquer;  mais  qu'on  se  moque,  je  ne 
veux  pas  changer. 

Voilà  mon  examen  de  conscience  du  printempSy 
pour  ne  plus  penser,  de  tout  l'été,  qu'à  ce  qui  ne  sera 
pas  moi. 

Voyons,  toi,  ta  santé  d'abord? Et  cette  tristesse,  ce 
mécontentement  que  Paris  t'a  laissé,  est-ce  oublié  ? 
N'y  a-t-il  plus  de  circonstances  extérieures  doulou- 
reuses ?  Tu  as  été  trop  frappé,  aussi.  Deux  amis  de  pre- 
mier ordre  partis  coup  sur  coup.  Il  y  a  des  époques  de 
la  vie  où  le  sort  nous  est  féroce.  Tu  es  trop  jeune  pour 
te  concentrer  dans  l'idée  d'unrecouvî'ement  des  affec- 
tions dans  un  monde  meilleur,  ou  dans  ce  monde-ci 
amélioré.  11  faut  donc,  à  ton  âge  (et,  au  mien,  je  m'y 
essaye  encore),  se  rattacher  d'autant  plus  à  ce  qui 
nous  reste.  Tu  me  l'écrivais  quand  j'ai  perdu  Rol- 
linat,  mon  double  en  cette  vie,  l'ami  véritable,  dont  le 
sentiment  de  la  différence  des  sexes  n'avait  jamais 
entamé  la  pure  affection,  même  quand  nous  étions 
jeunes.  C'était  mon  Bouilhet  et  plus  encore;  car,  à 
mon  intimité  de  cœur,  se  joignait  un  respect  reli- 
gieux pour  un  véritable  type  de  courage  moral  qui 
avait  subi  toutes  les  épreuves  avec  une  douceur 
sublime.  Je  lui  ai  dû  tout  ce  que  j'ai  de  bon,  je  tâche 
de  le  conserver  pour  l'amour  de  lui.  N'est-ce  pas  un 
héritage  que  nos  morts  aimés  nous  laissent? 

Le  désespoir  qui  nous  ferait  nous  abandonner  nous- 
mêmes  serait  une  trahison  envers  eux  et  une  ingrati- 
tude. Dis-moi  que  tu  es  tranquille  et  adouci,  que  tu 
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ne  travailles  pas  trop  et  que  tu  travailles  bien.  Je  ne 
suis  pas  sans  quelque  inquiétude  de  n'avoir  pas  de 
lettre  de  toi  depuis  longtemps.  Je  ne  voulais  pas  t'en 
demander  avant  de  pouvoir  te  dire  que  Maurice  était 
bien  guéri;  il  t'embrasse,  et  les  enfants  ne  t'oublient 
pas.  Moi,  je  t'aime. 


DCCXXXIII 

A  MADAME  EDMOND  ADAM.  A  PARIS 
Nohant,  8  juin  1870. 

Chers  amis, 

Nous  sommes  bien  heureux  de  ïaffirmation  que 
nous  donne  Lina!  vous  viendrez  donc,  ce  mois-ci, 
revoir  le  vieux  Nohant,  tout  grillé,  tout  desséché  par 
la  plus  effroyable  sécheresse  qu'il  ait  jamais  subie  ! 
En  revanche,  vous  verrez  nos  fillettes  fraîches  et  fleu- 
ries ;  le  beau  Plauchut  rose  comme  une  citrouille,  et 
le  Sargent^  encore  un  peu  changé,  mais  en  possession 
de  toute  sa  gaieté.  Nous  sommes  contents,  enchantés 
et  joyeux  de  compter  sur  vous  trois.  Lina  nous  dit  que 
vous  êtes  bien  portants  et  que  Toto  est  superbe.  On 
va  donc  rire  de  bon  cœur  et  oublier  tous  les  chagrins 
et  inquiétudes  de  cette  triste  année!  Vive  la  joie, 

1.  Sobriquet  donné  à  Maurice  Sand  à  cause  de  ses  charges 
sur  les  sergents  et  caporaux. 
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alors  !  Lina  vous  demande  (elle  a  oublié  de  le  faire 
à  Paris)  si  vous  voulez  des  rideaux  de  lit  dans  votre 
chambre.  Il  y  en  a;  on  les  met  ou  on  ne  les  met  pas 
en  été,  azi  goût  des  personnes.  Réponse  à  cet  impor- 
tant chapitre  de  ménage. 

On  promet  à  Adam  qu'on  ne  lui  fera  pas  de  farces, 
on  n'en  fera  qu'à  Plauchut;  mais  cela  devient  difficile, 
il  a  passé  par  toutes  les  épreuves.  Je  crois  qu'on  le 
laissera  dormir.  Il  est  bien  heureux  en  ce  moment- ci, 
on  lui  permet  de  chanter.  Ça  fait  pleuvoir  et  on  en  a 
si  grand  besoin,  qu'il  a  toute  permission  de  nous  as- 
sommer. Le  fait  est  qu'il  pleut  depuis  qu'il  est  ici. 

A  bientôt  doncj'le  plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible, 
chers  et  bons  amis.  On  vous  embrasse  tendrement. 
Lolo  et  Titite,  toutes  fières  de  leurs  beaux  chapeaux, 
se  joignent  à  nous.  Aurore  se  souvient  très  bien  de  sa 
Toto. 


DCCXXXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  29  juin  1870. 

Nos  lettres  se  croisent  toujours  et  j'ai  maintenant 
la  superstition  qu'en  t'écrivant  le  soir,  je  recevrai  une 
lettre  de  toi  le  lendemain  matin  ;  nous  pourrions  nous 
dire  : 
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Vous  m'êtes,  en  dormant,  un  peu  triste  apparu. 

Ce  qui  me  préoccupe  dans  la  mort  de  ce  pauvre 
Jules  de  Concourt,  c'est  le  survivant.  Je  suis  sûre  que 
les  morts  sont  bien,  qu'ils  se  reposent  peut-être  avant 
de  revivre,  et  que,  dans  tous  les  cas,  ils  retombent 
dans  le  creuset  pour  en  ressortir  avec  ce  qu'ils  ont  eu 
de  bon,  et  du  progrès  en  plus.  Barbès  n'a  fait  que 
souffrir  toute  sa  vie.  Le  voilà  qui  dort  profondément. 
Bientôt  il  se  réveillera;  mais  nous,  pauvres  bêtes  de 
survivants,  nous  ne  les  voyons  plus.  Peu  de  lemps 
avant  sa  mort,  Duveyrier,  qui  paraissait  guéri,  me 
disait  :  ((  Lequel  de  nous  partira  le  premier?  ))Nous 
étions  juste  du  même  âge.  Il  se  plaignait  de  ce  que  les 
premiers  envolés  ne  pouvaient  pas  faire  savoir  à  ceux 
qui  restaient  s'ils  étaient  heureux  et  s'ils  se  souve- 
naient de  leurs  amis.  Je  disais  :  Qui  sait  ?  Alors  nous 
nous  étions  juré  de  nous  apparaître  l'un  à  l'autre,  de 
tâcher  du  moins  de  nous  parler,  le  premier  mort  au 
survivant. 

Il  n'est  pas  venu,  je  l'attendais,  il  ne  m'a  rien  dit. 
C'était  un  cœur  des  plus  tendres  et  une  sincère  volonté. 
Il  n'a  pas  pu;  cela  n'est  pas  permis,  ou  bien,  moi,  je 
n'ai  ni  entendu- ni  compris. 

C'est,  dis-je,  ce  pauvre  Edmond  qui  m'inquiète. 
Cette  vie  à  deux,  finie,  je  ne  comprends  pas  le  lien 
rompu,  à  moins  qu'il  ne  croie  aussi  qu'on  ne  meurt 
pas. 

Je  voudrais  bien  aller  te  voir;  apparemment,  tu  as 
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du  frais  à  Croisset,  puisque  tu  voudrais  dormir  sur 
une  plage  chaude.  Viens  ici,  tu  n'auras  pas  de  plage, 
mais  36  degrés  à  l'ombre  et  une  rivière  froide  comme 
glace,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  J'y  vais  tous  les 
jours  barboter  après  mes  heures  de  travail;  car  il 
faut  travailler,  Buloz  m'avance  trop  d'argent.  Me  voilà 
faisant  mon  état^  comme  dit  Aurore,  et  ne  pouvant 
pas  bouger  avant  l'automne.  J'ai  trop  flâné  après  mes 
fatigues  de  garde-malade.  Le  petit  Buloz  est  venu  ces 
jours-ci  me  relancer.  Me  voilà  dans  la  pioche. 

Puisque  tu  vas  à  Paris  en  août,  il  faut  venir  passer 
quelques  jours  avec  nous.  Tu  y  as  ri  quand  même; 
nous  tâcherons  de  te  distraire  et  de  te  secouer  un  peu. 
Tu  verras  les  fillettes  grandies  et  embellies  ;  la  petiote 
commence  à  parler.  Aurore  bavarde  et  argumente. 
Elle  appelle  Plauchut  vieux  célibataire.  Et,  à  propos, 
avec  toutes  les  tendresses  de  la  famille,  reçois  les 
meilleures  amitiés  de  ce  bon  et  brave  garçon. 

Moi,  je  t'embrasse  teudrement  et  te  supplie  'de  te 
bien  porter. 
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DCCXXXV 

A  M.  EMILE  DE  GIRARDIN,  A  PARIS 

Nohant,  3  juillet  1870. 

Cher  ami, 

Voici  ce  que  je  lis  dans  le  New-York  Evening  Post, 
à  la  suite  d'une  critique  de  mon  dernier  roman.  Je 
traduis  en  supprimant  les  noms  propres  : 

«  Quant  à  la  question  relative  au  caractère  qui  a 
servi  à  l'auteur  de  Malgrétout,  elle  est  de  celles  qui 
ne  souffrent  pas  de  discussion  pour  quiconque  sait 
sur  quels  principes  repose  la  construction  d'une  œuvre 
d'art.  George  Sand  est  un  artiste  :  or  il  n'est  point 
artiste,  il  est  un  vulgaire  écrivain  de  lieux  communs, 
celui  qui  photographie  les  personnages  vivants  dans 
une  fiction.  Que  la  prodigieuse  carrière  de  telle  ou 
telle  individualité  historique  ait  pu  frapper  l'esprit  de 
George  Sand,  au  moment  où  elle  peignait  les  aspira- 
tions d'une  aventurière  ambitieuse,  cela  ne  prouve 
pas  qu'elle  ait  voulu  peindre  aucune  figure  de  la  vie 
réelle,  ni  qu'elle  ait  songé  à  jeter  aucune  lumière  sur 
les  faits  qui  la  concernent.  » 

Je  trouve  ces  réflexions  justes  et  de  bon  goût,  et  je 
suis  très  étonnée  de  lire  dans  la  Liberté  une  inter- 
prétation arbitraire  des  intentions  que  j'ai  pu  avoir. 
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Je  vis  si  loin  du  mouvement  quotidien,  que  je  ne 
sais  pas  quel  nom  propre  couvre  le  pseudonyme  de 
Panoptès.  C'est  un  homme  ou  une  femme  de  talent  ; 
comment  peut-il  ou  peut-elle  faire  cet  affront  à  la 
littérature  :  assimiler  la  tâche  de  l'artiste  à  celle  du 
pamphlétaire  honteux?  Si  j'avais  voulu  peindre  une 
figure  historique,  je  l'aurais  nommée.  Ne  la  nommant 
pas,  je  n'ai  pas  voulu  la  désigner;  ne  la  connaissant 
pas,  je  n'aurais  pu  la  peindre.  S'il  y  a  ressemblance 
fortuite,  je  l'ignore,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Tout 
personnage  d'invention  est  plus  fort  et  plus  logique 
que  nature,  dans  le  bien  ou  dans  le  mal.  On  peut  tra- 
cer la  figure  d'une  classe  d'ambitieuses  qui  ont  échoué 
et  qui  ont  réussi  dans  leurs  projets,  sans  avoir  aucune 
figure  en  vue,  et  je  crois  qu'il  vaut  beaucoup  mieux 
pour  l'artiste  qu'il  en  soit  ainsi.  Vous  savez  tout  cela 
aussi  bien  que  moi.  Vous  êtes  du  bâtiment.  Panop- 
lès  trahit  donc  la  fraternité  maçonnique  littéraire,  en 
parlant  comme  il  le  fait. 

A  vous  de  cœur, 

G.  SAND. 

J'ai  eu  envie  de  répondre;  mais  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  laisser  tomber  cela  que  d'en  occuper  le  public. 


V. 


22 
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DCCXXXVI 

A  M.  LE  DOCTEUR  HENRI  FAVRE,  A  PARIS 
Nohant,  3  juillet  1870. 

Cher  ami, 

Je  suis  bien  contente  que  Voccasion  nous  apporte 
votre  souvenir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
trouve  de  mauvais  goût  l'interprétation  donnée  aux 
intenlions  d'un  romancier.  S'il  a  besoin  de  ce  genre 
d'intentions  pour  composer  un  personnage,  c'est  un 
pauvre  artiste.  Je  ne  prétends  pas  être  une  bien  riche 
imagination.  J'en  ai  pourtant  assez  pour  me  passer 
de  modèles  posant  devant  moi,  et,  comme  celui  qu'on 
prétend  reconnaître  ne  m'a  jamais  fait  cet  honneur- 
là,  je  n'ai  pu,  en  aucune  façon,  le  copier  et  le  pré- 
senter au  public  comme  un  portrait  d'après  nature. 

Tous  vos  malades  sont  des  gens  brillants  de  santé. 
Maurice  engraisse  visiblement,  il  prétend  que  vous 
l'avez  trop  guéri.  Mais  il  mène  une  vie  de  cultivateur 
et  de  géologue  si  active,  qu'il  se  défendra  de  l'alour- 
dissement. On  parle  de  vous  sans  cesse,  et,  si  les 
oreilles  ne  vous  tintent  pas,  c'est  qu'il  y  a  trop  de  gens 
partout  qui  vous  louent  et  vous  remercient. 

G.  SAND. 
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DCCXXXVII 

A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  GilANTEPIE, 
A  ANGERS 

Nohant,  14  juillet  i870. 

Je  suis  embarrassée  pour  vous  conseiller,  chère 
âme  tourmentée.  Vous  êtes  dans  une  de  ces  situations 
d'esprit  où  le  pour  et  le  contre  se  balancent  sans  so- 
lution. Vous  éprouvez  le  besoin  de  changer  de  milieu, 
et,  dès  que  vous  quittez  le  vôtre,  tout  vous  manque; 
vous  regrettez,  comme  vous  le  dites,  très  bien,  jus- 
qu'aux herbes  de  voire  jardin.  J'ai  traversé  ces  souf- 
frances; mais  je  suis  toujours  revenue  à  mon  nid  avec 
bonheur,  et,  à  présent,  je  crois  que  le  mieux  n'est 
pas  dans  le  changement.  Toute  situation  a  ses  amer- 
tumes ou  ses  langueurs,  et  je  ne  puis  croire  que 
hs  gens  qui  vous  aiment  vous  laissent  tourmenter  à 
l'âge  où  vous  ne  pourriez  plus  vous  défendre  vous- 
même.  Cet  âge  est  loin  encore,  Dieu  merci  !  et  qui 
sait  s'il  viendra?  La  vieillesse  n'est  pas  forcément  la 
décadence  intellectuelle.  C'est  quelquefois  tout  le 
contraire.  Vous  êtes  une  âme  généreuse  et  forte  de 
droiture.  Si  les  fantômes  vous  tourmentent  et  vous 
terrassent  par  moments,  vous  vous  retrouvez  toujours 
sur  vos  pieds,  toujours  la  même^  vous  en  convenez 
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vous-même.  Vous  n'êtes  donc  pas  en  danger  de  deve- 
nir la  proie  des  inquisiteurs  du  corps  et  de  l'âme. 
N'ayez  pas  cette  crainte  :  la  crainte  est  un  vertige  qui 
nous  attire  dans  le  péril  imaginaire.  Supprimez  ce 
vertige,  il  n'y  a  plus  de  péril. 

Quant  à  l'emploi  de  votre  fortune,  c'est  une  ques- 
tion d'examen  autour  de  vous.  Il  y  a  tant  de  misères 
intéressantes  et  dignes!  A  votre  place,  je  ne  serais 
pas  embarrassée,  vous  avez  su  faire  le  bien  toute  votre 
vie,  vous  le  saurez  jusqu'à  la  dernière  heure. 

Mais  vous  souffrez,  vous  êtes  dans  une  crise 
d'étouffement.  Tout  le  monde  a  de  ces  crises  où  tout 
froisse  et  déplaît,  vous  les  ressentez  plus  vives,  parce 
que  votre  intelligence  s'en  rend  compte  et  que  votre 
vie  est  peut-être  un  peu  monotone.  Est-ce  que  les 
voyages  vous  fatiguent?  Il  me  semble  qu'une  excur- 
sion de  temps  en  temps,  dans  un  beau  pays  quel- 
conque, vous  ferait  grand  bien.  Avec  les  chemins  de 
fer,  on  peut  maintenant  voyager  sans  fatigue  en  s' ar- 
rêtant souvent.  Le  voyage  à  petites  journées  est  encore 
très  agréable  et  très  sain.  L'ami  artiste  que  vous  avez 
près  de  vous  doit  être  très  capable  de  vous  piloter  et 
de  vous  accompagner. 

J'ai  reçu  votre  volume,  et  je  vous  en  remercie 
bien.  J'ai  peu  de  temps  pour  lire;  mais  j'ai  com- 
mencé et  je  suis  charmée  des  premières  nouvelles. 
J'y  retrouve  votre  bonté  et  votre  grand  sentiment 
de  justice. 

Croyez  que  je  vous  suis  dévouée  et  même  atta- 
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chée  de  cœur;  car  il  y  a  déjà  longtemps  que  je  vous 
connais  par  vos  lettres  et  je  vous  vois  toujours  aussi 
digne  de  respect  et  d'affection  qu'au  commence- 
ment. 

GEORGE  SAND. 
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